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UN MILAGRO DE LA HISTORIA

Guillermo Fernández Vara
Presidente de la Junta de Extremadura

En la inauguración del Centro Extremeño de Estudios
y Cooperación con Iberoamérica (CEXECI), que tuvo
lugar el 20 de septiembre de 1992, tanto Su Majestad el
Rey D. Juan Carlos I, como el Excmo. Señor Presidente de
la Junta de Extremadura, D. Juan Carlos Rodríguez
Ibarra, y el Excmo. Rector Magnífico de la Universidad de
Extremadura, Sr. D. César Chaparro Gómez, pusieron
énfasis en la importancia del fortalecimiento de las rela-
ciones culturales, políticas y económicas entre los pueblos
y los Estados que para entonces se preparaban para una
aventura de integración en la diversidad casi sin prece-
dentes en la historia. 

En efecto, a finales del siglo XX las naciones iberoame-
ricanas habían adquirido un sentimiento, hasta entonces
poco advertido, de identidad que, con motivo de la con-
memoración del V Centenario, hizo pasar a un segundo
plano los penosos conceptos de descubrimiento y con-
quista para dar preeminencia a la idea de que en el trans-
curso del azaroso anterior medio milenio la historia había
perpetrado el milagro de un gran Encuentro de Culturas. 

Aun cuando sería imposible eludir los aspectos oscuros
de una relación que en el pasado estuvo matizada por el
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desencuentro, la violencia y la dominación, la conmemo-
ración de 1992 nos deslumbraba con un nuevo descubri-
miento: para existir y persistir en la conciencia de los pue-
blos que lo integran, un imperio no tiene que ser procla-
mado, sino soberanamente aceptado por ellos. A lo que la
taxonomía histórica llamó alguna vez el Imperio español,
debería sucederlo un imperio de Iberoamérica nacido, no
del poder ni de la imposición, sino de la voluntad; un
imperio que no requiere de escudo de armas porque su
integridad se basa en la aceptación de un pasado común,
en el reconocimiento mutuo, en suma, en la diversidad
cultural, política y lingüística que, en otros términos, es
fermento y no descomposición, metamorfosis esperanza-
dora y no desaparición. En el siglo XXI, el milagro ibero-
americano existe de una manera tan natural y, podemos
decirlo, de manera tan imperecedera, como la fastuosa
selva tropical que cubre grandes extensiones de ese
mismo milagro y cuya perennidad y cuya grandeza depen-
den de lo innumerable de sus especies.

Podría parecer pretencioso, pero el objetivo más defi-
nitorio del Centro Extremeño de Estudios y Cooperación
con Iberoamérica es el de contribuir a explorar, proteger
y divulgar la grandeza de esa gran diversidad que, en una
medida que nos enorgullece, fue creada en y desde
Extremadura. Creo que el CEXECI ha estado a la altura
de ese objetivo y me complace participar en la presenta-
ción de este libro, una muestra tan sólo, de los óptimos
resultados de un fecundo programa compartido por la
Universidad de Extremadura y la Junta de Extremadura.

Cáceres, 20 de octubre de 2009  
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UN COMPROMISO SÓLIDO

Leonor Flores Rabazo
Consejera de Cultura y Turismo, Junta de Extremadura

Para la Consejería de Cultura y Turismo de la Junta de
Extremadura es un honor entregar al público iberoameri-
cano esta publicación del Centro Extremeño de Estudios
y Cooperación con Iberoamérica (CEXECI), que com-
prende una limitada muestra de los trabajos presentados
a lo largo de 18 años por una gran diversidad de partici-
pantes en las conferencias, cursos y seminarios organiza-
dos por esa entidad adscrita a la Universidad de
Extremadura y auspiciada por la Junta de Extremadura.
Los textos aquí publicados enfocan una diversa gama
temática. Sus autores y autoras provienen de varios países
de la gran comunidad de naciones iberoamericanas y
profesan diferentes líneas de pensamiento. 

Desde su fundación en 1992, el CEXECI ha sido una
pieza fundamental de la vinculación cultural de España
con Portugal y América Latina, una vinculación cuya meta
más importante es la consolidación de un espacio demo-
gráfico y territorial, históricamente justificado y universal-
mente reconocido, que se llama Iberoamérica. Mediante
numerosas actividades académicas y culturales, el CEXE-
CI ha convocado a personalidades y organizaciones al
estudio y la reflexión en torno al pasado y el futuro de una
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comunidad de pueblos, naciones y comarcas unidos indi-
solublemente por la historia. 

Como lo expresó en su oportunidad Su Majestad D.
Juan Carlos I, a partir de la conmemoración del V
Centenario del Encuentro de Culturas, la Autonomía
Extremeña asumió la tarea de estrechar los lazos de las
comunidades ibéricas con América y a ello debemos agre-
gar que nos referimos a una América de la que intereses
ajenos a nuestros pueblos habían tratado de enajenarnos
y a la cual hemos retornado, no en son de conquista, sino
con el propósito de rescatar el sentido de una civilización
específica, bien diferenciada por rasgos comunes que tras-
cienden la rica diversidad de nuestras naciones.

Hoy, cuando los pueblos ibéricos y los pueblos latinoa-
mericanos asumen, tras varios siglos de luchas contra el
avasallamiento político y cultural, destinos de indepen-
dencia cada vez más claros y seguros, ha llegado el
momento de ir más lejos que nunca en la búsqueda de los
rasgos y los intereses que deben unirnos. Debemos enten-
der que el mundo iberoamericano tiene una vocación de
unidad en la diversidad, y que esta diversidad alcanza a
todos los ámbitos identitarios: el cultural, el social, el eco-
nómico y el político. Sobre todo en este último orden, la
Iberoamérica del futuro deberá existir exenta de perife-
rias, exenta de hegemonías internas o externas, respetuo-
sa de lo que nos separa tanto como de lo que nos une.

Esperamos que esta publicación refleje apropiadamen-
te el clima académico y político de integración y de liber-
tad que el CEXECI ha propiciado en su seno a lo largo de
estos casi dos decenios y declaramos nuestra voluntad de
continuar apoyándolo. 

Cáceres, 20 de octubre de 2009
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LA IMAGEN DE UN GRAN ACERVO

María Salvadora Ortiz Ortiz 
Directora de la División de Relaciones Externas del SEGIB

(Secretaría General Iberoamericana)

y

José Luis Gurría Gascón
Director del CEXECI 

(Centro Extremeño de Estudios y Cooperación con Iberoamérica)

La inauguración del Centro Extremeño de Estudios y
Cooperación con Iberoamérica coincidió con las activida-
des del V Centenario del Encuentro de Culturas, una con-
memoración en la cual se omitieron, en la medida de lo
posible y en un acto deliberado de justicia, el término des-
cubrimiento y la alusión al de conquista. No se trataba de un
sometimiento simplista a  la escurridiza idea de lo políti-
camente correcto, sino de la aceptación de una realidad
concreta y evidente propia de aquellos años finales del
siglo XX: de cara a cualquier definición que quisiéramos
adoptar, y sin necesidad de renegar de un acontecer his-
tórico protagonizado consciente o inconscientemente
por nuestros antepasados de uno y otro lado del
Atlántico, tuvimos el privilegio de proclamar, desde
Extremadura, la existencia de una iberoamericana. De
una vez y para siempre pudimos afirmar que
Iberoamérica es la encarnación de quinientos años de his-
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toria y de quinientos millones de seres humanos que se
identifican con ella. 

Inevitablemente, el concepto de Iberoamérica nos
encierra en un mundo referencial de comarcas, pueblos,
lenguas, afinidades y diferencias culturales, diversidad de
experiencias sociales y políticas, y quién sabe cuántos
hilos más con los que la Península Ibérica, el continente
americano y toda la insularidad del vasto océano de
Colón tejieron este insumergible sargazo cultural. Y al
examinar cada uno de esos hilos, en cada uno de ellos
aparece un sólido componente extremeño, huella sufi-
ciente para justificar la creación del CEXECI.  

No menos feliz es la coincidencia de que el libro que
ahora publicamos venga al encuentro de lectores y lecto-
ras en momentos en que tiene lugar otra gran fiesta con-
memorativa iberoamericana: los Doscientos Años.
Doscientos años de lo que fue, no la disgregación de un
imperio por causa de la emancipación de sus partes, sino
el posicionamiento autónomo de cada una de esas partes
frente al reto de un destino común mutuamente acepta-
do. No sería extraño que, dentro de un siglo, la literatura
del VI Centenario y de los Trescientos Años, nos proporciona-
ra una secuencia de términos en la que figuren las pala-
bras descubrimiento, conquista, independencia y reconocimiento
como recurso mnemotécnico para ilustrar el camino que
nos llevó a ser lo que hoy somos: Iberoamérica.

Podemos decir, con orgullo, que el Centro Extremeño
de Estudios y Cooperación con Iberoamérica ha cumpli-
do bien su misión y seguirá cumpliéndola con excelencia.
Lo que hoy presentamos es una muestra panorámica de
los temas y las visiones que han marcado nuestras activida-
des académicas, en el entendido de que en nuestros archi-
vos, en los estantes de las bibliotecas especializadas y, espe-
remos, en los registros de la vasta red electrónica del
mundo figurarán documentos y publicaciones de enorme
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utilidad. Esa invaluable contribución del  CEXECI a los
estudios iberoamericanos debe quedar a disposición de la
humanidad entera.

Cáceres, 20 de octubre de 2009
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COMENTARIO DEL EDITOR

Fernando Durán Ayanegui
Miembro de la Academia Costarricense de la Lengua

Desde su fundación, el Centro Extremeño de Estudios
y Cooperación con Iberoamérica (CEXECI) ha servido de
marco a una notable serie de actividades de estudio e
investigación– principalmente conferencias, cursos y
seminarios- a las cuales han comparecido numerosas per-
sonalidades del mundo artístico, académico y político de
Iberoamérica y de otras regiones. Cada una de esas perso-
nalidades se presentó, por así decirlo, llevando– y no
escribo trayendo porque no todo ocurrió en Cáceres- bajo
el brazo, un texto que, a diferencia de lo que usualmente
imponen las publicaciones académicas, no estaba someti-
do a normas editoriales, ni a formatos gráficos específicos,
sino que representaba  la modalidad individual de comu-
nicación que el autor o la autora consideraba más adecua-
dos a sus propósitos informativos o divulgativos. Como es
de imaginar, esas participaciones dieron origen a la acu-
mulación, a lo largo de los años, de un gran acervo docu-
mental que, en principio, no estaba destinado a la publi-
cación. Estos documentos representan, en unos casos, las
transcripciones completas o, en otros, los resúmenes de
las conferencias, charlas y lecciones impartidas en las acti-
vidades del CEXECI y, aun cuando algunas de esas inter-
venciones pudieran haber sido publicadas posteriormen-

00. MAQUETA CEXECI.qxd  5/2/10  17:18  Página 15



16

te con modificaciones, en revistas o antologías académi-
cas, la mayoría de ellas ha permanecido inédita.

No  podía escapar a la percepción de la Dirección del
CEXECI, y de las autoridades universitarias y guberna-
mentales vinculadas al Centro, el hecho de que, de cara a
los fines para los cuales fue creado el CEXECI, todo ese
material encierra un gran valor que debería ser aprove-
chado mediante el único procedimiento posible: su difu-
sión, su puesta al servicio de las comunidades estudiosas
que en todo el mundo dedican tiempo y esfuerzo a los
estudios iberoamericanos. Lo que nos lleva, justamente, a
recordar que una de las razones que dieron justificación
al CEXECI era la evidente necesidad de reivindicar, para
las académicas y los académicos de las comarcas de
Iberoamérica, una importante participación (la primacía,
según algunos) en un ámbito académico y cultural que
hasta entonces parecía ser un coto de caza reservado a los
eruditos e investigadores de otras regiones del mundo. 

De hecho, en el mismo acto de inauguración se men-
cionó, con bien estudiadas cifras, el número de centros
dedicados a los estudios iberoamericanos, hispanoameri-
canos y latinoamericanos en Europa y América anglo-sajo-
nas, Francia, Alemania, los Países Escandinavos, el mundo
eslavo y Asia; y se destacó como una extraña anomalía la
cuasi inexistencia de esa clase de centros en las vastas
comarcas que integran las regiones denominadas
Latinoamérica, Hispanoamérica, Brasil, Iberoamérica,
España y Portugal. Ahorrándonos la clásica sentencia res-
puesta humorística de los académicos, según la cual los
elefantes no hacen estudios de zoología, podríamos
observar que en la Península Ibérica, en Brasil y en los
países hispanohablantes de América se cuentan miles de
instituciones académicas, públicas y privadas, que alber-
gan en su seno escuelas, facultades, centros, institutos,
archivos y museos dedicados totalmente o parcialmente a
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estudios e investigaciones que sin duda alguna caben den-
tro de la denominación disciplinaria o temática que sugie-
re el nombre del CEXECI.

Sin embargo, no deja de ser cierto que las circunstan-
cias históricas, políticas, económicas e, incluso, militares
que han caracterizado las relaciones entre nuestros paí-
ses, han hecho que el énfasis de nuestras observaciones
esté en la aparente fragmentación que provoca la diversi-
dad y no en la integración que nace de aquello que tene-
mos en común. No en vano, varias de las contribuciones
que aparecen en el presente libro hacen referencia a las
dificultades que tenemos para analizar el tema de las rela-
ciones entre España y las naciones iberoamericanas en el
período transcurrido entre la primera oleada indepen-
dentista y la guerra hispanoamericana. Vista desde la ver-
tiente americana, esa época fue casi un siglo de enajena-
ción filial con respecto a España, a la que vimos perder La
Florida sin que aquel despojo, iniciado con los cañoneos
de los fuertes españoles dirigidos por el futuro Presidente
Jackson, llegara a nuestra conciencia con el mismo peso
psicológico del desmembramiento de México o de la inva-
sión filibustera de Centroamérica. Por otra parte, las gue-
rras de independencia de Cuba despertaban en la
América española, la de las naciones independientes, un
sentimiento de fraternidad que nos inhibió de pensar
siquiera en auxiliar a la “madre patria” en su encuentro
fatal con el naciente imperialismo yanqui.  España, por
otra parte, debilitada, tanto por la separación política de
sus hijas americanas, como por el sopor posnapoleónico
que la incapacitaba para sostener una política colonial
dimensionada al empuje anglosajón, no estaba en condi-
ciones de alcanzar un pacto político, económico y militar
viable con su antiguo imperio americano. ¿No fue acaso la
entrega de La Florida el preludio del rapto de México por
parte de Estados Unidos?
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Y aun cuando el primer tercio del siglo XX generó,
especialmente entre los intelectuales de ambas orillas del
“mar océano” la esperanza de un reencuentro entre
España y sus antiguas colonias, el advenimiento de la dic-
tadura franquista representó un retroceso que, como bien
se señala en dos de los capítulos de este libro, fue paliado
en parte por el retorno de España a América en la figura
del emigrado político. De manera que la recomposición
de Iberoamérica volvió a ser una posibilidad tras el adve-
nimiento de la democracia en España, una democracia
que se abocó la ingente tarea de reconciliarse con la rea-
lidad que el centralismo franquista escamoteó durante
casi medio siglo: la misma diversidad ibérica. La solución
española de esa diversidad se convierte así en una especie
de espejo en el que la diversidad americana puede refle-
jarse de cara a lo que hoy, ahora sí, entendemos como
Iberoamérica: una posibilidad integracionista, respetuosa
de la diversidad, en la que todas las opciones están abier-
tas. Bien entendido, en la etapa presente la integración
política es una probabilidad limitada, entre otras cosas
por el dilema que ella les plantea a España y a Portugal,
comprometidos con una integración europea que, para la
experiencia latinoamericana, podría resultar demasiado
carolingia.  Pese a todo, aun con la integración política, el
concepto de Iberoamérica puede ser objeto de algunos
avances. Los más optimistas podríamos pensar en ejem-
plos como el de la Federación Rusa, que en su texto cons-
titucional menciona como parte de ella a docenas de
naciones diferentes, en un marco de diversidad que supe-
ra al de un hipotético Estado iberoamericano.

Pero no vayamos tan lejos. Tomemos la propuesta
extremeña contenido en ese germen que denominamos
el CEXECI. Para comenzar, aludamos a lo que a juicio de
este editor del libro es algo así como una contradicción
entre el nombre y los fines del Centro.  Si lo llamamos
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Centro Extremeño de Estudios y Cooperación con
Iberoamérica, ¿no le estamos dando espacio a la implica-
ción de que Extremadura, si no España, no es parte de
Iberoamérica? Hasta donde deberíamos entenderlo, en
nuestra visión hay una entidad que se llama Iberoamérica
y de la cual forman parte los pueblos que integran España
y Portugal,  tanto como los pueblos que integran cada una
de las repúblicas latinoamericanas. Tal vez no esté lejano
el día en que el nombre del CEXECI sea Centro
Extremeño de Estudios y Cooperación dentro de
Iberoamérica, pero por el momento este editor no puede
proponerlo sin ir más allá de lo que debieran ser sus fun-
ciones.

Como se ha expuesto, el contenido de esta publicación
representa tan sólo una pequeña parte de la documenta-
ción académica producida en el CEXECI. Lo más desea-
ble ahora es que la totalidad de ella pase a ser accesible a
todos los estudiosos y todas las personas interesadas en los
estudios iberoamericanos. Obviamente la publicación
impresa plantea dificultades que posiblemente resulten
insuperables, pero tal vez sería abordable el empeño de,
como decimos en estos tiempos de la Internet, ponerla en
línea.

San José de Costa Rica, 20 de octubre de 2009  
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1 Para la redacción final de este trabajo, agradezco las observaciones que me hicieran
en su oportunidad la Dra. Nieves Pinillos y el maestro Leopoldo Zea. Jarandilla de la
Vera, julio de 1997.

FRANCISCO BILBAO
EL PASADO ESPAÑOL Y EL NUEVO 

IMPERIALISMO DEL NORTE

Carmen Norambuena Carrasco

Profesora de Estado en Historia y Geografía Económicas por la
Universidad Técnica del Estado (1968), Chile. Licenciada en Filosofía
y Letras, mención Historia de América, por la Universidad
Complutense (1980), Madrid, España. Doctora en Filosofía y Letras,
Mención Historia de América, por la Universidad Complutense
(1984), Madrid, España. Catedrática del Departamento de Historia
de la Facultad de Humanidades de la Universidad de Santiago de
Chile y del Departamento de Ciencias Históricas de la Facultad de
Filosofía y Humanidades de la Universidad de Chile. Decana de la
Facultad de Humanidades de la USACH desde junio del 2005. Sus
principales líneas de Investigación son la historia demográfica, la pale-
ografía, la historia de América, las Migraciones internacionales y fron-
terizas y los estudios del imaginario americano.

Este trabajo tiene por objeto dar una visión global de
los inicios de la vida republicana chilena, para insertar en
su momento histórico al gran pensador Francisco Bilbao
el cual, junto a una pléyade de jóvenes, integra la prime-
ra generación de intelectuales criollos1. Los méritos que
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2 Acerca de la expresión “América Latina” ver “Bilbao y el hallazgo de América Latina”
en Miguel Rojas Mix, Los Cien Nombres de América. Editorial Lumen. Barcelona,
1991, pp. 343-356.

llevan a Bilbao a tomar un lugar en el círculo de pensado-
res del siglo XIX es, indudablemente, su temprana voca-
ción por lo latinoamericano2, su reacción en contra del
conservadurismo heredero de la tradición española y su
advertencia de precaución frente al “destino manifiesto”
de la nación del norte. Pensamiento que queda definido
en sus numerosos escritos, algunos de los cuales comenta-
mos en este artículo, para terminar con algunos comenta-
rios críticos a su obra.

1. CHILE POS-INDEPENDENCIA
Concluidas las guerras por la Independencia de Chile,

como todos los emergentes países hispanoamericanos,
inicia una etapa caracterizada por la estructuración de la
República. Período que comienza en 1810 y que en el
caso de Chile se extiende hasta 1830, cuando luego de
ensayar diversas formas de organización política se dicta
la Constitución de 1833, que inaugura una época de esta-
bilidad política, solidez institucional y desarrollo econó-
mico que no tuvo parangón en la América del Sur. Si bien
es cierto que Chile escapó al caudillismo militarista, no
escapó a un caudillo civil, Diego Portales, quien asumió el
liderazgo del país.

Portales, político intuitivo, pragmático y realista, al
definir el mejor sistema de gobierno para el país lo conci-
bió como impersonal, fuerte y centralizado, “cuyos hom-
bres fueran modelos de virtud y patriotismo, y así endere-
zar a los ciudadanos por el camino del orden y las virtu-
des”. Portales advirtió que la firmeza de un Estado debía
cimentarse en las bases reales que tuviera una nación. Por
ello, la estructura política descansaría durante décadas en
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el “peso de la tradición colonial”, que en la práctica signi-
ficaba un respeto casi religioso a la autoridad. La autori-
dad de la corona se reemplazaba por gobernantes civiles
que ejercerían su poder de manera impersonal y someti-
dos a las leyes de la República. Otro fuerte soporte de la
concepción portaliana fue la Iglesia Católica, a cuya capa-
cidad organizativa e influencia intelectual Portales confió
importantes materias de Estado. Portales no fue un teóri-
co, ni mucho menos un sostenedor de doctrinas constitu-
cionales, sin embargo supo captar con singular penetra-
ción la naturaleza de la sociedad chilena y establecer de
manera adecuada a esa realidad un sistema político que
quedó reflejado, como hemos dicho, en la Constitución
de 1833 y que tuvo una vigencia de casi un siglo, hasta
1925. Su mayor significado fluye de la circunstancia de
que durante sus primeros treinta y ocho años de vigencia
no sufrió ninguna modificación.

La Carta Fundamental tuvo un carácter autoritario y
oligárquico. Sus autoridades se generaban a través del
voto censitario, aplicando un mecanismo de representa-
ción mayoritaria. El Presidente de la República y el
Senado eran designados en elección indirecta. El
Presidente de la República tenía un poder casi absoluto,
porque además de nombrar a sus ministros y a las princi-
pales autoridades políticas del país, podía ejercer un rigu-
roso control electoral que aseguró, durante medio siglo,
congresos que apoyaron la gestión presidencial. Además
de su labor colegislativa, el primer mandatario debía velar
por “la pronta y cumplida administración de justicia y
sobre la conducta ministerial de los jueces”. Se puede
advertir, inequívocamente, que la institución de la presi-
dencia de la República extendía sus atribuciones más allá
de la conducción política y administrativa del Estado,
abarcando campos propios del Poder Legislativo y
Judicial. Esta circunstancia ha permitido a algunos trata-
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3 Norambuena, Carmen et.al. Enciclopedia Temática de Chile. Historia de Chile II.
Tomo 18. Editorial Ercilla. Santiago de Chile, 1990, pp. 103-110.

distas a considerar que esta magistratura era en el hecho
una monarquía absoluta, solamente limitada por la dura-
ción de los períodos constitucionales.

Era necesario además, según Portales, impedir el cau-
dillismo militar y la amenaza que podían significar los
ejércitos, que se habían hecho poderosos en las guerras
de la emancipación, y podían por lo tanto ser un obstácu-
lo para el verdadero desenvolvimiento civil. Portales tuvo
la visión de buscar apoyo a su propuesta en dos prestigio-
sos militares, que además eran tío y sobrino, y estructurar
así veinte años de excepcional consolidación republicana
(Joaquín Prieto Vial, 1831-1841, y Manuel Bulnes Prieto,
1841-1851).

La maduración del espíritu liberal, a mediados del
siglo XIX, y la formación de partidos políticos antiautori-
tarios fueron los factores que posibilitaron las primeras
reformas a la Constitución. Respecto de la inexistencia de
partidos políticos organizados, bastaría decir que el libe-
ral se fundó sólo en 1849, cuando un grupo de conserva-
dores se retiró de esa agrupación y formó tienda aparte al
aliarse con los liberales doctrinarios, representados por el
gran pensador José Victorino Lastarria, quienes postula-
ban una limitación al autoritarismo presidencial.3

Existe acuerdo entre los historiadores que con la llega-
da de Manuel Bulnes a la presidencia se había iniciado un
período de bonanza económica y florecimiento cultural.
Entre los mayores aciertos del gobierno, se señalan: la res-
tauración del crédito de Chile con la reanudación del
pago de la deuda externa; el resguardo de la soberanía y
de las fronteras nacionales con la colonización del
Estrecho de Magallanes y la reserva para el país de las gua-
neras al sur de la bahía de Mejillones; también la educa-
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4 Entre los emigrados argentinos que huyeron de la tiranía de Juan Manuel de Rosas
figuran Juan Bautista Alberdi, Domingo Faustino Sarmiento, Vicente Fidel López,
Bartolomé Mitre y Juan María Gutiérrez. Todos participaron en el debate político y
cultural del momento, principalmente a través de la prensa. Particularmente, critica-
ron el sistema pedagógico de raíces pedagógicas de Andrés Bello, postulando un
divorcio total con el pasado, cuyo alcance se extendía a concepciones filosóficas y
políticas. 

5 Stuven, Ana M. “”Sociabilidad Chilena” de Francisco Bilbao: una revolución del
saber y del poder” en Formas de Sociabilidad en Chile 1840-1940. Fundación Mario
Góngora. Santiago, 1992, p. 346.

6 José Victorino Lastarria (1817-1888). Literato, jurista, historiador y profesor.
Discípulo de José Joaquín de Mora y de Andrés Bello.

ción y las letras recibieron un gran impulso con la apertu-
ra de la Universidad de Chile y la fundación de la Escuela
Normal, formadora de maestros de primeras letras. Por
otra parte, se hizo sentir la influencia cultural del insigne
hombre de letras, el venezolano Andrés Bello, como rec-
tor de la Universidad, así como la afluencia de libros euro-
peos y el establecimiento en Chile de algunos extranjeros
distinguidos por su ilustración, lo que redundó en la for-
mación de grupos de jóvenes con nuevas inquietudes lite-
rarias e intelectuales.4

2. LOS INTELECTUALES CRIOLLOS
Fue esa generación empapada del espíritu ilustrado,

con conocimientos de la literatura liberal francesa, que
incluía a los autores románticos, la que inundó el escena-
rio público. “El romanticismo en literatura, las ideas polí-
ticas liberales y socialistas, el catolicismo social y la filoso-
fía de la historia formaban parte del canon intelectual
que se ponía al servicio de la constitución de la nueva
nación, decididamente republicana y en tránsito hacia la
democracia, signo inequívoco del progreso social indefec-
tible.”5

Entre los hombres nuevos, partidarios de un régimen
más flexible, figuró José Victorino Lastarria6, profesor de
los cursos de Derecho del Instituto Nacional que, al decir
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7 Jaime Eyzaguirre. Historia de Chile. Tomo I. Editorial Zig-Zag. Santiago de Chile,
1973, pp. 561-562.

de Eyzaguirre, “se empeñó en dirigir la desarmada y hete-
rogénea hueste parlamentaria por el atajo del reformismo
liberal de inspiración francesa”. La débil oposición al con-
servadurismo duro se autodenominó “progresistas”. Más
tarde, éstos fundaron el Club de la Reforma para difundir
las ideas democráticas. Su presidente fue Salvador
Sanfuentes y su secretario Benjamín Vicuña Mackenna.
Los detractores lo llamaron “Club de Patagua”. Sin
embargo, fue el punto de partida de una oposición al con-
servadurismo.”7

Desde las más tempranas expresiones de sociabilidad
los jóvenes republicanos chilenos se inclinaron a mirar a
Francia como modelo. Los viajes a Europa, los libros y la
prensa provenientes, principalmente, de Inglaterra y
Francia, los mantenían muy bien informados acerca de las
corrientes de pensamiento antiguas o nuevas que se pro-
pagaban en los círculos intelectuales del viejo continente.
Estos temas eran también los que se debatían en las tertu-
lias literarias y políticas, las que pasaron a constituir las
primeras formas de sociabilidad de los jóvenes chilenos.
Por esto, no es de extrañar que el maestro Lastarria, al
inaugurar oficialmente en 1842 las actividades de la pri-
mera agrupación de intelectuales criollos, la Sociedad
Literaria, formada por alumnos de los cursos superiores
del Instituto Nacional, alabara a Francia por haber “levan-
tado la enseña de la rebelión literaria”, y cómo, por ese
mismo tiempo, en una memoria histórica presentada a la
Universidad, se mostraría hostil a la herencia española.
Para él, ésta se hallaba perpetuada en la estructura políti-
ca que consolidara Portales, en el partido conservador y
en la clase dirigente. “En su lucha contra la tradición
vetusta, desde la cátedra, el parlamento y el libro,

01. MAQUETA CEXECI  5/2/10  16:56  Página 26



27

8 Eyzaguirre, op.cit., p.563.
9 Francisco Bilbao conoció en París a Santiago Arcos, partidario de la revolución

social. Allí los jóvenes se familiarizaron con los escritos de los socialistas utópicos
Fourier, Owen y Proudhon.

10 Francisco Bilbao nació en Santiago el 9 de enero de 1823; era hijo de Rafael Bilbao
Reyner y de Mercedes Barquín. Su padre integró la Asamblea Constituyente de 1828,
fue enviado al exilio por el Ministro Diego Portales. Francisco vivió en Lima hasta
1839 y ya de regreso en Chile asistió como alumno de Andrés Bello y de José
Victorino Lastarria a las clases que ambos daban en el Instituto Nacional. Allí cono-
ció a Domingo Faustino Sarmiento y a Vicente Fidel López, emigrados argentinos.
En 1841 participó de la fundación de la Sociedad Literaria encabezada por Lastarria.
Debido a la Guerra Civil de 1851, abandona Chile rumbo al Perú, para no regresar
nunca más; de ese país sale a Francia, en 1854. El ambiente autoritario que reinaba
en la Francia de Napoleón III lo impulsó a abandonarla. En 1857 se radica definiti-
vamente en Argentina donde escribe gran parte de su obra y donde muere en 1865.  

Lastarria exhibió todas las facetas de su carácter: su pro-
funda soledad interior y ánimo rebelde; su no disimulada
satisfacción por el brillo de su inteligencia, su facilidad de
palabra y su ilustración superior al medio...”8

No sólo las ideas liberales dominantes en Francia eran
recibidas por la juventud chilena como catecismo doctri-
nario, sino que también comenzaron a acoger los postula-
dos del socialismo utópico que allá se abría camino.9

En este marco se inserta la presencia de Francisco
Bilbao.10 Discípulo de Lastarria y miembro de la Sociedad
Literaria, secretario en tiempos de su fundación (1842),
Bilbao se había embebido desde muchacho en múltiples
y variadas lecturas, que iban desde los Evangelios y la
Araucana hasta el  “Contrato Social” de Rousseau, la
“Enciclopedia” y “El libro del Pueblo”, del sacerdote
Lamennais, entonces de actualidad en Europa.

3.  “SOCIABILIDAD CHILENA” Y EL DESTIERRO
El artículo titulado “Sociabilidad chilena”, publicado

en 1844 en el periódico “El Crepúsculo”, en que atacaba
a la Iglesia, a la educación católica y al matrimonio, fue el
motivo por el cual el Consejo de la Universidad de Chile
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11 Stuven, op.cit., p.350.
12 Manuel Bilbao. Obras completas de Francisco Bilbao. Imprenta de Buenos Aires. B.

Aires, 1865. Vol. I, p. 4.

lo expulsó del Instituto Nacional y que su escrito fuese
quemado por orden judicial, en público, por blasfemo,
inmoral y sedicioso.

En su escrito, Francisco Bilbao se propuso analizar la
sociabilidad chilena desde su interior. Entendió por
“sociabilidad chilena” un diagnóstico de la sociedad a par-
tir de sus sustentos religiosos, sociales, económicos y polí-
ticos. Con la autoridad que le otorgaba su creencia,
común a los liberales de su época, de que las ideas eran
capaces de poner en jaque el ordenamiento social, Bilbao
se atrevió a proponer un nuevo ordenamiento para la
sociedad chilena, precisamente a partir de un cambio en
el canon valórico que fundaba la cohesión y el poder de
la clase dirigente.11

En la introducción a este artículo Bilbao postula repen-
sar lo que había sido la trayectoria de este país:

“...Todo esto pasa.  ¡Ésta es la vida!... ¡Mezcla incompren-
sible del sublime y del ridículo, del fatalismo y de la liber-
tad! Vida, te sentimos y venimos a pedirte cuenta de lo
que has hecho de nosotros y de lo que nos prometes. Es
a nombre de esos llamamientos espontáneos de los cua-
les se aferra la razón para formar la nueva síntesis, que
nos detenemos, ponemos la mano en la conciencia, la
planta en el foro de la prensa, para decir: Somos hom-
bres de Chile: luego veamos en las filas de la humanidad
el lugar que ocupa el tricolor.”12

El escrito propiamente tal comienza con la formula-
ción de su propuesta, en la cual ve en la dominación colo-
nial española la raíz de los males que aquejan al país.

“Nuestro pasado es España. La España es la Edad Media.
La Edad Media se componía de alma y cuerpo del catoli-
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13 Ibíd., 5. También se puede leer el texto completo en Sergio Grez, Francisco Bilbao
“Sociabilidad Chilena”, en  La “Cuestión Social” en Chile. Ideas y Debates
Precursores (1804-1902). Recopilación y estudio crítico. Ediciones de la Dirección de
Bibliotecas, Archivos y Museos. Santiago de Chile,1995. 

cismo y de la feudalidad. Examinémosla separadamente.
Esa sociedad así llamada, compuesta con los resultados
de la civilización romana, idealizada por la religión cató-
lica y renovada por las costumbres originales de los bár-
baros, forma el núcleo, el nudo que une al mundo anti-
guo con el mundo moderno. Roma deja su legislación, su
industria y la mitología. El catolicismo, la escolástica, los
mitos orientales con el colorido de la revelación, pero
con una perfección notable. Los bárbaros; la espontanei-
dad de sus creencias y la exaltación de la individualidad.
Reflexión, fe, espontaneidad; Roma Oriente, los bárba-
ros, he allí los elementos. Se chocan, la sangre corre,
pero el bárbaro hecho católico triunfó. El tiempo mar-
cha, el sistema se entabla, el catolicismo impera, el bárba-
ro no abdica completamente su originalidad y la Edad
Media se levanta de entre las ruinas de la invasión, de
entre la sangre de tantos años de combate.”

“He allí esa sociedad, esa civilización afirmada en sus cas-
tillos y sus claustros para resistir al torrente del mundo
que se desplomaba. Sociedad verdadera porque era una,
porque tenía una creencia que la alimentaba y que le
daba esa originalidad tan original; sociedad del alma y
cuerpo bajo este aspecto. Es decir, catolicismo y feudali-
dad, espíritu y tierra, religión y política...”13

Tenía entonces 21 años y el rigor empleado por las
autoridades en su contra dice el historiador conservador
Eyzaguirre- le había proporcionado una notoriedad envi-
diable entre los de su edad. Con esta aureola había parti-
do a Francia a perfeccionar sus conocimientos en historia,
religión y política a la nueva usanza, y a seguir de cerca los
consejos del sacerdote apóstata Lammenais.
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14 José Victorino Lastarria. Recuerdos del Pasado. Editorial Zig-Zag. Santiago, 1967, p.
245.

15 Santiago Arcos, hijo de español, nació en Santiago en 1822, vivió en París desde su
infancia, había viajado por Europa, y seguramente- dice el profesor Gazmuri- había
militado en una sociedad republicana y revolucionaria durante los últimos días de la
monarquía de julio. Regresó a Santiago en 1848, después de viajar por los Estados
Unidos en compañía de D.F. Sarmiento. Los enfrentamientos armados de 1851 lo lle-
varon nuevamente a abandonar el país con destino a la Argentina. Permaneció un
tiempo en Cuyo donde escribió su famosa Carta a Bilbao. De allí, en 1855, pasó a
Buenos Aires donde participó en política, junto a sus amigos Mitre y Sarmiento.
Posteriormente, en 1864, nuevamente enfilaba rumbo a París. Allí publicó La Plata,
Étude Historique. El inquieto Arcos se traslada a España donde, atendiendo a su dere-
cho de sangre, fue candidato a las Cortes de 1869. Recorrió Italia, para radicarse nue-
vamente en París donde, afectado de una grave enfermedad, se suicida en 1874.
Gazmuri, Cristián. El “48” Chileno. Igualitarios, Reformistas, Radicales, Masones y
Bomberos. Editorial Universitaria. Santiago, 1992, pp .65-68-110. 

En cambio, para su contemporáneo y maestro
Lastarria, los excesos cometidos por el partido pelucón en
castigo de las ideas y de Bilbao marcaban el primer acto
de represión contra el movimiento intelectual de 1942 y
confirmaban los temores que los habían llevado a conte-
nerse en la publicación y difusión de las nuevas ideas. Los
intelectuales que servían a la regeneración de las ideas y a
la independencia del espíritu habían sufrido un gran des-
engaño. Después de la acusación, dice, veíamos que la
clase dominante “...se hallaba dispuesta a cortar nuestro
vuelo y a apoderarse del movimiento intelectual para
empujarlo en senda opuesta a la que le abríamos”. Y con-
tinúa: “No era eso lo peor. En el fondo de aquella perse-
cución llevada con tanta saña como puerilidad había una
revelación que mataba todas las ilusiones y esperanzas de
organizar un partido liberal en política”.14

4. EL REGRESO DE BILBAO Y LAS NUEVAS FORMAS
DE SOCIABILIDAD

Ya en París, su encuentro con Santiago Arcos avivó en
ambos la llama de la rebelión contra el conservatismo chi-
leno y el anhelo de verlo destrozado.15 Pero mientras
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16 Eyzaguirre, op.cit., p. 565.
17 Posteriormente, en 1868, se fundó un segundo Club de la Reforma”, también con la

influencia del “48”. Sus integrantes provenían de los sectores liberales ligados a
Lastarria, Domingo Santa María e Isidoro Errázuriz; también de los radicales y los
monttvaristas o nacionales, con el fin de modificar el orden institucional establecido
por la Constitución de 1833. Gazmuri, op.cit., p. 149.

Santiago, impaciente, partió de regreso a Chile en 1847,
Bilbao se mantuvo en París atento al curso de las inquie-
tudes políticas. Pudo así ser testigo al año siguiente de la
revolución que derrocó del trono a Luis Felipe y estable-
ció una república iluminada por los resplandores del
socialismo. “Las cargas de caballería, las barricadas, los
gorros frigios y banderas tricolores, el canto de la
Marsellesa, en medio de los disparos, el triunfo, en fin, del
pueblo soberano sobre la realeza vetusta, conmovieron
hasta las últimas fibras el alma encandilada del joven chi-
leno. A principios de 1850 regresó a su patria dispuesto a
reproducir en ella las teatrales escenas parisienses.”16

Según Gazmuri, si se trataba de modernizar la sociedad
chilena, para este fin era preciso contar con el instrumen-
to político adecuado ya utilizado en Europa... Era necesa-
rio cambiar las formas de sociabilidad política chilenas.
En reemplazo de agrupaciones informales (como los
“Girondinos chilenos”) o sólo semiformales o puramente
instrumentales (como el “Club de la Reforma”) había que
pasar a constituir organismos permanentes sujetos a nor-
mas con planes de acción precisos.17 Esta nueva forma de
sociabilidad estuvo representada en la Sociedad de la
Igualdad (1850).

¿Por qué Santiago Arcos decidió fundar la Sociedad de
la Igualdad? Ciertamente- responde Gazmuri- que su
carácter rebelde influyó, como también su espíritu aven-
turero marcado por la cultura del romanticismo. Más allá
de los  rasgos de su personalidad, hubo sin duda otros
motivos menos subjetivos. En su Carta a Francisco Bilbao,
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18 Ibíd., 68-69.
19 Las experiencias vividas por Bilbao en Europa y especialmente en Francia, fueron

múltiples. Bilbao había llegado a París a comienzos de 1845. Habiendo leído, como
se ha dicho, a todos los autores franceses que tuvo a su alcance y hablando corrien-
temente el francés (era descendiente de franceses por línea materna). Allí, se deci-
dió entonces a tratar personalmente a sus venerables maestros: Quinet, Michelet (lo
llamó hijo), y en particular Lamennais (padre). De éste último, Bilbao había tradu-
cido el libro De la esclavitud moderna en 1843; Lamennais había sido además el inspi-
rador de Sociabilidad Chilena (1844). El estilo y muchas de las ideas expresadas por
Bilbao en dicha obra eran el de Palabras de un creyente. Gazmuri, op. cit., pp. 69-70. 

20 Gazmuri op,cit., p.71.
21 El grupo que integró los llamados Girondinos chilenos, según Vicuña Mackenna,

fueron: Manuel Recabarren, Juan Bello, Rafael Vial, Domingo Santa María, Marcial
González, Miguel Luis y Víctor Amunátegui, Pedro Ugarte, Manuel Bilbao, Francisco
Marín, José Ignacio Víctor Eyzaguirre, Francisco de Paula Taforó, Bartolomé Mitre.
A estos Gazmuri agrega: José Santos Lira, Pedro Francisco Lira, Justo Arteaga, Álva-
ro Covarrubias, Salvador Sanfuentes, Cristóbal Valdés y José Antonio Alemparte. En

de 1852, comprendió que el ser pobre en el Chile de
entonces constituía más una condición vital que una mera
situación económica.18

A comienzos de 1850, la Sociedad de la Igualdad reci-
be un importante refuerzo. Era Francisco Bilbao que
regresaba de Europa.19 “En realidad más que un colabora-
dor de Arcos, Bilbao se convirtió en su amigo y su igual en
la dirección de la Sociedad de la Igualdad; lo que también
se comprende por el hecho que Bilbao, quien se había
iniciado en la vida pública en 1842 como secretario de la
Sociedad Literaria fundada ese año, era una figura muy
conocida en cuanto líder progresista, rebelde y dueño de
una exhuberancia verbal, tanto escrita como oral, nota-
bles. Esta última condición fue típica de algunos románti-
cos europeos y en particular de Lamennais, quien más
que Michelet o Quinet, parece haber tenido mayor
influencia en Bilbao”.20

En Chile la noticia de la revolución de 1848 había con-
movido profundamente los espíritus... Es de imaginarse el
efecto sicológico que aquel hecho causó en la juventud
progresista.21 Vivía ésta- dice Eyzaguirre- con la mirada
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el grupo, por supuesto, también fueron figuras relevantes Santiago Arcos, Francisco
Bilbao y José Victorino Lastarria. Estos y otros formaron lo que Gazmuri ha llamado
el “48 chileno”. Gazmuri, op.cit., p. 122. 

22 Eyzaguirre, op.cit., p. 565.
23 Eyzaguirre, op.cit., p. 566.

estática en dirección a París, que le dictaba sin apelación
las leyes del pensamiento, del vestuario y de la gastrono-
mía. Por eso aquí debía recibirse como directiva suprema
la “Historia de los Girondinos”, que Alfonso de
Lamartine, uno de los cerebros de la rebelión de 1848,
había publicado en su víspera. Sus páginas llenas de emo-
tividad declamatoria, eran leídas por los muchachos san-
tiaguinos con la garganta oprimida y los ojos nublados
por la emoción. Allí se sublimaba hasta el heroísmo de las
víctimas y verdugos de la gran revolución francesa de
1789 y cada lector quiso encarnar alguna de estas figuras
gloriosas. Fue así como Lastarria se transformó en Brissot,
Bilbao en Vergniaud, Eusebio Lillo en Rouget de Lisle y
Santiago Arcos en Marat.22

Hombres e ideas fraguaron en la llamada Sociedad de
la Igualdad en 1850. En ella se sostenía: “La soberanía de
la razón como autoridad de autoridades; la soberanía del
pueblo como base de toda política; el amor y fraternidad
universal como vida moral”. Las ideas de la sociedad eran
difundidas en el periódico llamado, igual que el de Marat,
“El Amigo del Pueblo”: “Queremos que el pueblo se reha-
bilite de veinte años de atraso y de tinieblas...
Proclamamos en alta voz la revolución y aceptamos el títu-
lo de revolucionarios; pero hagamos conocer que odia-
mos la revolución por la violencia y que nuestro único
objetivo es el progreso de las ideas... Queremos que don
Manuel Montt, fatal a las libertades públicas, fatal a la
educación, fatal a la república, se anule para siempre...”23
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24 “A los argentinos”. López, Ricardo. “La Salvación de América. Francisco Bilbao y la
intervención francesa en México”. Centro de Investigación Científica Ing. Jorge
Tamayo A.C. México, 1995, pp. 77-79; quien a su vez señala haberlo tomado de
“Francisco Bilbao; su vida y sus escritos”, 2 tomos, Imprenta Franklin, Santiago, 1876,
T.I., pp. 152-157.

5. BILBAO Y SU OBRA
El predominio de tres décadas del conservadurismo

mostraba hacia 1859 los primeros síntomas de agotamien-
to y el surgimiento de una corriente liberal de amplia con-
vocatoria. Por otra parte, un acontecimiento continental
dará pie a que los jóvenes progresistas chilenos den la
espalda a Francia. Apenas iniciada la ocupación de
México por los franceses, en Chile hubo reacciones de
solidaridad con ese país. Bilbao, mejor que otros, había
sido testigo en Europa de los afanes imperialistas de esas
naciones. Él, que se había involucrado en los aconteci-
mientos revolucionarios de 1848, veía con asombro las
transformaciones políticas y la pérdida de las libertades
en manos del gobierno de Luis Napoleón.

Esta circunstancia fue lo que motivó a muchos america-
nistas a estrechar filas en torno a la defensa de América.
En varias partes se organizaron asociaciones como la
Sociedad Unión Americana y la Sociedad Defensores de la
Independencia Americana. Estos hechos motivaron en
Bilbao reflexiones que desembocaron en escritos, como la
proclama titulada a quienes va dirigida: A los argentinos
(1862), en la cual sostiene que la revolución americana ha
sido la más grande, la más fecunda y la más extensa de las
revoluciones humanas, puesto que frente a un mundo
sometido por déspotas, a excepción de los Estados
Unidos, el Nuevo Mundo se levantó y proclamó la
República.  Hoy, dice,  la Independencia y la República
peligran al aparecer el invasor en tierras mexicanas, y
nuestro deber con las futuras generaciones es defender-
las.24
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25 La América en Peligro (1862). Bilbao, op.cit., Vol. II., pp. 171-177. Otro escrito de este
mismo tenor y en esta misma línea es la introducción a un escrito de Edgard Quinet,
La expedición a México, donde pondera el republicanismo francés, denosta el régimen
de Luis Napoleón y llama a los pueblos de América a estrechar filas en favor de
México y la república como régimen de gobierno. R. López, op.cit., p. 67.  

26 Emancipación del Espíritu en América (1863). Las citas de este texto están tomadas de
Bilbao, op.cit., Vol.II., pp. 545-551.

Otro libro que el americanista escribe en el mismo año
de 1862 es La América en Peligro, con una dedicatoria a sus
maestros Édgard Quinet y Jules Michelet, en el cual
lamenta el papel que por esos días le toca desempeñar a
la otrora gloriosa Francia”... Guerras en Europa, en Asia y
Áfrcha. Faltaba la América. ¿Por qué ha sido hoy México
la víctima designada para hacer aparecer como torpe la
inteligencia de la gran nación, y como pérfido el corazón
del pueblo que había practicado la fraternidad?... México
situado entre los dos océanos, entre las repúblicas del sur
y las del norte, es el centro estratégico del comercio y de
la política y de la política del Nuevo Continente; México
monarquizado, amaga a los Estados Unidos y a las repúbli-
cas del sur, y con el apoyo de la Francia Imperial amena-
za al mundo con la exterminación de la República...”25

Sin embargo, el texto más decidor y a la vez aclarador
de esa actitud de alejamiento de Francia es Emancipación
del espíritu en América26. Bilbao, que se había formado en la
filosofía ilustrada francesa, renegaba ahora contra esas
cadenas. En el texto se lee una crítica a la subordinación
cultural de América Latina al modelo francés.

“Hace tiempo, repetimos, ha llegado para este conti-
nente la hora de su emancipación intelectual.”

“Porque es necesario nos convenzamos que si los pue-
blos de América se alzaron, el espíritu, el pensamiento, la
conciencia de los americanos ha permanecido y permane-
ce en un estado de servilismo deplorable. Y he aquí, al
pasar, una de las causas de la poca fecundidad intelectual
que demostramos”.
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“¡No así, la América del Norte! ¿Cuál es la razón de tan
notable diferencia?¿Por qué en los Estados Unidos se ve
ese desarrollo tan completo e integral de las facultades
humanas? ¿Por qué son ellos la nación libre, la nación
sabia, la nación potente?...”

“Porque SON LIBRES DE ESPÍRITU.”
“¿Y por qué nosotros, sudamericanos, andamos mendi-

gando la mirada, la aprobación, el apoyo de Europa? ¿Y
en Europa por qué hemos elegido a la más esclavizada y a
la más habladora de todas las naciones para que nos sirva
de modelo en literatura putrefacta, en política despótica,
en filosofía de los hechos, en la religión del éxito, y en la
grande hipocresía de cubrir todos los crímenes y atenta-
dos con la palabra CIVILIZACIÓN?...”

“También nosotros hemos sido uno de los tantos que
han creído no en virtud de los hechos, sino de los escrito-
res, oradores y poetas, que la Francia era la nación inicia-
dora, la nación libre, que consagraba su genio a la liber-
tad del mundo. También hemos sido uno de tantos que
han gemido con sus desgracias, creyéndola víctima del
porvenir; (todo esto porque sí nos lo enseñaban). Pero...
!mentira todo eso! La Francia jamás ha sido libre. La
Francia jamás ha libertado. La Francia jamás ha practica-
do su libertad. La Francia jamás ha sufrido por la libertad
del mundo...”

“¿Y por qué los americanos del sur (hablo en general)
han abdicado su espíritu y elegido a la Francia por mode-
lo?”

-Porque la invasión de Napoleón a España facilitó la
independencia americana, lo que despertó simpatías
hacia esa nación.

-Porque los revolucionarios independentistas se forma-
ron en la filosofía revolucionaria del siglo XVIII (Voltaire,
Montesquieu, Diderot, Rousseau) y se creyó que todo lo
que emancipaba era francés.
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27 El Evangelio Americano. Buenos Aires, septiembre, 1864. Esta obra está dedicada a
Juan Chassaing, diputado al Congreso Nacional, fundador y redactor de “Pueblo”; y
a Francisco López-Torres, redactor de “Pueblo”. Bilbao, op.cit., Vol. II, pp. 111-444.

28 “Se llamaba al indio a la congregación de las razas, la justicia no era una palabra: se
reconocía la ley: sum cuique tribuere. A cada cual lo suyo. Y vive Dios, que es del

-Porque hasta hoy el estudio de la Revolución Francesa
es la causa principal que influye en el espíritu de la juven-
tud a favor de la Francia como nación de libertad.

-Porque nuestros padres nos enseñaron francés y
aprendemos de los libros escritos en francés.

Pero ha llegado la hora de despertar”, concluye. “Es
necesario arrancar el error y libertarnos del servilismo
espiritual de la Francia.” 

6. ESPAÑA Y EL IMPERIO DEL NORTE 
Otra obra en la que nítidamente expresa el espíritu

libertario es El evangelio americano27(1864), para lo cual se
vale de una comparación entre la acción colonizadora de
los ingleses y la de los españoles en América. En ésta se
analizan, en primer lugar, las causas, antecedentes y cir-
cunstancias que produjeron la revolución de la
Independencia. Así, por ejemplo, se pregunta: ¿Qué fue
la América para los españoles? La respuesta es clara “...la
América no fue considerada como una agregación de
territorio sino como una explotación”.

El español- argumenta- a diferencia de los ingleses,
aunque se instalase en América y tuviese descendencia, se
consideraba siempre como dominador y extranjero. Pero
en sus hijos, se producía una natural identificación con la
tierra de nacimiento. Allí comenzaban las diferencias esta-
blecidas por la superioridad y soberanía que las costum-
bres y leyes de Indias daban al español de nacimiento, y
por el desprecio con que éste miraba a los criollos.
Además, los criollos simpatizaron con los indígenas. De
allí, señala, la solidaridad que se declara entre ambos.28
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indio su libertad y su derecho a la tierra en que nació.“ R. López, op.cit., p. 147. Ver
F. Bilbao, “Los Araucanos”, en Obras Completas, 1865, Vol. II, pp. 305-350. En este
escrito se llama al indio a la integración en un solo pueblo sin perder su identidad y
tradiciones. Manuscrito fechado en París, 1847.

29 F. Bilbao. El Evangelio Americano. Obras Completas. Op. cit., Vol. II, pp. 315-444. 

En el mismo evangelio americano, se ahonda en las
diferencias entre la revolución de los estados de la Nueva
Inglaterra y la revolución de las colonias españolas, expre-
sando que la clave estuvo en la libertad de pensar, consi-
derado por Bilbao como el principio de los principios.29

“Fue en el año 1810, el año cíclico de la América del
Sur. En él, empieza la gran revolución que continúa, y que
uniéndose a la revolución de 1776 de la América del
Norte, combinando los genios de los dos grandes grupos,
el genio sajón-americano al genio americano-europeo,
formará la síntesis de la civilización americana, destinada
a regenerar al Viejo Mundo, y a cumplir sobre la tierra los
destinos del hombre soberano.”

“Dime, genio de América, -se pregunta- ¿cómo pudo
verificarse el prodigio? Ese prodigio de sentir, concebir,
comprender y revelar el derecho en la América sumisa, y
lo que es más, de electrizar los pueblos abatidos, y lo que
es más, de triunfar sin tradición militar, ni armas, ni recu-
rrir a la mano, creándolo todo para triunfar en mar y tie-
rra, sobre ejércitos, escuadras, gobiernos, autoridades civi-
les, militares y eclesiásticas, y triunfar sobre la
EDUCACIÓN de la conquista. Ese prodigio, con sus diez
años de guerra, desde México al Plata, se llama
REVOLUCIÓN DE INDEPENDENCIA.”

“Es a ese prodigio, americanos, que debemos un naci-
miento libre, en tierra libre: he ahí nuestra nobleza.”
Continúa luego, describiendo el contenido del pensa-
miento de la revolución aludiendo a: “...la independencia
del territorio, la soberanía del individuo, la soberanía del
pueblo, la forma republicana de gobierno, el advenimien-
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to de la democracia desde la aldea hasta las capitales, la
separación de la Iglesia del Estado o independencia de la
política y el culto; la abolición del régimen económico,
financiero, administrativo y pedagógico de la conquista: la
libertad de los cultos y la libertad de industria, la comuni-
cación con el mundo, y el resplandor de la palabra huma-
na por tantos siglos comprimida, que al fin estalla envol-
viendo en manto de luz el continente; la igualdad de las
razas, reconociendo sus derechos a la tierra que poseen...”
Finalmente, concluye enfatizando que todos los derechos
nacen de la libertad de pensar y que, efectivamente, ésa es
la gran diferencia que caracteriza a las revoluciones de los
dos grandes grupos sociales del continente americano.

“La libertad de pensar, como derecho ingénito, como
el derecho de los derechos, caracteriza el origen y des-
arrollo de la sociedad de los Estados Unidos.”

“La libertad de pensar sometida, la investigación libre
limitada a las cosas exteriores, a la política, a la adminis-
tración, etc., fue la mutilada libertad proclamada por los
revolucionarios en el Sur”.

“Convencido de esa verdad que es un principio el self-
government, y que esa verdad-principio es el derecho, y lo
que es más aún, la garantía del derecho porque es la prác-
tica y el ejercicio del derecho, ved como su principal cui-
dado, su atención primera, es la educación y la enseñanza
de las nuevas generaciones en el dogma de la soberanía
individual...”

Concluye este planteamiento señalando en forma cate-
górica que en ese país la vida libre, individual y política,
dependen de la soberanía individual y de la razón de esa
soberanía: la libertad de pensamiento.

“¡Qué contraste- exclama- con la América del Sur, con
lo que era América española!”

A su juicio, en 1964, aún no se había llegado a com-
prender en toda su extensión y trascendencia la soberanía
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de la razón en cada uno. Los Estados Unidos no tuvieron
que hacer una revolución religiosa para fundar la libertad
de pensamiento. La independencia sólo dio personalidad
nacional independiente a la libertad instituida. Su tesis
fundamental la sustenta en que la religión del libre exa-
men es la base dogmática de la libertad política. El que es
libre en la aceptación del dogma, tiene que ser libre en la
formación de la ley. 

“¿Cómo pudo la América del Sur- se pregunta- rebelar-
se contra España, fundar la república, proclamar la liber-
tad de pensamiento y de la palabra, afirmando y soste-
niendo el dogma católico de la obediencia ciega?”

Su respuesta es enfática: “No puede haber contradic-
ción más notable. ¿Cómo explicar entonces la revolución
de la independencia?”

“Porque se buscaba nada más que la separación de la
metrópoli, podría argumentarse.

Esto es falso en los hechos y en teoría.
Es falso en los hechos porque se proclamó la soberanía

del pueblo, la libertad de pensamiento, la República.
Y esos hechos no van comprendidos en la idea de la

separación.
Es falso en teoría, porque la soberanía del pueblo, que

no es más que la asociación de la soberanía individual,
contiene la negación de la religión de la conquista.

Agregad que la conducta de la Iglesia fue al principio
de la revolución hostil, profundamente hostil a la revolu-
ción. Después, cuando vio que la revolución triunfaba,
por no perderlo todo, de goda se convirtió en patriota.

La contradicción subsiste. ¿Cómo hacerla desaparecer
en unos pueblos católicos que se lanzan a la revolución?

No encontramos otra explicación que la siguiente:
Esa contradicción de un dogma esclavizante y de una

política libertadora fue salvada, a nuestro juicio, por una
sublime inconsecuencia de los pueblos.”
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30 Ibíd. Ver cap. XVI, pp. 397-403. 
31 Bilbao, op.cit., Vol.II, pp.284-304. Esta conferencia, en palabras del propio Bilbao,

fue leída el 22 de junio de 1856, en París, en presencia de treinta y tantos ciudada-
nos pertenecientes a casi todas las Repúblicas del Sur.

“¿Cómo explicar la inconsecuencia?...  El dogma católi-
co desapareció, no existió por algunos años en la mente.
Otro dogma instintivo y verdadero lo reemplazaba: la
necesidad de satisfacer la dignidad humana conquistando
una patria independiente para ellos y para sus hijos.”

“De ahí nació que las primeras leyes promulgadas, fue-
ran las más liberales y las más humanas. El dogma desapa-
recía. Pero después el germen latente, la levadura despó-
tica depositada y aceptada por los nuevos imbéciles
gobiernos que buscaban apoyo en las preocupaciones,
volvió a aparecer, y vino la reacción, y se reanudó la lógi-
ca del dogma. La contradicción salvada por el entusiasmo
revolucionario y la intervención del dogma verdadero, se
presentó de nuevo en la marcha política de los nuevos
estados, hasta hoy día.”

“¿Por qué? Por la razón de que no tenemos la religión
del libre examen. Por la razón de no haber conquistado
la soberanía de la razón en materia religiosa.” 

Esta reflexión la concluye señalando su convencimien-
to acerca de “...que la libertad, sin la soberanía absoluta
de la razón de cada uno, no puede subsistir ni manifestar
las maravillas del espíritu creador del hombre libre, y con-
tribuir voluntariamente a su propio suicidio como en
España y Francia con la perfidia…”30

7. “LA INICIATIVA DE AMÉRICA”
No obstante, para el tema que nos convoca, el aporte

más elocuente a la unidad latinoamericana es el que
Bilbao presenta en Iniciativa de la América. Idea de un
Congreso Federal de las Repúblicas.31 El planteamiento se cen-
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tra en la idea lejana ya propuesta por Bolívar de una
Confederación de la América del Sur. Idea que más tarde
fue intentada por los representantes de algunas
Repúblicas, reunidas en Lima pero que no ha producido,
a su juicio, los resultados esperados. Así, “Los Estados
han permanecido Des-Unidos. Lo que se debía intentar
era “unificar el alma de América”.”Identificar su destino
con el de la República”... “Iniciativa de la América del
Sur...por medio de la iniciación que nosotros emprende-
mos para que se manifieste la creación moral del nuevo
continente. Tal es el objeto de esta llamada que hacemos
a los hijos del Sur. La América debe al mundo una pala-
bra. Esa palabra pronunciada, será la espada de fuego del
genio del porvenir que hará retroceder el individualismo
Yankee en Panamá; esa palabra serán los brazos de la
América abiertos a la tierra y la revelación de una era
nueva”.

“...La unidad que buscamos es la identidad del derecho
y la asociación del derecho. No queremos ejecutivos-
monarquías ni centralización despótica, ni conquista ni
pacificación teocrática. Mas la unidad que buscamos, es la
asociación de personalidades libres, hombres y pueblos,
para conseguir la fraternidad universal. Tal es la idea que
nosotros podemos llamar el centro del movimiento
Americano, la capital de la futura Confederación, el
Capitolio de la libertad... ¿Hay hoy alguna nación que
represente esa idea? Sé que hay algunas que pretenden
representar la iniciación del mundo...Vemos imperios que
pretenden renovar la vieja idea de la dominación del
globo. El Imperio Ruso y los Estados Unidos, potencias
ambas colocadas en las extremidades de la política, aspi-
ran, el uno por extender la servidumbre Rusa con la más-
cara del Paneslavismo, y el otro la dominación del indivi-
dualismo Yankee. La Rusia está muy lejos, pero los Estados
Unidos están cerca. La Rusia retira sus garras para esperar
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en la asechanza; pero los Estados Unidos las extienden
cada día en esa partida de caza que han emprendido con-
tra el Sur. Ya vemos caer fragmentos de América en las
mandíbulas sajonas del boa magnetizador, que desenvuel-
ve sus anillos tortuosos. Ayer Texas, después el Norte de
México y el Pacífico saluda a un nuevo amo”.

El insigne Bilbao presiente el peligro que ya a media-
dos de siglo constituyen los Estados Unidos del Norte y
desea poner en guardia a las Repúblicas del Sur acerca del
peligro de las ambiciones de dominio territorial y político
de esa nación. Bilbao se pregunta: ¿Habrá tan poca con-
ciencia de nosotros mismos, tan poca fe de los destinos de
la raza Latino-Americana, que esperemos a la voluntad
ajena y a un genio diferente para que organice y dispon-
ga de nuestra suerte? ¿Hemos nacido tan desheredados
de los dotes de la personalidad, que renunciemos a nues-
tra propia iniciativa, y sólo creamos en la extraña, hostil y
aún dominadora iniciación del individualismo? No lo
creo, pero ha llegado el momento de los hechos. Ha lle-
gado el momento histórico de la unidad de América del
Sur.

Para el pensador es claro que la primera independen-
cia no era suficiente, era necesario desarrollarla; tenemos,
decía, “...que conservar las fronteras naturales y morales
de nuestra patria, tenemos que perpetuar nuestra raza
Americana y latina, que desarrollar la República, desvane-
cer las pequeñeces nacionales para elevar la gran nación
Americana, la Confederación del Sur. Tenemos que pre-
parar el campo con nuestras instituciones y libros a las
generaciones futuras. Debemos producir esa revelación
de la libertad que debe producir la nación más homogé-
nea, más nueva, más pura, extendida en las pampas, lla-
nos y sabanas, regadas por el Amazonas, el Plata y sombre-
adas por los Andes. Y nada de eso se puede conseguir sin
la unión, sin la unidad, sin asociación.”
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Denuncia Bilbao, todo lo nuestro peligra, fronteras,
razas, República y nueva creación moral, todo peligra, si
no actuamos. En los Estados Des-Unidos de la América
del Sur, se comienza a sentir cada vez más cerca la presen-
cia del coloso del norte que “...avanza como mar crecien-
te que suspende sus aguas para descargarse en catarata
sobre el Sur”.

Esa nación- los Estados Unidos- que proclamó al
mundo su Constitución, antes de la Revolución Francesa,
que sirvió de amparo a los inmigrantes que huían de dis-
tintos flagelos; esa nación que sirvió de campo a las utopí-
as, a todos los ensayos; en fin, un mundo libre para gente
libre. Así, creyéndose grandes: “El Yankee reemplaza al
Americano, el patriotismo romano al de la filosofía, la
industria a la caridad, la riqueza a la moral, y su propia
nación a la justicia.” Pero subraya Bilbao: “No abolieron la
esclavitud en sus estados, no conservaron las razas heroi-
cas de sus indios, ni se han constituido en campeones de
la causa universal, sino del interés Americano, del indivi-
dualismo sajón. Se precipitan sobre el Sur, y esa nación
que debía haber sido nuestra estrella, nuestro modelo,
nuestra fuerza, se convierte cada día en una amenaza de
la AUTONOMÍA de la América del Sur”. La actitud que
deben asumir los pueblos del Sur es por cierto unirse y,
luego, tomar como referencia todo lo bueno de esa gran
nación, pero sin actitud de inferioridad pues a su juicio
estos países, los de la América del Sur, tenían pasta para
hacer de ellos una gran nación. 

Las metáforas y comparaciones que Bilbao inserta en
sus escritos no dejan dudas acerca de sus propósitos.
“...Los monstruos espían en la selva de nuestras preocupa-
ciones, la hora y la prolongación del letargo. Las colum-
nas de Hércules están hoy en Panamá. Y Panamá simboli-
za la frontera, la ciudadela, y el destino de ambas
Américas. Unidos, Panamá será el símbolo de nuestra
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fuerza, el centinela de nuestro porvenir. Des-Unidos, será
el nudo gordiano cortado por el hacha del Yankee y que
le dará la posesión del imperio, el dominio del segundo
foco de la elipsis, que describen la Rusia y los Estados
Unidos en la geografía del globo”.

Pero cómo dar comienzo a la magna labor de la asocia-
ción de Repúblicas. Su respuesta es la formación de un
Congreso Americano, que se constituya en la autoridad
moral, la norma de las reformas y del espíritu que debe
imperar en la Confederación, debe aceptar como base de
sus trabajos el reconocimiento de la soberanía del pueblo
y la separación absoluta de la Iglesia del Estado”.

El texto prosigue con la enumeración de los puntos
básicos a que cada República debía comprometerse para
el funcionamiento del Congreso, símbolo y expresión de
la unidad de los estados de la América del Sur. 

Las palabras de Francisco Bilbao pronunciadas en el
pasado siglo XIX resultan hoy casi proféticas, tanto en lo
que respecta a los afanes imperialistas de los Estados
Unidos cuanto a la fórmula de unión de las Repúblicas de
la América del Sur en alguna forma de asociación como
única manera de enfrentar futuros desafíos.

8. CRÍTICA A SU OBRA. PALABRAS FINALES
Respecto a la visión crítica de su obra, incorporamos en

primer lugar el juicio de su maestro Lastarria: “Y con jus-
ticia. Bilbao fue un gran patriota y un gran escritor. Su
nombre figura en lugar prominente entre los escritores
de las repúblicas del Pacífico y de las del Plata, que él
recorrió en su largo destierro. Su estilo se perfeccionó,
perdiendo poco a poco la entonación aforística y axiomá-
tica, y convirtiéndose en la traducción clara, transparente,
concisa, vehemente del espíritu expansivo de un gran
pensador, de un filósofo profundo, y sobre todo de un
ardiente corazón, consagrado sin tregua ni descanso al

01. MAQUETA CEXECI  5/2/10  16:56  Página 45



46

32 J. V. Lastarria, op.cit., p. 240.
33 R. López, op. cit., p. 73.

servicio de la causa liberal, a la regeneración y progreso
de su patria y de toda la patria americana.”32

Entre los historiadores más recientes, Ricardo López
opina que “...la vida del demócrata chileno resulta difícil
de conocer cabalmente (pues) no existe una biografía
sólida de su trayectoria. Sus obras, insuficientemente
difundidas, son además complejas. En ellas están presen-
tes sus experiencias de niño, joven y adulto; en Chile,
América Latina y Europa. También evidencian sus lectu-
ras; que van desde La Araucana y Los Evangelios, hasta
autores como Hegel, Cousin y Fourier. Su época es de
polémicas, de proyectos liberales, de despertar de los pri-
meros movimientos populares. Y Bilbao escribe para dis-
cutir, apoyar, proponer u oponerse a los temas cruciales
del período que le corresponde vivir. Sus textos son así
herramientas políticas, y toda la pasión y vehemencia del
que cree y quiere cambiar el mundo están presentes en
ellos.”33

Para Sergio Grez, Sociabilidad Chilena (1844), de
Francisco Bilbao fue una bofetada en la cara a la pacata,
tradicionalista y conservadora sociedad de su tiempo.
Como es sabido, el joven seguidor de Lamennais fue
sometido a juicio por ser el autor de un escrito “blasfemo
e inmoral”. Sociabilidad Chilena fue “quemada por mano
de verdugo” y Bilbao perdió su trabajo de profesor del
Instituto Nacional, debiendo exiliarse voluntariamente en
Europa para evitar mayores persecuciones.

Para Bilbao, la causa de los padecimientos de Chile es
el pasado medieval y feudal de España. Catolicismo y feu-
dalidad son dos caras de la misma medalla. La fe católica
es estigmatizada por ser una “religión autoritaria, simbóli-
ca y formulista”, que somete a la mujer al marido, los hijos
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34 Grez, op. cit., p.13
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R. López, op. cit., p.73.
Grez, op. cit., p. 13.

35 Stuven, op. cit., p. 366.

a los padres, el ciudadano al poder. El clero y las monar-
quías absolutas se apoyan mutuamente.”El pensamiento
está encadenado al texto, la inteligencia amoldada a las
creencias. Esclavitud del pensamiento”.34

Para Ana María Stuven, la publicación de Sociabilidad
Chilena significó proponer un ámbito de discusión laico
por parte de los intelectuales, cuya única legitimación
provenía de la razón, significó una acción revolucionaria,
aunque- como dice- el contenido de las ideas que Bilbao
postulara fuese “incoherente”. El mensaje ideológico de
Lastarria, dice Stuven, no diferirá grandemente del de
Bilbao, también rechazaba el pasado español. El proble-
ma, continúa, es que Bilbao creía en la simultaneidad del
entrenamiento intelectual y la intervención política.
Lastarria, en cambio, como los demás miembros de su
generación, consideraba que “la opinión pública”, enten-
dida como la enseñanza y difusión de ideas, era una labor
pedagógica y moral circunscrita a la sociedad civil como
esfera distinta del Estado y de quienes desde la dirigencia
ejercían el poder. De allí su molestia con “Sociabilidad
Chilena”, así como la de otros liberales como Sarmiento y
López. Este último publicó un extenso artículo sobre lo
que llamó los “despreciables borradores” de Sociabilidad
Chilena.35

Según Stuven, la mayoría de los contemporáneos de
Bilbao, incluso sus amigos, consideraron un error político
otorgarle a Sociabilidad Chilena la tribuna que obtuvo con
motivo del juicio a que fue sometida. José Victorino
Lastarria dice de Bilbao que “su metafísica y su misticismo
nada enseñaban y nada prometían”. Diego Barros Arana
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afirmó que no tenía “valor filosófico y literario”. Benjamín
Vicuña Mackenna le consideraba “un simple escritor
bíblico, a veces ininteligible como Lacunza”. Los tres his-
toriadores coinciden en declarar que Sociabilidad Chilena
habría pasado inadvertida si no fuera por la atención exa-
gerada que se le brindó.

Un juicio similar es el que acogió la historiografía pos-
terior. Francisco A. Encina se refirió a Bilbao como “un
cerebro alucinado”. Alberto Edwards dijo que los escritos
de Bilbao eran “simples agrupaciones de palabras que
nadie puede entender”. Julio César Jobet le considera
“una de las figuras más curiosas de nuestra historia ideo-
lógica”. Hernán Godoy opina que “el revuelo provocado
por el ensayo de Bilbao fue enorme y desproporcionado
para un trabajo juvenil y declamatorio...”

La paradoja, para Stuven, entre un escándalo excesivo
y una obra que merecería pasar inadvertida es sólo apa-
rente, y la condenación lo demuestra cabalmente.36

Bilbao pertenece a la generación que florece intelec-
tualmente a partir de los años cuarenta. Inspirados en el
ideario filosófico francés del siglo XVIII e imbuidos del
liberalismo inglés, van a participar activamente en el
acontecer político de los cincuenta y que, a través de sus
escritos, contribuirán a establecer los cimientos de la
república liberal. Más allá de su influencia en Chile,
Bilbao presenta una dimensión continental, dada por su
conocimiento y comprensión de la realidad de “América
Latina”. La revitalización de la propuesta bolivariana, for-
mulada en una nueva expresión asociacionista de nacio-
nes para hacer frente a los embates externos tanto euro-
peos como de los Estados Unidos del Norte, le otorgan un
merecido puesto entre los pensadores latinoamericanos
del siglo XIX.
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LA TRANSFORMACIÓN DE LA EDUCACIÓN
SUPERIOR PARA EL DESARROLLO SOCIAL

Darío Villanueva

Catedrático de Teoría de la literatura y Literatura comparada de la
Universidad de Santiago de Compostela, España, de la que fue Decano
de 1978 a 1990 y Rector de 1994 a 2002. Crítico literario del suple-
mento “El Cultural” del diario “El Mundo”. Académico de la Real
Academia Española de la lengua desde 2007, ocupando el sillón de la
letra D. Es miembro de la Asociación Internacional de Hispanistas, de
la Sociedad Española de Literatura General y Comparada, de la
Sociedad Española de Semiótica, de la Asociación Española de teoría
de la Literatura (ASETEL) y de la Twentieth Century Spanish
Association of America.

La Carta Magna de las Universidades Europeas firmada
cuando la celebración del nono centenario de Bologna
en 1988 adelantaba ya “que el porvenir de la humanidad,
en este fin de milenio, depende en gran medida del des-
arrollo cultural, científico y técnico que se forja en los
centros de cultura, conocimiento e investigación en que
se han transformado las auténticas universidades”. Pero
me parece, igualmente, muy oportuno el cuarto principio
fundamental de esta Carta magna: “Depositaria de la tra-
dición del humanismo europeo, pero con la constante
preocupación de atender al saber universal, la
Universidad, para asumir su misión, ignora toda frontera
geográfica o política y afirma la necesidad imperiosa del
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conocimiento recíproco y de la interacción de las cultu-
ras”.

Una de las conclusiones  más claras a las que he llega-
do tras mis ocho años como rector es la de que la
Universidades son muy parecidas entre ellas, y  muy dife-
rentes a la vez. Esta aparente paradoja se explica, creo yo,
por la raíz común que todas tienen, y su misión comparti-
da de preservar, producir y difundir el conocimiento.
Pero a partir de esto, comienzan las diferencias, que se
dan incluso entre Universidades muy próximas entre sí,
no digamos entre las que se sitúan en países o continen-
tes distintos. En concreto, debo puntualizar finalmente
dos premisas a este respecto, antes de entrar de lleno en
mi exposición. 

La primera de ellas tiene que ver con mi condición
actual de catedrático de Filología que habla por sí mismo,
con su propia voz y con los condicionamientos debidos a
la formación y mentalidad propia de los humanistas, sin la
autoridad y las ataduras con las que me hubiese expresa-
do hace tan sólo dos meses, cuando institucionalmente
representaba a mi Universidad. Y mi segunda indicación
mira hacia  mi decidido propósito de que lo que a conti-
nuación expuesto no se considere como una propuesta
formulada con pretensiones de validez universal. La edu-
cación, la democracia y el desarrollo social requieren
perspectivas muy matizadas según  la Universidad, la
región, el país o el continente del que se hable. Yo me
expresaré desde la experiencia que a lo largo de los últi-
mos ocho años he tenido más próxima, sin que ello signi-
fique que no haya estado atento a otras experiencias com-
parables y, sobre todo, que no haya adelantado, para su
debate, algunas de mis ideas en otros contextos distintos
a los que me son más cercanos. En concreto, este último
ejercicio de contraste de pareceres y de experiencias he
tenido la oportunidad de realizarlo en Buenos Aires en el
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año 2000 y en Lima allá por el otoño de 2001, en los días
inmediatamente posteriores al 11 de septiembre.

Una de las disciplinas más novedosas, y con desarrollos
más significativos en los últimos tiempos,  es la denomina-
da Economía de la Educación, y desde ella se puede dar
una respuesta parcial al tema que  nos ocupa.

En efecto, el nexo entre educación superior y desarro-
llo social se puede establecer en términos estrictamente
economicistas, como los resultantes de un magnífico pro-
yecto de investigación patrocinado por la Unión Europea
bajo el rubro “Publica Funding and Private Returns to
Education”, que se hizo público a finales de 2000 y en el
que participaron, por la parte española, los profesores
Barceinas, Oliver, Raymond y Roig, de la Universidad
Autónoma de Barcelona. 

Se muestra allí que los gastos educativos  deben clasifi-
carse realmente como inversión, dado que generan renta-
bilidad positiva desde una triple vertiente: individual,
social y del sector público.

Cuando un individuo estudia incurre en dos costes: los
directos de la educación propiamente dicha, que en la
mayoría de nuestros sistemas universitarios están subven-
cionados, y el coste de oportunidad representado por los
ingresos que deja de percibir por no trabajar mientras
estudia. Los beneficios, por su parte, vienen de la mano
de los salarios más altos que los mejor formados perciben.
Partiendo de estos supuestos, los autores de esta investiga-
ción fueron capaces de calcular la tasa de rentabilidad pri-
vada para la inversión educativa como si se tratase de una
inversión  en un activo financiero. En esta lógica, y sobre
datos de la Encuesta de Estructura salarial española
correspondiente a 1995, los investigadores concluyeron
que el salto de la formación secundaria a la universitaria
muestra una tasa de rentabilidad situada en torno al 11%
anual.
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En el terreno de la rentabilidad social, es lógico supo-
ner que exista una correspondencia entre salarios y pro-
ductividad. Los salarios más altos pueden entenderse, así,
como la producción extra ganada por mor de la educa-
ción, mientras que los costes de oportunidad representa-
rían la producción perdida por el hecho de seguir estu-
diando y no entrar enseguida en el mercado laboral. En
este apartado habría que añadir los costes que el sector
público atendería financiando las Universidades. La ren-
tabilidad final desciende, en este caso, en el orden de dos
o tres puntos, pero sigue siendo elevada.

Pero también para el sector público la inversión educa-
tiva es rentable. Los mejor formados, en la medida en que
perciben mejores retribuciones, pagan más impuestos por
el rendimiento del trabajo personal, y al consumir más asi-
mismo lo hacen  por el IVA, de modo que su contribución
al erario público permite compensar con creces los gastos
que el propio sector público hubiese realizado con ante-
rioridad en este proceso.

No será ésta mi perspectiva, por más que reconozca sin
ambages mi interés por semejante tipo de  investigaciones
en el terreno de la economía de la educación. Cambiaré,
así, de tercio y de fuentes de referencia. Probablemente
nunca ha dejado de ser un tema de interés destacado para
los responsables económicos, políticos y sociales, pero no
me cabe duda de que desde un tiempo a esta parte el futu-
ro de la educación y su incidencia en el desarrollo de los
países ha sido objeto de redoblada atención en muy diver-
sos foros.

Para encararse con los aspectos referidos a la educa-
ción en la sociedad global no nos faltan hoy por hoy utilí-
simos instrumentos de trabajo, elaborados desde diferen-
tes instancias. De julio de 1997 data, por ejemplo, el famo-
so informe de la comisión nacional británica presidida
por Ron Dearing sobre Educación superior en la sociedad de
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aprendizaje, que si bien sometido al ámbito del Reino
Unido, no ha dejado de inspirar amplios debates en otros
países. También mencionaré la “Glion Declaration”, que
toma el nombre de la localidad suiza, Glion sur
Montreux, donde en mayo de 1998 veinte universitarios
europeos y americanos firmaron un documento sobre
“L’Universitè à l’aube du millénaire”, que llega a una con-
clusión difícilmente rebatible: la Universidad ha sido una
de las aportaciones capitales del milenio que entonces
concluía, una esplendorosa realización de las aspiraciones
humanas y uno de los triunfos más logrados de su imagi-
nación, a la que cumple seguir desarrollando en todas sus
potencialidades como elemento transformador de la
sociedad. Por lo que se refiere a  mi país, un grupo de
expertos dirigidos por Josep María Bricall, antiguo rector
de la Universidad de Barcelona y Presidente de la
Conferencia de Rectores Europeos, elaboró también el
informe UNIVERSIDAD 2000, presentado públicamente
en la primavera de ese emblemático año.

Pero de entre todos estos materiales de trabajo, sigue
mereciendo un lugar de preeminencia el Documento de
política para el cambio y el desarrollo en la educación superior
publicado por la UNESCO a principios de 1995 como
reclamo y anticipo de la Conferencia Mundial sobre
Educación Superior que tuvo lugar en París en octubre de
1998. Se trata, en mi opinión, de uno de los informes más
rigurosos y útiles elaborado desde su privilegiada atalaya
de observación genuinamente global por la Organización
de las Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la
Cultura durante la presidencia de Federico Mayor
Zaragoza, que antes fuera Rector de la Universidad de
Granada, y nos ha dejado una estela de aportaciones
sumamente valiosas, como las recogidas en el volumen
Visions of the University Across a Half Century publicado por
la  International Association of Universities que se fundó
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en Niza, en 1950, bajos los auspicios de la propia UNES-
CO (Guy Neave, compilador, 2000).

En aquel documento, la UNESCO, luego de analizar
experiencias y datos diversos procedentes de todo el
mundo, llegaba a la conclusión de que los desafíos más
importantes que se plantea la enseñanza superior en el
mundo entero eran tres. En primer lugar, la pertinencia,
entendida como el papel que ha de jugar en la sociedad,
con especial énfasis en el acomodo a las necesidades de
todo tipo que se manifiesten extramuros de la institución
universitaria. Según la UNESCO, la enseñanza superior
debe tener todavía más capacidad de respuesta a los proble-
mas generales con los que se enfrenta la Humanidad y a las
necesidades de la vida económica y cultural de su entorno
más inmediato. A esta pertinencia se añadirá, complemen-
tariamente, la calidad, considerada de un modo integral,
como un objetivo referido a todas las funciones y activida-
des principales de la Universidad: calidad de enseñanza, de
formación y de investigación, lo que implica necesariamen-
te calidad de las personas y de los programas presentes en
el proceso de aprendizaje. Por último, la tercera gran ten-
dencia apuntada era precisamente la internacionalización,
que será cada vez más una condición obligada no sólo
como reflejo del carácter universal del estudio y la
investigación, sino también por la creciente movilidad de
los individuos y por los procesos actuales de integración
económica, política y comunicativa.

Si tenemos en cuenta, como allí se hace, que el conoci-
miento se está desarrollando a un ritmo sumamente rápi-
do en lo que se refiere a su incidencia en el mundo labo-
ral, pues la formación específica que los estudiantes reci-
ben en las aulas pierde enseguida actualidad cuando llega
la hora de aplicarla en el puesto de trabajo, será obligado
admitir la imprescindibilidad de unas “relaciones constan-
tes e interactivas con el sector productivo, integrándolas

02. MAQUETA CEXECI  5/2/10  16:58  Página 56



57

en la misión y las actividades generales de los centros de
educación superior” (página 30). Ello nos conduce, natu-
ralmente, hacia la prestación a la sociedad de unos servi-
cios basados en un renovado modelo de educación per-
manente para todos, que sustituya gradualmente el apren-
dizaje y el estudio selectivo y concentrado durante un
periodo de tiempo limitado.

También será necesario un reajuste cuantitativo y cua-
litativo en lo que se refiere al modelo de aprendizaje. La
exhaustividad en la impartición de las materias, cuya
vigencia tendrá una caducidad de antemano anunciada,
debe ser sustituida por una estrategia diferente, según la
cual cobrará redoblado valor todo aquello que contribuya
al desarrollo intelectual de los alumnos y a incrementar su
capacidad de adaptación a la diversidad y a los cambios
tecnológicos, económicos y culturales.

Tan importante como lo dicho resulta que la educa-
ción superior fomente nuevas actitudes de apertura y
adaptación ante el trabajo y la aparición de nuevos secto-
res y formas de empleo. La UNESCO recuerda a este res-
pecto que en nuestro tiempo, cuando la ecuación título
igual a empleo no se da ya en ninguna parte, será necesa-
rio que la Universidad no sólo forme personas capacitadas
para buscarse trabajo, sino para ser también empresarios
y creadores de empleos consolidables. 

Y subrayaré la conclusión del breve capítulo de la
UNESCO sobre “La educación superior y el mundo del
trabajo”: la Universidades y otros centros del mismo nivel
deben desempeñar “un papel aún mayor en el fomento
de los valores éticos y morales en la sociedad”, dedicando
“especial atención a la promoción, entre los futuros gra-
duados, de un espíritu cívico de participación activa”. Por
ello, “es también necesario atender mejor al desarrollo
personal del alumno, además de su preparación para la
vida profesional” (página 31).

02. MAQUETA CEXECI  5/2/10  16:58  Página 57



58

Por supuesto que sigue siendo obligado que la
Universidad enseñe “los saberes”, tal y como fue definido
su objetivo fundamental desde la Edad Media. Nacida
como centro de enseñanza superior para formar los cua-
dros dirigentes, la Universidad actual, en la que está muy
vivo el impulso investigador consagrado por Humboldt en
el Siglo XIX, ha multiplicado el número de las disciplinas
que tienen acogida en sus aulas. En España por ejemplo,
el turismo ha sido el último campo incorporado. Y tam-
bién en nuestro país se levantan voces críticas a este res-
pecto, entre las que destaca la del sociólogo Víctor Pérez
Díaz cuando escribe que “si la enseñanza española ha sido
y es sobre todo profesional no es porque haya un sistema
(económico o político) que lo requiera, sino porque en
España durante décadas, y siglos, los agentes responsables
de la educación han descuidado la educación liberal y
general, así como la investigación en aras de lo que ellos
imaginaban “útil” (Víctor Pérez Díaz y Juan Carlos
Rodríguez, 2001, páginas 329-330).

Dejemos a un lado la metodología con que se han de
enseñar los contenidos, que ya no puede ser monista ni
autoritaria, sino consecuente con la convicción popperia-
na de que el conocimiento científico prospera a través de
anticipaciones injustificadas, de presunciones, de solucio-
nes tentativas a modo de conjeturas que la comunidad
académica somete a severas refutaciones y a cambios de
paradigma en la presentación de cada ciencia. Pero junto
a ello, crece la importancia que debe otorgarse a las
potencialidades autodidactas de los estudiantes y a las
estrategias de los profesores para enseñar a aprender, o
incluso, para “enseñar a ser”, conforme a la muy citada
expresión de Michel Rocard. En nuestras aulas debe faci-
litarse el acceso a la información de la que nacerá el cono-
cimiento que da paso al saber, pero para que este círculo
se cierre convenientemente es imprescindible estimular
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las actitudes activas de los estudiantes para el desarrollo
de sus aptitudes, lo que constituirá, por otra parte, una
pedagogía cuya vigencia será muy superior a la del  perío-
do estrictamente universitario.

Mis planteamientos me llevan hasta un terreno com-
prometido, que no quisiera sin embargo dejar de hollar.
Me refiero al de una cierta especificidad, que antaño se
dio en denominar espíritu  universitario y que yo rescata-
ría tan sólo dándole una acepción semejante a la del aura
que Walter Benjamin le reconocía a las obras de arte, pro-
ductos del trabajo humano- en muchos casos, incluso pro-
ductos materiales- pero dotados de un componente de
distinción casi inefable.

Ese espíritu o aura de la Universidad incluye el saber, la
educación, el espíritu crítico pero también, en términos
muy actuales, la “ética de la responsabilidad” en el senti-
do más amplio del término. Por esta vía llegamos también
a plantearnos, necesariamente, el principio, tan universi-
tario, de la excelencia y su conexión con el concepto de
liderazgo social.

A partir de los últimos años sesenta, determinados des-
arrollos ideológicos y el proceso de socialización (término
que prefiero al de masificación) universitaria pusieron en
entredicho la excelencia como principio constitutivo del
aura de que hablamos. La institución, por decirlo de
algún modo, renunció vergonzantemente a desempeñar
ese papel que, a la luz del informe de la UNESCO antes
comentado, integra tanto la pertinencia como la calidad
universitarias.

Pero que en un determinado momento histórico haya
declinado esa concepción de la Universidad no quiere
decir que el proceso sea irreversible y dicha concepción
esté definitivamente arrumbada. La Universidad mantie-
ne una suerte de aura específica que viene a coincidir con
un principio de prestigio y excelencia trascendente, reco-
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nocido como tal por su entorno. Prestigio que nace de su
condición de casa del saber, de ámbito autónomo en el
que rigen valores que socialmente pueden no ser conside-
rados prioritarios, pero a los que se les reconoce una pri-
macía ejemplarizante que la Universidad debe atesorar y
proyectar.

En este sentido, es de recordar un importante libro de
Jacob Bronowski, Science and Human Values, publicado en
1965, donde el autor atribuye “a los universitarios y, parti-
cularmente, a la ciencia” las siguientes virtudes: “no rei-
vindican de modo salvaje, ni engañan, ni tratan de persua-
dir a cualquier precio; tampoco apelan al prejuicio ni a la
autoridad; tienden a ser francos sobre aquello que igno-
ran, y sus disputas tienen un decoro aceptable; no confun-
den lo que argumentan con la raza, la política, el sexo o
la edad, y escuchan atentamente a la gente joven y a la
vieja, pues entre ambas lo conocen todo” (página 64). El
que tengamos presentes cuántas veces este desiderátum
de Bronowski no se ha cumplido no invalida estos princi-
pios como fundamento del aura, excelencia o prestigio
universitario.

Sería un triste sarcasmo que en nuestra sociedad
actual, en un nuevo milenio, el concepto de excelencia
con todas sus implicaciones quedase reducido al ámbito
de la actividad deportiva, en el que nadie parece tener el
menor prejuicio a la hora de aplicarlo. Porque la
Universidad debe asumir como propia, y transmitir a sus
estudiantes y al conjunto de la ciudadanía, una constela-
ción de plasmaciones concretas que tienen en la excelen-
cia su raíz y origen.

Pero quisiera abordar el tramo final de mi exposición
mencionando las dos últimas manifestaciones de esa
“aura universitaria”. Me refiero a la excelencia ética que
mira a equilibrar, en el fuero individual, los deberes con
los derechos. Con ella va el compromiso ante la sociedad
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de no declinar las responsabilidades de un liderazgo que,
además de lo intelectual y lo cultural, debe incluir hoy en
día la actitud emprendedora, gracias a la cual la mentali-
dad del universitario deja de ser exclusivamente funciona-
rial, o de trabajador por cuenta ajena, para implicarse en
el proceso de transformar el conocimiento en riqueza a
través de la creación de empleo para sí y para los demás.

Llegado a este punto, no dejaré de plantear también
una conexión, que estimo sumamente interesante, que se
puede establecer entre las responsabilidades de la autono-
mía universitaria y la buena salud de la sociedad civil.
Estamos refiriéndonos con ello a implicaciones y respon-
sabilidades políticas, en el sentido más genuino del térmi-
no, y formativas de la Universidad. Porque la autonomía
universitaria, significa, además de sus componentes
jurisdiccionales, académicos- piénsese en la libertad de
cátedra, de investigación y estudio (Jaume Porta y Manuel
Lladonosa, compiladores, 1998)-, e incluso financieros,
un “modo universitario” de hacer las cosas, y el predomi-
nio de determinados principios que la sociedad, implícita
o explícitamente, quisiera ver en los comportamientos
universitarios y sigo pensando que son imprescindibles
para cualquier tipo de desarrollo social. Por eso la
Universidad no puede renunciar al liderazgo de la exce-
lencia en el conjunto de la sociedad, excelencia del inte-
lecto y de una ética del esfuerzo, de la superación, de la
labor rigurosa y de la responsabilidad.

No estaríamos hablando, pues, de una “Universidad
burocrática”, si se me permite tal expresión, mera correa
de transmisión de los propósitos del Estado, sino de una
institución nacida antes que él, y comprometida primor-
dialmente con el reforzamiento de la sociedad civil.

Porque la debilidad o escaso dinamismo de la sociedad
civil en España creo personalmente que representa lo
peor de la herencia dejada entre nosotros por el franquis-
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mo y uno de los obstáculos mayores para la consolidación
y perfeccionamiento de nuestra democracia. Se cumplió
entonces el programa totalitario que Jean L. Cohen y
Andrew Arato definen en Civil Society and Political Theory
(pág. 36) como “the absorption of independent social life
of civil society by the party/state, involving the replace-
ment of all ties by statized relations”. Y lo dicho vale tam-
bién para el sector económico, cuyo dinamismo empresa-
rial es correlativo al propio de la sociedad civil.

La pervivencia de las secuelas dejadas por las dictadu-
ras se percibe, precisamente, en la parálisis profunda que
inoculan en el seno de la sociedad civil. Ésta parece reac-
cionar tan sólo ante estímulos institucionales, por inercia
de la disciplina impuesta autoritariamente, y limita su
contribución ciudadana a la reclamada por los partidos,
el gobierno y los procesos electorales imprescindibles
para modificar el marco legal, aprobar una Constitución,
elegir sus representantes y consolidar, incluso, el sistema
mediante el turno de las opciones ideológico-partidarias.
Pero más allá de esta superestructura democrática, el
esqueleto de la sociedad civil es muy débil, y puede tardar
generaciones enteras en fortalecerse.

No debe faltar aquí la implicación franca y activa de la
propia Universidad, que con su autonomía democrática-
mente otorgada debe ejercer también su cuota de respon-
sabilidad.

No dejaré de comentar uno de los movimientos a mi
modo de ver más interesantes de los últimos tiempos. Me
refiero a la “Declaración de una ética mundial” realizada
por el Consejo del Parlamento de las Religiones del
Mundo en su reunión de Chicago en agosto y septiembre
de 1993. Allí no se propuso esta “Ética mundial” como
una nueva ideología, ni como tampoco una religión uni-
versal unitaria, sino como “un consenso básico sobre una
serie de valores vinculantes, criterios inamovibles y actitu-

02. MAQUETA CEXECI  5/2/10  16:58  Página 62



63

des básicas personales”. Sin este consenso ético de princi-
pio, concluían los declarantes de Chicago cuyo portavoz
es Hans Küng, “toda comunidad se ve, tarde o temprano,
amenazada por el caos o la dictadura y los individuos por
la angustia” (pág. 23). 

Significativamente, la Declaración de una ética mundial
proclama como uno de sus principios básicos que “auto-
determinación y autorrealización sólo son plenamente
legítimas cuando no aparecen desligadas de la responsa-
bilidad individual frente a uno mismo y frente al mundo,
cuando se vinculan a la responsabilidad para con el próji-
mo y con el planeta Tierra” (pág. 26). Hay en ello, por
supuesto, un programa de actuación coincidente en lo
fundamental con las mejores virtudes de una sociedad
civil madura y activa, cuyo fomento debe ser impulsado
desde la Universidad como uno de los ejes de su proyecto
formativo.

Estoy plenamente convencido de que éste es uno de los
retos más importantes de la educación ante la nueva
sociedad, que deberá consolidar un conjunto de princi-
pios de validez universal necesitados de una pedagogía
que compete a la Universidad. Y que en la formación
entendida de este modo y a esta luz reside un poderoso
instrumento para desarrollar tanto el empleo como la
riqueza de los pueblos, y fortalecer los cimientos, en nues-
tros países, de la sociedad civil y de la democracia.

Mis ocho años como rector de una Universidad han
coincidido con un cambio de siglo y de milenio, y con
muchas otras transformaciones que siguen su curso hacia
la configuración plena de una sociedad de la información
y del conocimiento. Consciente de nuestras debilidades y
de las amenazas que nos acechan, soy moderadamente
optimista por mor de la fortaleza que nuestras institucio-
nes han acreditado a lo largo del tiempo y las oportunida-
des globales que el nuevo contexto ofrece a la
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Universidad. Si estamos instalados ya en la sociedad del
conocimiento, ¿qué otra cosa que auténticas factorías de
conocimiento son nuestras Universidades?  Y me pregun-
to también acerca de en qué otro lugar mejor que en
nuestros centros, departamentos  e institutos la opinión
pública puede encontrar la información más genuina
sobre los complejos y fascinantes procesos que se están
viviendo en todos los órdenes.

Frente a ese ruido mediático que generan los que en
italiano se llaman irónicamente i tutologhi,  los todólogos,
capaces de opinar irresponsablemente tanto sobre genéti-
ca molecular como sobre digitalización, sobre los choques
multiculturales como sobre el “efecto invernadero”,  las
Universidades podríamos desempeñar el papel imprescin-
dible de un  intelectual colectivo, digno heredero de
aquella figura decimonónica individual, hoy inviable, que
era el oráculo de la sociedad. Pero ésa es otra historia.
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INTRODUCCIÓN
Desde distintas trincheras, ante la emergencia de la

“cuestión ambiental” en el debate público de nuestro
tiempo, se levanta la palabra crítica, proferida regular-
mente por los ideológicos del empresarismo, el lucro y la
acumulación, orientada al descrédito y a la descalificación
de cualquier preocupación por la Naturaleza, el medio
ambiente, la ecología o cualquier otra cosa que se le
parezca, ya sean los cisnes de cuello negro o los glaciares
cordilleranos.

El descrédito más común y a estas alturas muy poco
novedoso, más no por ello falto de repique- como muleti-
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lla de relleno o comercial desgastado-, pretende que ser
ecologista es estar en contra del progreso, del crecimien-
to económico y preferir algunos patos en la laguna que
obreros en sus puestos de trabajo.

En el curso de este documento, intentaremos no sólo
responder a dicha crítica sino también fundamentar la
necesidad de la “razón ecológica”, explicar su emergencia
y legitimar el desafío ecológico como una cuestión central
para la superación de la sociedad humana y su relación
con su entorno natural.

CRÍTICA DE LA RAZÓN DEPREDADORA
Cuando se cuestiona a la ecología por ser contraria al

progreso, no se repara en el hecho de que hace mucho
tiempo que se perdió la unanimidad respecto al significa-
do del progreso, es más, algunos sostienen que “El hom-
bre no progresa, porque su alma es la misma” (Ernesto
Sabato, Antes del Fin). Sabato se refiere al corazón del
hombre, siempre habitado por los mismos atributos,
empujado a nobles heroísmos, pero también seducido
por el mal. También se les olvida a los ideólogos del lucro
y la acumulación– motores del progreso según su maestro
Adam Smith- que como dice Vico, la historia no progresa
pues es un movimiento de marchas y contramarchas.
Ideas similares recogieron Schopenhauer y Nietzsche. El
progreso es únicamente válido para el pensamiento puro
(Sabato).

Existe hoy una corriente tremendamente crítica acerca
de la posibilidad del progreso, sobre todo, cuando éste va
de la mano de la técnica y del racionalismo, los que, como
nos lo recuerda Albert Camus, nos han heredado una his-
toria corrupta en la que se mezclan las revoluciones fraca-
sadas, las técnicas enloquecidas, los dioses muertos y las
ideologías extenuadas; en la que poderes mediocres no
saben convencer y en donde la inteligencia se humilla
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hasta ponerse al servicio del odio y de la opresión.
No son pocos los intelectuales de nuestra civilización

cristiano-occidental que tienen en jaque la idea del pro-
greso, como para que no sea considerado por los prego-
neros de la acumulación desmedida, a la hora de poner-
nos en la cara y a rajatabla la “unanimidad” del mentado
progreso. Ya es hora de que empiecen por fundamentar
la posibilidad de éste antes de vomitar irreflexivamente su
credo monetarista.

Respecto al cuestionamiento de la “razón ecológica”
por ser contraria al crecimiento económico, hay mucho,
pero mucho paño que cortar, antes de salir a bailar ballet,
pues muchos economistas podrían quedar en evidencia,
cuando al mismo tiempo que recomiendan políticas de
racionalización o “desgrase” como les gusta decir, tienen
sus barrigas pletóricas de excedentes como para llegar y
ponerse el tutú.

Hoy se habla descarnadamente del crecimiento econó-
mico como si fuese la solución mágico-mecánica para
todos los problemas de nuestro tiempo. Es la solución
para el desempleo, la pobreza y los problemas ambienta-
les. Es, finalmente, el mecanismo que conduce al bienes-
tar de la comunidad. El argumento no es muy sofisticado,
es más bien simplista y elemental: el crecimiento econó-
mico aumenta la disponibilidad de bienes que proveen
bienestar, genera empleo que combate la desocupación,
permite crear riqueza en vez de distribuir la existente y, en
consecuencia, evitar el conflicto social, al mismo tiempo
que a cierto nivel de ingreso per capita, nos habilita para
enfrentar los requerimientos de un desarrollo sustentable
asignando recursos a la protección y conservación
ambiental. Simple y fácil de explicar, aunque cada vez más
difícil de tragar.

El crecimiento económico tiene varias aristas que, al
menos, lo dejan muy debilitado como la solución inequí-
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voca a las necesidades de nuestro tiempo. Las dudas res-
pecto al crecimiento económico no son sólo teóricas y más
bien provienen de la experiencia práctica, puesto que, a
pesar de haberse quintuplicado la riqueza económica en
los últimos 50 años, hoy la mitad de la humanidad (3 mil
millones de personas) vive con menos de dos dólares per
capita por día, mientras mil millones (un 20%) lo hace con
menos de un dólar al día. La FAO ha denunciado que son
800 millones los que sufren el flagelo del hambre, mien-
tras cunde el trabajo esclavo e indecente. Por otra parte, ya
está más que claro, aunque no para los economistas, que
el crecimiento económico no sólo produce bienes sino
también males y, en algunos casos, más males que bienes.
La crisis de los basurales, la contaminación atmosférica, los
derrames de petróleo, la injusta distribución de la riqueza,
la proliferación de enfermedades mentales y emocionales,
la epidemia de cáncer que aqueja al mundo como fruto
del uso de pesticidas, químicos peligrosos y metales pesa-
dos, son evidencias irrefutables de que no todo lo que bri-
lla es oro y que la “cajita feliz” de la economía moderna,
cada vez más se parece a una “cajita de Pandora”, de la que
al menos uno de los de los cuatro jinetes del Apocalipsis
puede saltar de cuando en cuando.

Otra de las aristas que hacen del crecimiento económi-
co un arma de doble filo que puede terminar rebanando
los dedos de sus adalides, es que ha permitido realizar el
sueño del Rey Midas, convirtiendo todo lo que se mueva
sobre la faz de la tierra en capital financiero. No hay siste-
ma biológico que no se encuentre tironeado por la ambi-
ción del oro y hoy en día hay más capital financiero en la
banca globalizada que especies marinas en los océanos,
agua dulce en los ríos y bosques en la superficie terrestre.
El mundo asiste peligrosamente a una acelerada conver-
sión de la vida en riqueza financiera, obviamente concen-
trada en los nuevos reyes Midas del planeta, líderes de las
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grandes corporaciones multinacionales que controlan
más poder en el mundo que la mayoría de los jefes de
Estado. ¿Dónde están entonces los economistas que
deben velar por la eficiente asignación de los recursos y
por la administración de la escasez? El mundo avanza pro-
gresivamente hacia una escasez aguda de recursos críticos
y claves como el agua, el suelo vegetal, los recursos pes-
queros, y la ciencia económica no tiene respuesta eficaz
ante este problema. Para cuando el mercado internalice
la escasez, ya será demasiado tarde.

En la actualidad, el crecimiento económico está más
cerca de producir malestar que bienestar y ésa es su trage-
dia o su paradoja, puesto que, hasta donde los economis-
tas hemos aprendido, la meta de la expansión económica
es o era resolver la penuria o la escasez de recursos ante
las múltiples necesidades. Hoy la penuria es mucho
mayor, la que se agrava por la proliferación de males que
encima se distribuyen tan injustamente como los bienes,
creando una doble condición de la injusticia, la que se
caracteriza por un acceso limitado a los bienes e ilimitado
a los males por parte de los sectores más vulnerables de la
sociedad humana.

El crecimiento económico no es ninguna garantía de
bienestar. Cuando más, es una condición necesaria, pero
del todo insuficiente para lograr un mejoramiento cuali-
tativo de las condiciones de vida. Lo anterior, debido a
que no es lo mismo crecer produciendo leche que produ-
ciendo armas, ni es lo mismo crecer utilizando tecnología
intensiva en trabajo que intensiva en el uso del capital.
Tampoco es lo mismo expandir la economía con tecnolo-
gía sucia que con tecnología limpia. Hay diferencias cua-
litativas y sustantivas que modifican radicalmente la eva-
luación que se haga de uno u otro tipo de crecimiento
económico.

En cuanto a la necesidad de crear empleo antes que
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tomar en cuenta el desafío ecológico, cabe agregar que
hay muchas actividades económicas cuestionadas desde el
punto de vista ambiental que no generan empleos signifi-
cativos, tales como la minería y la celulosa, al punto que
hoy el gran argumento en favor de muchas inversiones es
el famoso empleo indirecto. Éste se explica como resulta-
do de las actividades que un sector económico favorece al
convertirse en demanda de otro. Pero, por muy coheren-
te que esto nos pueda parecer, resulta inconsistente acep-
tar el argumento de que una actividad no genera el
empleo por sí misma, sino más bien se lo crea otro sector
productivo indirectamente. En el sector transporte, por
ejemplo, no serían los empresarios transportistas quienes
a través de sus inversiones generarían el empleo de su sec-
tor, sino más bien el sector minero o forestal quienes lo
crearían indirectamente. A mi juicio el empleo es sólo
directo y lo que se denomina “empleo indirecto” corres-
ponde al fenómeno económico de la interdeterminación del
producto económico que caracteriza a las sociedades
modernas, en donde aportan trabajadores, empresarios,
profesionales, universidades, bancos, funcionarios públi-
cos, escuelas, etcétera.

Además, habría que consignar que en la era de la glo-
balización proliferan los empleos indecentes y mal remu-
nerados, en donde los trabajadores son rebajados en su
condición humana, no se les pagan los derechos sociales
y no se les respeta la jornada laboral legal, debiendo tra-
bajar horas extraordinarias y en horarios muchas veces
inapropiados. También se debe tener en cuenta que
muchas veces el crecimiento económico se concentra en
actividades muy poco intensivas en trabajo. En Chile, por
ejemplo, el 96% de las exportaciones las realizan el 1% de
las empresas que proveen menos del 10% de los puestos
de trabajo. Nótese que las exportaciones constituyen el
motor del crecimiento económico chileno.
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En resumen, podemos sostener que ninguno de los
argumentos que se utilizan para sostener la crítica despia-
dada en contra de la sensibilidad ambiental tienen méri-
tos por definición y, al menos, quienes utilizan esta bate-
ría de justificaciones ideológicas, deberían estar dispues-
tos a fundamentarlas un poco más y no exigir que sea la
ecología la que deba regularmente salir a la pizarra.

ELOGIO DE LA ECOLOGÍA
No obstante, lo anterior nos sirve para morigerar la crí-

tica y la descalificación, no es para nada suficiente a la
hora de realizar un elogio a la ecología y de plantearla
como un desafío que abordar por parte de la sociedad
humana. Para entrar en este terreno debemos preguntar-
nos acerca de su emergencia en el escenario de los pro-
blemas globales. Hasta antes de la aparición de la “cues-
tión ecológica”, expresada en los grandes conflictos
ambientales como son el calentamiento global, el efecto
invernadero, la desaparición acelerada de especies, el
colapso de las pesquerías, entre otros, el optimismo acer-
ca de las posibilidades de desarrollo era más o menos
generalizado. La cuestión era fundamentalmente un
asunto de modelos o políticas apropiadas y el debate se
circunscribía a definir cuáles eran las estrategias que
mejor reproducían los logros de aquellos países que habí-
an alcanzado el desarrollo, básicamente, aquellos que se
habían logrado industrializar exitosamente y que en su
mayoría correspondían a los países del norte. No fue sino
hasta la Cumbre Mundial de Estocolmo y la publicación
en la década del setenta del informe del Club de Roma,
“Más Allá de los Límites del Crecimiento”, y más tarde con la
publicación de “Nuestro futuro común“, por parte de la
Comisión Mundial para el Medioambiente y el Desarrollo
de Naciones Unidas- más conocida como Comisión
Brundtland-, que se produce una generalización de la
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toma de conciencia sobre la gran amenaza global que sig-
nifica el deterioro infinito de los recursos naturales y
sobre los nuevos límites para el desarrollo de la humani-
dad.

Hace 20 o 30 años, los estudios relacionados con los
diferentes modelos de desarrollo hacían referencia a inte-
lectuales tales como Rostow, Chenery, Fei y Ranis, y
muchos otros, cuya temática central era determinar los
procesos mediante los cuales los diferentes países emigra-
ban desde la sociedad tradicional hacia la era industrial,
desde la sociedad atávica y supersticiosa hacia el orden
moderno, altamente tecnificado y eficiente, en donde las
condiciones materiales y morales de la sociedad aparecí-
an sustantivamente mejoradas y resueltas.  El desarrollo
no tenía apellidos y bastaba con aumentar la relación
capital-producto, incrementar la actividad industrial y
reducir la importancia de la producción tradicional aso-
ciada a la actividad agrícola, para dar el gran salto al des-
arrollo, para superar las condiciones que históricamente
condenaban a los pueblos a la miseria y al atraso.  Este
optimismo progresista era ampliamente compartido
incluso por esa escuela de pensamiento de inspiración
tercermundista, denominada “Teoría de la Dependencia”,
que estaba fuertemente influenciada por el pensamiento
marxista.

Sin embargo, terminado el siglo XX, aplicadas todas las
recetas y modelos de desarrollo, la sociedad industrial
sólo se materializó como un proceso de modernización
creciente y absoluto, de generalización de la racionalidad
instrumental que da cuenta de los requerimientos de efi-
ciencia, productividad y competitividad. La tan esperada
realización de la Modernidad, orientada también por la
razón estético-expresiva y la racionalidad normativa que
impone los criterios de justicia y sustentabilidad, no tuvo
lugar de un modo integral ni siquiera en los países de alto

03. MAQUETA CEXECI  5/2/10  16:58  Página 74



75

desarrollo, como los europeos y Estados Unidos. Menos
aún en ese enorme océano denominado “Tercer Mundo”.
No se diga que no se hizo el esfuerzo que tal empresa
requería, puesto que, representantes de nuestras elites
intelectuales y profesionales, así como nuestros más con-
notados líderes políticos, concurrieron a los centros del
saber mundial para aprender y asimilar cabalmente
dichos modelos de desarrollo y aplicarlos en propiedad.
Así también, los líderes del mundo desarrollado aplicaron
las recetas en la justa medida y, a pesar de ello, hoy en día
se habla- como signo del fracaso- del “Cuarto Mundo”: los
millones de hombres y mujeres que en el vientre mismo
de las sociedades altamente industrializadas comparten
una historia de marginalidad y pobreza con sus hermanos
del Sur del mundo.

Al respecto es muy importante no olvidar, siguiendo a
Weber y a Marcel Gauchet, que el mundo moderno se
construye como un proceso de desencantamiento de la
organización premoderna, religiosa, basada en el princi-
pio divino. La Modernidad es una construcción funda-
mentalmente humana que se hizo en función del hom-
bre, de su capacidad de conocer, organizar y crear. Con la
Modernidad se pasa desde un orden heredado a un orden
producido. Este nuevo orden fue el resultado de grandes
transformaciones, tales como la Revolución Francesa, la
Reforma, la Revolución Industrial y el Pensamiento
Científico Ilustrado, que abrieron el futuro desplegando
el optimismo y las grandes pretensiones.  El optimismo
provenía de la articulación entre la ciencia, el arte y la
moral. La humanidad se permitió, entonces, el sueño del
progreso social y de la felicidad, así como de la emancipa-
ción de toda esclavitud.

Hoy dicho optimismo ha desaparecido, y la entrada en
escena de la “cuestión ecológica” como requerimiento
adicional nos indica que las dudas no son menores y que
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hubo errores importantes de apreciación acerca de lo que
se iba a lograr aplicando modelos predeterminados de
desarrollo. El desafío ecológico como requisito inevitable
nos dice que no todo desarrollo constituye un objetivo
moralmente aceptable, pero, más que otra cosa, nos dice
que la incertidumbre sobre el futuro está instalada. La
incertidumbre acerca de lo que es posible lograr con la
aplicación irrestricta de modelos de desarrollo no es una
cuestión menor.

En las aulas universitarias donde se enseña economía,
al menos en los tiempos en que yo estudié, Malthus era
una especie de Satanás que había que estigmatizar inape-
lablemente. La desautorización de sus proyecciones cons-
tituía pasaje obligado en la formación de los nuevos eco-
nomistas. Como todos saben, Malthus pronosticaba una
crisis de proporciones para la humanidad por la enorme
diferencia que se proyectaba en su época entre el creci-
miento de la población y el crecimiento de la producción
alimentaria. El error de Malthus, se nos decía, fue no
haber considerado el progreso técnico de que era capaz la
humanidad, con el cual las proyecciones malthusianas no
tenían asidero real. Dicha brecha, ése era el argumento,
sería cubierta por el desarrollo científico y el progreso de
la productividad. Esta desautorización de Malthus se fun-
damentaba, entonces, en un profundo y arraigado opti-
mismo que se tenía, y que aún persiste en ciertos ámbitos
intelectuales, en relación con la ciencia moderna.

No obstante, una mirada más honesta de nuestro tiem-
po nos obliga a plantearnos si, en alguna medida, Malthus
no estaba tan equivocado. En realidad, las cifras recogidas
por organismos internacionales como Naciones Unidas o
el Banco Mundial, acerca del crecimiento económico
junto al crecimiento de la pobreza y la exclusión, nos obli-
gan a revisar el descrédito a que se ha sometido a Malthus.
Según J. Stiglitz, premio Nobel de economía de 2001, “a
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pesar de las promesas realizadas en las ultimas décadas
del siglo XX en cuanto a la reducción de la pobreza el
actual número de pobres se ha incrementado en 100
millones de personas. Esto ha ocurrido al mismo tiempo
que la economía mundial ha crecido en un promedio de
2,5 puntos porcentuales anuales”. El hecho de que hoy
día podamos preguntarnos acerca de si las teorías de
Malthus no estaban tan erradas es un indicio de que la
apuesta por la sociedad industrial de pleno desarrollo no
fue acertada. El progreso científico y tecnológico no logró
el mentado desarrollo, en consecuencia, la duda se insta-
la y cunde la incertidumbre sobre el futuro.

Ahora bien, a este proceso de instalación de la duda en
torno al futuro ha contribuido considerablemente el dete-
rioro del planeta, es decir, la “cuestión ambiental”. Como
ya se mencionara anteriormente en este documento, la
panacea del Rey Midas hace ya mucho tiempo que dejó de
ser una simple fábula infantil para convertirse en una ver-
dadera lacra y una condena para la humanidad.
Amparados por el economista– es decir, el mago moder-
no- y la legitimación ideológica que éstos hacen del creci-
miento económico, los líderes de las multinacionales, los
reyes Midas de nuestra época, a saber, los hombres Forbes,
es decir, los hombres más ricos del mundo según la revis-
ta norteamericana del mismo nombre, están embarcados
en la tarea de convertir aceleradamente la vida en oro
financiero. Su lógica es simple, apropiarse de la renta eco-
nómica contenida en la naturaleza a fin de maximizar la
acumulación de capital. Su objetivo no es la sustentabili-
dad o la productividad permanente de los ecosistemas
biológicos, puesto que si un recurso es depredado total-
mente y se extingue, entonces reorientas las inversiones
buscando nuevas rentas económicas. No les interesa la
permanencia en un rubro, sino más bien el vuelo rasante
del ave rapaz tras la presa. Esta lógica de acumulación y
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depredación nos ha puesto en un escenario en donde lo
que limita la expansión económica de algunas actividades
como la pesca, la industria forestal, la minería, no es la
disponibilidad de capital financiero ni la capacidad tecno-
lógica sino más bien la disponibilidad o no del recurso en
cuestión, es decir, de la existencia de peces en el mar, de
bosques, de agua, etcétera.

Entonces, el creciente deterioro ambiental del planeta,
así como el aumento de la desigualdad y del número de
excluidos, básicamente debido a la incapacidad de la tec-
nología y del incremento de la productividad económica
para hacer extensivo a todos el sueño del progreso, han
contribuido con creces a la pérdida de certezas y a cerrar
el futuro a la esperanza.

La “cuestión ecológica” contribuyó ostensiblemente a
la desaparición de la certeza que se había alcanzado gra-
cias al “imperio de la razón” respecto a la posibilidad del
desarrollo pleno, permanente y en armonía con la justicia
y la libertad. La “cuestión ecológica” se sumaba, entonces,
a ese movimiento histórico que desautorizaba el optimis-
mo desmesurado que aportó la Ilustración y la
Modernidad, el que se desploma dramáticamente con el
devenir del siglo XX, la centuria más mortífera de toda la
historia de la humanidad, y en donde el número de vícti-
mas directamente relacionadas con la acción del hombre
no tiene parangón conocido hasta ahora. Ahí está
Hiroshima, Nagasaki, las dos grandes guerras mundiales,
la guerra fría, el nazismo, Auschwitz y el holocausto, ahí
están las víctimas del stalinismo, la proliferación de la
droga, la violencia y el incremento desorbitado del traba-
jo esclavo e indecente.

La duda está instalada y la legitimidad con que la “cues-
tión ecológica” contribuye a ello no es menos poderosa
que la de aquellas figuras claves de nuestro tiempo, tales
como Joseph Ratzinger, recientemente elegido Papa,
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quien en enero del 2004 sostenía que “si antes no podía-
mos eludir la cuestión de si las religiones propiamente no
eran una fuerza moral positiva, ahora no tenemos más
remedio que plantearnos la duda acerca de la fiabilidad
de la razón. Pues en definitiva también la bomba atómica
es un producto de la razón, y en definitiva la cría y selec-
ción del hombre es algo que también ha sido la razón la
que lo ha ideado. ¿No es, pues, ahora la razón lo que, a la
inversa, hay que poner bajo vigilancia?”

En cierto sentido, la “cuestión ecológica” nace como
parte de la crítica al consenso generalizado sobre los
beneficios del racionalismo científico antropocéntrico
que estableció una relación funcional entre el hombre y
la Naturaleza, en donde ésta sólo se explica como insumo
para las necesidades de la sociedad humana, sin vida pro-
pia y menos aún como sujeto de derechos, al punto en
que, en aras del bienestar de la especie humana y del pro-
greso científico, se ha llegado hasta la crueldad y la tortu-
ra de los animales, lo que constituye uno de los abusos
más extendidos de la era de la razón. La brutalidad en el
trato de los animales, para fines científicos y comerciales,
constituye una de las atrocidades más inexplicables que se
han acometido en contra de seres tan sensibles como la
misma especie humana. En cierto sentido, la “cuestión
ecológica” es una expresión del desencanto en relación a
un orden que prometió mucho y que, no obstante sus pre-
tensiones paradisíacas, provocó enormes frustraciones.
No es para menos, dado que la era de la razón se planteó
como meta la emancipación de todas las formas de esclavi-
tud a través de una conjunción armoniosa entre lo bello,
lo bueno y lo verdadero.

A pesar de lo anterior, debemos cuidarnos de entender
la ecología como una corriente que tiende a legitimar el
espíritu nihilista y desesperanzado que tanto abunda en
nuestros días. No, no es precisamente el alma del anciano
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doctor Fausto que se anida en el espíritu de la ecología.
Desde mi punto de vista, el Fausto de Goethe describe
precisamente el espíritu derrotado del hombre moderno,
la ciencia desengañada y cansada de la vida que se aban-
dona a la idea del suicidio y de la autodestrucción. Es así
como Fausto, en una explosión de amargura, maldice su
saber, sus plegarias y su paciencia, e invoca a las fuerzas de
las tinieblas. Éste es precisamente el espíritu que hoy
gobierna el mundo que se ha vuelto materialista y que ha
convertido al lucro y a la acumulación de capital en la
palanca central: “comamos y bebamos que mañana moriremos”.

Pero el espíritu que mueve las luchas y esperanzas de la
ecología no es precisamente el del doctor Fausto, aunque
podamos coincidir en la crítica y en la evaluación del esta-
do de cosas en que se encuentra el mundo moderno.
Cuando Lutero clavó sus noventa y cinco tesis en la puer-
ta de la iglesia de Todos los Santos de Wittenberg en octu-
bre de 1517, no pretendía hacer ninguna revolución ni
escindir a la Iglesia Católica. Su objetivo era dilucidar el
tema de la penitencia, a la sazón objeto de una extendida
corrupción a través del mercado de las indulgencias. No
obstante, lo de Lutero fue una verdadera revolución que
no sólo dividió al cristianismo, sino que también, en la
búsqueda de una forma más auténtica de vivir la fe, exigía
una vuelta total a la vida de la antigua iglesia, en la que
resonaba fuertemente el tema del primitivismo, que surge
siempre en los períodos de decadencia, que no es otro
que el de la vuelta a las esencias. Es decir, el anhelo de
despojarse de la complejidad de una cultura que llega a
sus límites. Esta misma idea resurge en Rousseau con el
culto del Buen Salvaje, de creencias sencillas, sano y pro-
fundamente moral, mucho más que el hombre civilizado
y decadente, que debe intrigar y engañar para prosperar.

No es otra la idea que inspiró a la Revolución
Norteamericana, pionera del republicanismo, que hundía
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sus fuentes de inspiración en corrientes de pensamiento
que se remontaban a la Antigüedad, a la imagen utópica
de un mundo romano republicano formado por sencillos
granjeros que como ciudadanos disfrutaban de la libertad
y de la igualdad. Para los revolucionarios norteamerica-
nos la consigna era “seguir los pasos de Grecia y Roma”.
Allí estaba, ante un orden monárquico que se desmorona-
ba, en medio de la decadencia del orden civilizacional, la
idea de volver a las raíces.

Claramente, el espíritu de la ecología está mucho más
en sintonía con esta idea de volver a las fuentes inspirado-
ras originarias, la Naturaleza, con el retomar las esencias,
y que se advierte claramente en el espíritu de un Martín
Lutero y en los revolucionarios norteamericanos, que con
el alma desesperanzada y caída del doctor Fausto.

Otro aporte importante que debemos a la Reforma
Protestante es haber quebrantado la idea de una verdad
única. La “libertad cristiana” de Lutero no sólo abre el
camino a uno de los temas centrales de la Era Moderna,
la emancipación, sino que también rompe con la verdad
unidimensional que en ese entonces enarbolaba la Iglesia
Católica y que hoy se atribuye el racionalismo productivis-
ta, ante el cual, la ecología exige el derecho a disentir, a
cuestionar y a pensar las cosas de manera diferente. En el
espíritu de la ecología ronda también la emancipación
como meta y búsqueda para el diseño de un nuevo orden.

Una vinculación más fuerte y evidente podemos hacer
entre el espíritu de la ecología con los humanistas del
siglo XIV (Petrarca y Boccaccio entre otros), quienes al
mismo tiempo que promovían un orden secular, dada su
lectura de la Antigüedad como una civilización que trata-
ba los asuntos del mundo desde una perspectiva centrada
en el hombre, no construyeron su visión de la naturaleza
humana a partir de una escisión respecto de la Naturaleza
como un todo, que es la característica del humanismo
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racionalista de nuestro tiempo. En los primeros humanis-
tas encontramos un interés concreto en la Naturaleza, lo
cual fue el resultado de su interés en el mundo antiguo,
en la Grecia y en la Roma clásicas. El compromiso de los
humanistas con la Naturaleza no sólo se circunscribía a la
verdadera y genuina forma humana, sino también al
entorno escénico, los árboles, las rocas, etcétera. De
hecho, durante el Renacimiento, imitar la Naturaleza era
un deber del artista. La Naturaleza como modelo y crite-
rio estaba presente en el espíritu de los primeros huma-
nistas y éstos no eran precisamente figuras decadentes o
nihilistas que miraban el lado medio vacío del vaso, sino
que eran un movimiento lleno de esperanza y abierto al
futuro, pero no por ello ingenuos o ilusos incapaces de
construir una mirada crítica de su tiempo. De hecho es
precisamente esa mirada crítica y honesta que los lleva a
buscar o a reivindicar el primitivismo, la vuelta a las esen-
cias, es decir, a la Naturaleza. Milton y su Paraíso Perdido
son un ejemplo de este retorno que buscaban los huma-
nistas. A su vez, un ejemplo de la actitud crítica y del espí-
ritu escéptico de los primeros humanistas fue la demostra-
ción de Lorenzo de Valla respecto a que la famosa dona-
ción del emperador Constantino, que legaba a los papas
sus posesiones temporales, era del todo falsa, dado que el
lenguaje utilizado en el documento correspondía a una
época posterior a la del emperador.

No menos coincidencia hay entre la ecología y el espí-
ritu utópico del Renacimiento, el cual es profundamente
crítico y da cuenta del malestar de su tiempo, pero, una
vez más, no a partir de una mirada derrotada ni desespe-
ranzada, sino a partir de la idea de un lugar mejor. Las
tres utopías más reconocidas, la de Tomás Moro, Tomasso
Campanella (La Ciudad del Sol) y Francis Bacon (The New
Atlantis) presentan ese mismo patrón, la búsqueda de una
existencia mejor, de un estado más feliz. Así, mientras
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Moro quiere justicia mediante la igualdad democrática,
Bacon quiere progreso mediante la investigación científi-
ca y Campanella quiere paz permanente, salud y abun-
dancia mediante el pensamiento racional, el amor frater-
no y del perfeccionamiento de la especie humana a partir
de las leyes biológicas (eugenesia). Si bien es cierto que
en estos pensadores utópicos el impulso al primitivismo es
mucho menos evidente que en los primeros humanistas,
no es menos cierto que la búsqueda del buen lugar y de la
buena conducta estaba inspirada en el vivir en armonía
con la Naturaleza y que la apelación a la ley natural reso-
naba como un gran absoluto en el espíritu utópico. En
otro destacado utopista como Montaigne, encontramos
también la reivindicación de las virtudes naturales a través
de la apología de la “religión natural”, según la cual el
hombre puede conocer a Dios viendo su presencia en sus
obras.

Obviamente, la ecología es sin lugar a dudas una reva-
lorización de la Naturaleza y en esa dirección comparte la
búsqueda del primitivismo como una forma de superación
y de refundación que aparece regularmente en las socie-
dades desgastadas, corruptas y decadentes. Es, entonces,
un intento por reencontrar las esencias primarias, un
entusiasmarse de nuevo con la Antigüedad a partir de la
constatación de que la cultura existente se está disolvien-
do. La idea de volver a nutrirse, del retorno, es una idea
permanentemente resucitada en los períodos de deca-
dencia civilizacional. La ecología es también una crítica
profunda al totalitarismo de la razón instrumental, ésa
que ha soslayado la razón ética y estética y que ha conver-
tido toda forma de vida en insumo para la acumulación
de capital. En consecuencia, la ecología comparte el
mismo espíritu que impulsó a Lutero en la búsqueda del
primitivismo, a partir de una crítica radical de su tiempo.
Así también, los primeros humanistas y los utópicos del
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Renacimiento, movidos por la revalorización de la
Naturaleza y un profundo descontento con el orden here-
dado, reseñan claramente el espíritu que se anida en la
ecología del presente. En ella, entonces, el humanista
encuentra las fuentes nutritivas para redefinir y revitalizar
la sociedad humana. A su vez, el místico encuentra en el
espíritu de la ecología una aproximación a la idea de Dios
a través de mirar la perfección de su obra.

En las antípodas del espíritu de la ecología se encuen-
tra el alma derrotada del doctor Fausto, invocando a las
fuerzas de las tinieblas. Éste es más bien el espíritu que
anida en el corazón de los depredadores, de aquellos que
han renunciado a la justicia, la verdad, la belleza y la paz.
Fausto es el que, renegando de las metas morales subli-
mes, se abandona a la búsqueda desenfrenada del poder,
el desbande moral y la acumulación de capital. El alma
fáustica yace enquistada en los reyes Midas de nuestro
tiempo que todo lo convierten en oro financiero, mien-
tras su magos cortesanos, los economistas o asesores de
imagen– verdaderos Mefistófeles- van construyendo las
justificaciones ideológicas necesarias para legitimar tales
conductas, por ejemplo, y como ya hemos visto, la necesi-
dad del crecimiento económico.

Por lo tanto, la ecología es profundamente abierta a la
esperanza, es una búsqueda de trascendencia, pretende
redescubrir la belleza y va tras la idea de la perfección, del
equilibrio y de la armonía que están contenidos en la
Naturaleza.

EL DESAFÍO ECOLÓGICO COMO UTOPÍA RELATIVA
Desde mi punto de vista, la “cuestión ecológica” repo-

siciona, entonces, el tema de la utopía, vale decir, del opti-
mismo. Sin embargo, no es menos cierto que las utopías
surgidas de las visiones ideológicas del siglo XX también
son parte del problema, e incluso hoy resulta anacrónico
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o francamente iluso hablar de utopías, por lo que me
parece interesante reivindicar la idea de la “utopía relati-
va” como un contrapunto eficaz de esa otra definitiva-
mente más peligrosa que es la “utopía absoluta”.

Para lo anterior nada mejor que referirse a los escritos
de Albert Camus acerca de la utopía relativa. En un docu-
mento publicado en Chile bajo el formato de libro y titu-
lado Ni víctimas ni verdugos, que resume las conferencias
de Camus durante su visita a Chile en el año 1948, el exis-
tencialista francés afirma su necesidad “de tratar de plan-
tear el problema de la utopía tan correctamente como sea
posible”, vale decir, según Camus, tratando “de hacerlo en
el sentido de crear las condiciones para un pensamiento
político modesto, es decir, liberado de todo mesianismo,
emancipado de toda la nostalgia del paraíso terrenal”.

Ahora bien, sabemos– y Camus también lo sabía-, la
utopía es lo que está en contradicción con la realidad, lo
que nos sitúa en el dilema de cuán distante ponemos
nuestras ambiciones utópicas de la realidad misma, vale
decir, del tamaño del salto que debería realizar la huma-
nidad para materializar sus sueños y metas ideales. Esto
no es un problema menor, puesto que nos obliga a cono-
cer de manera muy precisa la realidad y, más necesario
aún, nos exige conocer realmente la capacidad de saltar
que tiene la condición humana.  No debemos olvidar que
Camus es un hombre del siglo XX y fue un testigo privile-
giado de las enormes promesas que abrió esta centuria,
así como también le tocó vivir a cabalidad las frustracio-
nes y miserias que dicho siglo nos heredara.  Esta expe-
riencia lo llevaría a sostener que sería utópico pretender
que nadie mate a nadie. A su juicio esa pretensión corres-
pondería a una utopía absoluta.  Pero agrega que “pedir
que no se legitime el crimen es mucho menos utópico”.

Para Albert Camus, utopías como el estalinismo o
como el capitalismo han probado ser mucho más perjudi-
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ciales para la condición humana, debido básicamente a
que se postulan desde lo absoluto, vale decir, desde el
pensamiento abstracto, total y absolutamente desconecta-
do de la parda realidad- prosaica y sobresaliente al mismo
tiempo.  Lo preocupante- y yo diría aterrador- es lo distan-
te que esto aparece del sentido común y la cordura, en
donde el juicio de realidad no encuentra un espacio en el
que acomodarse.  No sé si se entiende, pero lo pavoroso
de esto es que las utopías absolutas nos sitúan derecha-
mente en el cibernético espacio de la locura. En Chile, y
de un modo no experimentado por otro país de la
América del Sur, dada su pureza e integridad, también
hemos sido víctimas del absolutismo utópico, sin ir muy
lejos, el prurito de sostener de modo contumaz la perfec-
ción del mercado, nos ha empobrecido como sociedad,
aumentando las desigualdades, destruyendo y dilapidan-
do nuestras riquezas naturales a cambio de elevar indica-
dores económicos, que no son sino constructos abstractos
supuestamente asociados a un mayor bienestar.

Las utopías relativas aspiran a un proyecto político más
modesto que haya aquilatado las limitaciones de la condi-
ción humana.  En este caso, no se aspira a terminar con el
crimen, sino más bien a que los criminales confesos y
supuestamente encarcelados no anden comprando verdu-
ras en las esquinas de nuestros barrios, como de hecho ha
ocurrido en Chile; y que aquellos que cometieron graves
crímenes contra la humanidad tengan el juicio político, el
juicio jurídico y el juicio moral que les corresponde.

Para ello, sin embargo, una cuestión central es la supe-
ración del predominio ideológico, padre de las utopías
absolutistas, como una forma de encontrarse con la reali-
dad y de modificarla. Volviendo a Camus, en un artículo
llamado “El siglo del miedo”, contenido en el libro antes
citado, sostiene que el siglo XX fue el siglo del miedo, bási-
camente porque el perfeccionamiento práctico de la cien-
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cia durante esa centuria amenazaba con destruir toda la
tierra.  Por esta razón, Camus sostiene que en el mundo en
que vivimos la mayoría de los seres humanos carecemos de
porvenir, puesto que el miedo más que abrir el futuro lo
cierra y nubla de malos presagios. De allí que Camus afir-
mara que esto es vivir contra una pared y que tal vida no es
otra que la de los perros…“los hombres de mi generación
y de la que ingresa hoy en los talleres y en las facultades,
han vivido y viven cada vez más como perros”.  En otros
tiempos, la reacción natural era la palabra y la rebeldía,
pero hoy– continúa Camus- ya nadie habla de eso…“por-
que nos parece que el mundo está conducido por fuerzas
ciegas y sordas que no oirán los gritos de advertencia, ni
los consejos ni las súplicas”… “Algo en nosotros se ha des-
truido… y ese algo es esa eterna confianza del hombre por
la que siempre creía que podían obtenerse de otro hom-
bre reacciones humanas hablándole con el lenguaje de la
humanidad.  Hemos visto mentir, envilecer, matar, depor-
tar, torturar, y cada vez que esto ocurría era imposible per-
suadir a quienes lo hacían de no hacerlo, porque estaban
muy seguros de sí mismos y porque es imposible persuadir
a una abstracción, es decir, a la expresión de una ideolo-
gía”… “Y por supuesto un hombre al que no se puede per-
suadir es un hombre que da miedo”.

A mi juicio, la cita de Camus es totalmente esclarecedo-
ra en el sentido de la preponderancia y las consecuencias
que tienen en nuestro mundo las ideologías y los modelos
preconcebidos, ya sea en la construcción social, en el
ordenamiento político y económico, como en la depreda-
ción inmisericorde de la Naturaleza y, en general, en todo
orden de cosas.  La vida humana, hoy en día, más que en
cualquier otro tiempo está ordenada por ciertos concep-
tos ideológicos predeterminados, estudiados, aprendidos
y diseñados independientemente de la realidad específica
que se construyen a partir de ideas abstractas y modelos
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preconcebidos, todos los cuales se legitiman a partir de
un supuesto soporte científico. En las escuelas de econo-
mía de los setenta era frecuente encontrarse con el
comentario de que “si la realidad no se ajusta al modelo,
peor para la realidad”. Desde mi punto de vista, todo
orden político, social y económico debe levantarse sobre
el conocimiento que aporta la ciencia en general y la his-
toria, pero al mismo tiempo deben sopesarse acabada-
mente las especificidades locales, las características cultu-
rales, así como sus tradiciones y costumbres, antes de pro-
poner soluciones y establecer patrones. He aquí, también,
el aporte que puede hacer la “razón ecológica” a la cons-
trucción de un nuevo orden, al postular, una vez más en
la historia, la necesidad de volver a mirar a la Naturaleza
como inspiración.

Lo aterrador de nuestro tiempo es que los modelos se
aplican irreflexivamente y se ponen a jugar fuerzas gigan-
tescas detrás de estas ideologías preconcebidas acerca de,
por ejemplo, cómo debe hacerse la ciudad, modificando
radicalmente el paisaje urbano, haciéndolo extraño y
cambiante, frío y desafectado, es decir, deshumanizándo-
lo al extremo. El espacio urbano como freeway, para cru-
zarlo a alta velocidad, etéreo, pasajero, intrascendente.
Así también, la compulsión ideológica influye en el cómo
deben desarrollarse los pueblos, afirmándose sin contra-
peso la necesidad del crecimiento económico ilimitado,
de la realización del producto económico, independien-
temente de los costos sociales o ecológicos que esto trae
aparejado.

A modo de conclusión y desde mi punto de vista, tres
son las alternativas que se nos abren para asumir el des-
afío ecológico y escapar al acoso de nuestro tiempo y
explicarnos, en parte al menos, el estrepitoso fracaso de
los sueños modernos, a fin de obtener ciertas pautas de
comportamiento que nos liberen de la angustia que nos
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ha heredado dicho fracaso.  Una puerta de escape es el
racionalismo cartesiano militante: mira, todo esto es falso,
el número de pobres no ha aumentado, más bien se ha
reducido, Malthus sí se equivocó y hoy no hay insuficien-
cia alimentaria, lo que ocurre es que las técnicas moder-
nas no se han difundido suficientemente y parte impor-
tante de los países agrícolas aún permanecen atados a las
prácticas premodernas; hoy en día vivimos mejor que ayer
y que anteayer, pues el hombre progresa en un continuo
de superación darwinista, haciéndonos cada día mejores,
más eficientes y más productivos y, en consecuencia, más
felices, es decir, estamos a las puertas del paraíso.  La
puerta de escape que se encuentra en el extremo opuesto
al racionalismo militante es el nihilismo desesperanzador,
según el cual ya nada se puede hacer, el mundo va cuesta
abajo en la rodada, encontrar el paraíso perdido sólo fue
un sueño y que la vida es sueño y los sueños, sueños son,
ya lo decía Calderón de la Barca y tenía mucha razón;
nuestro destino es la nada y no nos queda otra alternativa
que sobrevivir lo mejor posible, el dolor del otro ya no es
tema para nuestros desvelos.

No obstante, creo que hay una tercera puerta que a mi
juicio nos permitiría una salida más esperanzadora hacia
una vida más sabia y sobria que, reivindicando todavía el
derecho a la utopía– aunque circunscrita a la relatividad
de Albert Camus-, no desconozca los contornos ni las limi-
taciones de la naturaleza humana y nunca renuncie a sus-
tentarse en el juicio de realidad.  Para estos efectos, es útil
también reflexionar en torno al aporte que han hecho
otros intelectuales y pensadores de nuestro tiempo, tales
como Jurgen Habermas, el que, reconociendo nuestro
momento histórico como una modernidad inconclusa,
fundamentalmente por el predominio de la razón instru-
mental, llama a completarla acentuando la racionalidad
de lo estético y lo valórico.
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John Rawls y su revalorización del Contrato Social de
Rousseau, de la razón y de una sociedad justa basada en la
plena igualdad de derechos para todos, tampoco puede
faltar a la cita de los convocados para definir los contor-
nos del nuevo orden social con sus colaterales aspectos
políticos y económicos.  Lo que está a mi juicio definitiva-
mente claro es que las puertas de escape, las verdaderas,
están más allá y no tienen solución en el espacio plano de
las izquierdas y las derechas, es decir, en el espacio de las
ideologías de cualquier signo, ya que éstas, aparte de que
se construyen sobre la base del optimismo tecnológico y
de una visión antropocéntrica que niega la vida más allá
del hombre, terminaron por ser propuestas dogmáticas y
rígidas, incapaces de abordar la complejidad y la transfor-
mación no esperada de la historia.  Debemos avanzar sin
el soporte de las ideologías y rechazar todo intento de
levantar modelos como soluciones mágicas preconcebi-
das, y eso no es ni de izquierda ni de derecha.

Hay que restaurar del pasado cuestiones tan básicas
como el valor del mundo natural, no como exclusivamen-
te funcional a las necesidades del hombre sino también
en su propia dignidad y valor. El desafío de construir un
nuevo orden es único y exclusivo y no replicable en otras
sociedades o culturas.  Requiere revalorizar el pasado,
recoger lo importante y sólido que nos aportara la
Modernidad– por ejemplo la democracia política- y por
sobre todo, apostar a la capacidad creativa alojada en la
naturaleza humana, la que debe volver a mirar a la
Naturaleza como matriz de inspiración.

El desafío ecológico es, en realidad, contribuir a supe-
rar el espíritu nihilista, redibujar un futuro abierto y espe-
ranzador. Es decir, es el desafío de volver a creer y poner
las energías humanas, personales y colectivas en busca de
un orden algo mejor del que heredamos.
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obra alcanza ya la suma de 15 libros y multitud de artículos y capítu-
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Nuestro movimiento social nació del propio suelo, del
corazón sangrante del pueblo y se hizo drama doloroso y
a la vez creador.

Jesús Silva Herzog

Al respecto, Alfonso Reyes comenta que la “Revolución
Mexicana brotó de un impulso mucho más que de una
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idea. No fue planeada”.1 Por su parte Octavio Paz coinci-
de en la singularidad de nuestra rebelión entre las revolu-
ciones del siglo XX y explica, “de ahí que nuestro movi-
miento tenga un carácter al mismo tiempo desesperado y
redentor… Revuelta nacionalista y agraria, no fue una
revolución ideológica… fue una sublevación espontánea
que no tuvo una cabeza sino muchas.”2 Aquí vale la pena
añadir que el movimiento primero fue político y a segui-
das se tornó en agrario.

La constancia del trato infrahumano que autoridades y
sociedad daban al campesino y la marginación del obrero
se van a transparentar primero en la literatura. La novela
fue el vehículo. La primera Tomochic, que apareció en fas-
cículos en el periódico El Demócrata, a fines de 1892, oca-
sionó el cierre del diario; enseguida se dio a la luz como
libro en 1894. Su autor Heriberto Frías narra cómo el
gobierno arrasó y destruyó totalmente a la población de
Tomochic por una supuesta sublevación en el lugar; geno-
cidio que se envolvió en injusticias y que trató de solapar-
se en una supuesta actividad subversiva de la llamada
Santa de Cabora, agresión a una religiosidad que ahondó
el conflicto. El relato vívidamente realista es indudable-
mente el documento social más doloroso de la época.
Reportaje novelado, que inscribe la primera protesta defi-
nitiva, en novela, contra el gobierno de Porfirio Díaz. Ya
en este siglo, en 1906, se publica En esta tierra (Esbozos a la
brocha), novela de Arcadio Zentella Priego, libro que des-
pués llevaría el título de Perico. El personaje, un peón, es
decir, esclavo según el sistema de peonaje en el territorio
tabasqueño en el sureste mexicano, sufre persecuciones,
abusos, torturas. La novela se desarrolla entre crímenes,
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rebeliones, prisión, venalidad de jueces, románticos amo-
res, pero más que nada pone a la luz las iniquidades y los
atropellos sobre buena parte de la población de aquellas
latitudes. Dos ejemplos en los que la tiranía, los privile-
gios, los abusos, condicionan poco después la forzosa
revuelta que se iniciaría en 1910.

Aquí cabe aclarar que ni Alfonso Reyes ni Octavio Paz
soslayan los antecedentes, entre otros el movimiento de
los hermanos Ricardo y Enrique Flores Magón, y sólo des-
tacan el momento del necesario estallido, considerando
que a partir de él en México se va adquiriendo sobre la
marcha un pensamiento de protesta nacionalista, el
mismo que en diez años de lucha violenta transformará
toda la vida del país. Por ello es dable decir que si la
Revolución Mexicana marcha hacia el futuro en la histo-
ria, es innegable que retoma la tradición, el pasado fecun-
do, volviéndose así una interrogación totalizante en todos
los órdenes donde el individuo se manifiesta y se autode-
termina.

Por otra parte, en este acto de autodeterminación se
produce un arte de excepción dentro del panorama uni-
versal: el muralismo mexicano, el cual no se ha interrum-
pido, continúa hasta nuestros días. 

No es éste el momento de analizar los frutos de una
contienda conmovedora, sino asentar su vigencia y solidez
en el mundo de la plástica mural, resultado de una didác-
tica que sirvió y sirve para mantener latente un fervor, una
idea patria y a la vez dejar una especie de libro pintado
para que las generaciones que no actuaron en ella sepan
reconocer el legado y el valor de un México nuevo. El
muralismo mexicano es sin duda un acto de compromiso
que retoma en su metodología aquellas técnicas y pedago-
gías que nos vienen de la época de la conquista, cuando
frailes evangelizadores coloreaban en base a estampas
escenas bíblicas para que éstas sirvieran de apoyo en la
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tarea de la conversión religiosa. Sea coadyuvante la pintu-
ra de la palabra, de la oratoria. Un nombre, el de José
Vasconcelos, es el propiciador casi absoluto del muralis-
mo mexicano.

Primero, Rector de la Universidad Nacional, luego
Secretario de Educación Pública, a partir de 1920 pro-
mueve dentro de una vocación mesiánica la necesidad de
que los artistas mexicanos se aboquen decididamente a
ilustrar la Revolución. Ese mismo sentido mesiánico de
Vasconcelos no sólo tendió hacia lo plástico, se extendió
a todas las formas en las que la cultura podía dar respues-
ta cívica y estética, “extraer su intimidad de su entraña.”

José Vasconcelos decía:

La pobreza y la ignorancia son nuestros peores enemigos
y a nosotros nos toca resolver los problemas de la igno-
rancia. Yo soy en estos instantes, más que un nuevo rec-
tor que sucede a los anteriores rectores, un delegado de
la revolución que no viene a buscar refugio para meditar
en el ambiente tranquilo de las aulas sino a invitarlos
[hablaba a los maestros], a sellar pactos de alianza con la
revolución. Alianza para la obra de redimirnos mediante
el trabajo, la virtud y el saber... las revoluciones contem-
poráneas quieren a los sabios y quieren a los artistas, pero
a condición de que el saber y el arte sirvan para mejorar
las condiciones de los hombres... seamos los iniciadores
de una cruzada de educación pública... [por educación]
me refiero a una enseñanza directa de parte de los que
saben algo, en favor de los que nada saben... organice-
mos entonces el ejército de los educadores que sustituya
al ejército de destructores.

El ideólogo quería un arte al alcance del pueblo, su
liturgia educativa debía plasmarse en los muros, así
entroncaba su renovación cultural en una antigua tradi-
ción educativa, en los mejores momentos de los misione-
ros españoles, al dar al arte primacía en este sentido.
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La política de Vasconcelos apoyada en el maestro, en el
artista y en el libro reivindicaba además la actuación de la
mujer, transformándola en educadora de la revolución.

Xavier Villaurrutia, uno de los poetas más sobresalien-
tes del país aseveró con exactitud que José Vasconcelos:

Como un artista llegó y repartió muros- iba a decir terre-
nos- a nuestros artistas que por un momento no ambicio-
naron llamarse sino, simplemente, trabajadores.3

El ya ministro de Educación Pública llama a los pinto-
res que se encontraban fuera del territorio mexicano. En
1921, regresa Diego Rivera; David Alfaro Siqueiros, enton-
ces en España trabajando en la embajada mexicana;
desde Barcelona, en mayo de 1921, entiende el movi-
miento que se desea iniciar y publica la revista Vida
Americana con un largo texto al que hoy se designa como
“Manifiesto a los plásticos de América”4. Por su parte José
Clemente Orozco, residente en México, se incorpora ese
mismo año al proyecto vasconcelista.

En cumplimiento de la doctrinal tarea pensada por el
ministro Vasconcelos- en los muros de edificios importan-
tes- varios pintores se darán al quehacer de captar, fijar y
llamar la atención acerca de lo nacional tratando de des-
tacar aquellos asuntos y motivos populares antes inadver-
tidos o desdeñados.

En poco tiempo surgió un arte propio, profundo, acor-
de con la misión divulgadora del devenir de México. Dos
temáticas inscribieron la inspiración de los artistas, por un
lado el afán de dejar constancia de la acción revoluciona-
ria: desde sus antecedentes hasta su concretización, el
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triunfo del movimiento. Por otra parte como ejercicio
docente para las masas, para el pueblo en general. Se
debería plantear en los muros el desarrollo, la historia del
país a partir del mundo prehispánico hasta los avatares
coetáneos al creador artístico, sin soslayar, por supuesto,
la inmersión de esta historia patria en el discurso univer-
sal. Luis Cardoza y Aragón, poeta y crítico guatemalteco
mexicano, desglosa estos pasos:

Sintetizaré en tres partes las raíces y las circunstancias en
que se desarrolló el muralismo: 1] Tradiciones precolom-
binas, arte colonial- distingo singularmente nuestro
barroco-, artes populares; 2] Condiciones históricas,
influencias universales; 3] personalidades.5

El primer edificio seleccionado, el Antiguo Colegio de
San Ildefonso que albergaba a la Escuela Nacional
Preparatoria, cuyas enormes paredes servirían adecuada-
mente al trascendental recorrido pictórico. En ellos en
1922, los tres grandes: Diego Rivera, José Clemente
Orozco y David Alfaro Siqueiros inician el referido plan-
teamiento  plástico. Temperamentos e ideologías diferen-
tes, así como diverso su desarrollo artístico, acomodan
una plural iconografía y distintas técnicas en un interesan-
te repertorio temático. Ahí, Rivera, en su mural “La
Creación” anuda reminiscencias de un renacimiento tem-
prano, al lado de ecos bizantinos, a los que involucra tipos
del país en un tema complejo, filosófico, tal vez esotérico
y por lo mismo ajeno a los postulados revolucionarios.

El propio Diego calificaría su pintura y hablando en
tercera persona dice:

Esta obra, a pesar del esfuerzo del pintor por expresar en
los personajes la belleza genuina mexicana, se resiente
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aún en su ejecución y aún en su mismo sentido interno
de influencias europeas demasiado fuertes…6

José Clemente Orozco, quien acoge con entusiasmo la
propuesta vasconceliana, la siente además como un logro
de los pintores jóvenes que pocos años atrás habían solici-
tado los muros como vehículo idóneo de expresión. De
ahí su respuesta favorable al ministro:

La forma más alta, más lógica, más pura y fuerte de la
pintura es la mural. Es también la forma más desinteresa-
da. Ya que no puede ser objeto de lucro personal; no
puede ser escondida para el beneficio de unos cuantos
privilegiados. Es para el pueblo. Es para todos.

Orozco se ocupa del mayor número de metros cuadra-
dos en la decoración del edificio. Así en el Patio Grande
del recinto, plasma lo que para él era génesis, devenir y
promisoria llave de futuros resultados. Su esfuerzo defini-
tivo para ese edificio cuajó en tres retóricas secciones inti-
tuladas: “Falsedades sociales”, “El campo y el ideal”, “Por
los ideales”. Relatos que instaló, al primero en el piso de
en medio, el segundo en el nivel superior y el tercero, sin-
tetizador de los otros, en la planta baja.

En carta dirigida a Vasconcelos, relacionada con su
actividad creadora en el mencionado edificio, Orozco le
comenta:

Y sin salir de la manera abstracta que he adoptado voy a
hacer una pintura agresiva y violenta, una verdadera pin-
tura de combate como debe ser en nuestra época, pues
yo no estoy de acuerdo que se trate solamente de la “con-
sagración en artistas” como se pretende, sino que la pin-
tura, como las otras artes, llegue a apartarse de todo sen-
timentalismo individual y por tanto estéril para tomar su
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lugar en grandes batallas espirituales y materiales de la
humanidad.
Así se ha hecho siempre y sólo en las épocas de decaden-
cia y disolución han caído las artes.
De hoy en adelante puedo trabajar, debo trabajar de un
modo seguro y preciso porque soy dueño de una técnica
completa y poderosa, doy a usted las gracias una vez más
por la bondadosa protección que me ha dispensado.7

En “Falsedades sociales”, Orozco utiliza el sarcasmo
que apela a la reflexión  más que a la risa por medio de lo
grotesco. En sangrienta analogía hace desfilar al corrupto
mundo burgués finisecular. Bufonada en la que afloran
los vicios en la extremada fealdad de los personajes homo-
logados con el mundo animal. Exageración extraída de
sus culpas, argot plástico desenmascarador que ayuda a
entender la estruendosa caída del antiguo régimen y que
pese a su colocación  fortalece el sentido de las dos series
que la flanquean.

La reducida paleta es otro mecanismo para exaltar la
misión de “El campo y el ideal”, recuadros que a manera
de instantáneas recogen la cotidianeidad  campesina en
los momentos del inicio de la Revolución. En compendio-
so magisterio ordenador y colorístico, Orozco decanta,
más que abreviar, esas situaciones previas al estallido de la
cruenta lucha, así como las virtudes inherentes a un
mundo genuino, que envuelto en tristes y desolados pai-
sajes habla de sufrimiento, resignaciones, abnegación,
religiosidad, resistencia a esa vida hostil, etcétera.
Conjunto en que adquiere trazos paradigmáticos la refe-
rencia al libre albedrío del hombre, que al decir de
Justino Fernández, cuaja en:
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aquel simbólico sepulturero que cavando su propia fosa
se ha quedado dormido mientras sus pies caen dentro
del hoyo abierto… el sueño del hombre cavador de su
propia tumba, autor de su propio destino, que deja el
arado, la pala, el hacha y el martillo, para lanzarse a la
aventura de la lucha armada.8

Es en la planta baja del edificio donde quedan dos de
sus grandes logros, “La Trinchera” y “La Trinidad”. El pri-
mero, “La Trinchera”, es por todos motivos obra cimera
del arte mural. “Todo allí es dominio, fuerza, control y
sabia organización”. La composición en forma de cruz le
sirve a Orozco como ordenadora de las dos figuras princi-
pales ante las que, inclinada, una tercera se cubre el rostro
para llorar tanta crueldad. Justino Fernández prosigue:

Ni un solo titubeo, ni una sola cosa fuera de lugar, nin-
gún punto que predomine, un balance perfecto de valo-
ración en forma y color- un tanto sordo- y una intensa
tristeza expresada con unos cuantos golpes de pincel,
con unos miembros tiesos con un silencio macabro.9

Además de esas cualidades relevantes del arte de
Orozco, el poeta Jorge Cuesta, uno de sus amigos entraña-
bles, observa:

El fresco “La Trinchera” es un ejemplo fiel de la grande-
za y la novedad de su pintura. Nunca antes hubo en
México un arte con tanta dignidad. Los ojos más superfi-
ciales advierten la fuerza que aquí se manifiesta, aunque
no se expliquen ni su origen ni su significación; es decir,
aunque no adviertan la calidad de la victoria que encuen-
tra el artista al iluminar y ordenar, para hacerlo visible, el
tumulto sombrío que desencadena la soledad.10
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Además, para Cuesta ese fresco es la expresión de esta-
do de ánimo del pintor, soledades y tormentas interiores,
que explican especialmente su escepticismo al crear “La
Trinidad”. Fresco que ampara aquella trilogía: campesino,
obrero y soldado, que si en la producción del corrido pic-
tórico o revolucionario de Diego Rivera aparecerá son-
riente y victoriosa, aquí todavía permanece estática en el
drama, sin un rostro revelador del triunfo, en estereotipa-
da y conmovedora imagen que aún desconoce su nueva
dirección, que espera todavía saborear la pretendida vic-
toria.

Aparte de esa coherente secuencia, en San Ildefonso
Orozco da vida a otros pensamientos, aún más culminan-
tes, en relación con sus preferencias históricas, con su ins-
piración americanista: el origen del mundo americano,
“Cortés y la Malinche”. Acerca del mestizaje ejemplificado
por las efigies del conquistador y la indígena, Octavio Paz
ha elucidado esta visión de tal modo que la imagen plásti-
ca y la literaria se corresponden en su sabiduría:

Cortés… desnudo y sin espada, enlazando a una india
también desnuda, la Malinche. Las dos figuras se enlazan
en un momento fuera de tiempo y su quietud inspira
temor y veneración. Son dos columnas sobre las que des-
cansan los siglos. Su inmovilidad es la del mito antes de
la historia. Con ellos comienza México, un comienzo
terrible; a sus pies yace un indio muerto. Orozco nos
muestra una imagen del mito que devora a México y nos
devora; el padre es el asesino, el lecho de amor es el patí-
bulo, la almohada el cuerpo de la víctima.11

En cuanto a David Alfaro Siqueiros, también en San
Ildefonso, en dos murales más breves plantea alternativa
de asuntos: “Los elementos” o “El espíritu de occidente”.
Jean Charlot lo explica:
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…esto es, la cultura europea desciende sobre México. La
mujer alada, bastante realista y profundamente modela-
da, revolotea encima de una red de líneas diagonales,
sobre las cuales un derramamiento de conchas de mar
alternaba con formas abstractas.12

Pese a lo reducido de los espacios seleccionados por el
pintor, la pequeña escalera del tercer patio, el prurito de
investigar materiales y formas lo llevó a modificar constan-
temente sus pinturas:

Siqueiros rehizo una y otra vez el mismo pedazo de muro
y un detalle terminado una noche, bien podía ser borra-
do a la mañana siguiente.13

Respecto al incumplimiento del pintor, Vasconcelos
expresa su disgusto:

Durante dos años le había estado teniendo paciencia a
Siqueiros, que nunca terminaba unos caracoles misterio-
sos en la escalera del patio chico de la Preparatoria.
Entretanto, los diarios me abrumaban con la acusación
de que mantenía zánganos con pretexto de murales que
no se terminaban nunca o eran un adefesio cuando se
concluían.14

Sería hasta 1923, en “El entierro del obrero”, cuando
retoma de alguna manera el mensaje revolucionario. Año
en el que consagra buena parte de su tiempo e intereses
al Sindicato de Pintores y Escultores, del que era secreta-
rio general. De igual manera dedica su atención al perió-
dico El Machete, órgano de dicho sindicato. Mayormente
atraído por las reivindicaciones sociales y tras algunos tra-
bajos de menor envergadura, en 1925 abandona la pintu-
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ra e inscribe su quehacer en la dual militancia. En el lapso
de cinco años sufre persecuciones y es encarcelado, con-
sigue viajar a Sudamérica en donde va a exponer obras de
pequeño formato y litografías.

Lapso- génesis y desarrollo del muralismo- en el que
otros pintores se unirían con entusiasmo a la tarea. Diego
Rivera lo relata:

Apenas había empezado yo a pintar en el anfiteatro…
cuando muchos otros pintores quisieron también hacer
murales… trabajaron como ayudantes míos, Fermín
Revueltas, Fernando Leal, Juan Charlot y Carlos
Mérida… Javier Guerrero que era hábil maestro, obrero,
pintor, decorador y que fue de gran utilidad técnica para
mí.15

Asimismo se incorpora a este movimiento artístico
Ramón Alba de la Canal apoyado económicamente por el
entonces director de la Escuela Nacional Preparatoria,
Vicente Lombardo Toledano.

Del extranjero recibe el impacto de este nuevo modo
de creación el peruano José Sabogal, quien divulga la
fuerza de la pintura mural mexicana después de una
estancia en nuestro país en 1923:

Creo que la actual pintura mexicana es el más serio movi-
miento americano relativo al arte. Representa algo genui-
namente nacional, genuinamente americano. Sus culto-
res tienen la habilidad de los cultores nacionales, buscan
sus fuentes dentro de sus propios elementos, pero apli-
cando a su arte más ideología propia, en armonía con su
época y con su temperamento. De esta manera estos nue-
vos pintores mexicanos podrían pintar tipos a la manera
española, pero seguramente pondrían en la interpreta-
ción lo que su arte tiene de personal, de inconfundible,

04. MAQUETA CEXECI  5/2/10  17:01  Página 102



103

16 José Sabogal, en: Claude Fell, José Vasconcelos. Los años del águila (1920-1925), México,
Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas,
1989, (Educación, Cultura e Iberoamericanismo en el México Postrevolucionario),
p. 406.

17 Ídem.

porque esos pintores han llegado al ideal de todo artista:
a imprimir sobre el motivo que pasa, sobre la forma que
fuga el sello de una psicología original.16

Igualmente Sabogal en ese mismo año, al volver a
México en donde trabajará como grabador, le menciona-
rá a Juan de Ega la divulgación de esta corriente plástica
en Guatemala, Perú, Bolivia, Ecuador, e incluso en
Brasil.17 Traigo a colación solamente una pintura de
Cándido Portinari.

El año de 1922 marca la afiliación de Diego Rivera al
partido comunista. Asimismo, y paralelamente al queha-
cer mural, estos artistas decidieron unirse, para lo cual
fundan el Sindicato de Obreros Técnicos y Plásticos,
adoptando ellos mismos el título de obreros: “El arte
debería ponerse ropas de trabajo, de mezclilla, treparse al
andamio, participar en la acción colectiva, reafirmar su
capacidad en el oficio, tomar partido en la lucha de cla-
ses”. Empezaba a surgir un arte nacional acorde a las cir-
cunstancias. Renovación pictórica bajo el fundamento
ideológico de un renacer social y cultural.

El francés Jean Charlot, activísimo en el movimiento,
años después se convertiría en su biógrafo al hacer la his-
toria de los cinco primeros años del mismo. El renacimien-
to del muralismo mexicano 1920-1925 es el libro en el que
magnifica la figura del indio como protagonista primor-
dial del recorrido pictórico:

Como conviene a un movimiento nacido de una revolu-
ción, el renacimiento del mural se apoyó apasionada-
mente en el indigenismo; pero mientras que el término
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puede cuestionarse por sus implicaciones políticas, su sig-
nificado resulta impecable en el nivel estético…18

Charlot se confunde en cuanto a la presencia del
“indio” en la novedosa plástica, por ello cabe aclarar que
es el mestizo el verdadero héroe en la gesta pictórica. Su
asistencia, su protagonismo reside en la médula de lo
nacional. Al respecto y como resultado de una acuciosa
investigación, Natalia Majluf puntualiza:

…en el discurso indigenista mexicano, en caminos tan
diversos como la antropología, el arte y la política, ha
dominado una tendencia a la integración… Benito
Juárez, Vicente Riva Palacio, Justo Sierra y Andrés Molina
Enríquez forman una larga tradición de promotores de
la idea de que el mestizo era la verdadera clase nacio-
nal…19

La investigadora subraya tal aserto que está claro en el
trayecto muralístico, en el que se obvia el relato integra-
cionista de la Revolución:

el indio mexicano entrará a la plástica como obrero,
como campesino, como revolucionario y alguna vez
como heredero directo del mundo prehispánico.20

Volviendo a la pintura mural, y dada la multiplicidad
de pinturas parietales que a partir de entonces han veni-
do poblando los edificios de casi toda la República, resul-
ta imprescindible volver al discurso plástico inicial, reto-
mar la visión de los tres grandes. Atender a la forma como
ellos concretaron una creación particular, singular, un
arte mayormente anudado a los lineamientos ya dichos,
que contó con las simpatías y, por supuesto, también las
diferencias de sus seguidores.
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Si en el mural “La creación”, Diego Rivera aún no plan-
tea el requerido mensaje popular, acorde con la inspira-
ción revolucionaria, ni el afecto de historiador, será en el
edificio de la Secretaría de Educación Pública en donde
prédica y colorido darán la nota adecuada, se integrarán
al programa mural previsto por las autoridades. Rivera, en
marzo de 1923, después de un viaje en compañía de
Vasconcelos al sureste mexicano, da comienzo a un
amplio programa mural. Ciento veinticuatro frescos en las
paredes de la Secretaría de Educación, el total de la super-
ficie pintada: 1.585 metros cuadrados 21 y en ellos la vida
del pueblo, su trabajo, sus fiestas y primordialmente- hay
que destacar por su profunda conceptualización- los ante-
cedentes, causas, anhelos y logros de la Revolución. En
ése que podemos llamar heroico recorrido, de alguna
manera se transparenta la recuperación que del país hace
el pintor; el impacto de un paisaje y un pueblo casi olvida-
dos:

… y sin pensar en ello, México tomó forma y color que ya
no necesitaba sino vaciar sobre el papel, tela o muros.22

En las paredes del citado edificio, con magistral sínte-
sis, Rivera cala hondo en los orígenes de la contienda. “La
libertad del peón” y “La maestra rural” son frescos en los
que se acentúa la calidad pictórica y lo sobresaliente del
mensaje. Es decir, las dos maneras de liberarse del yugo
de la ignominia: la muerte y la enseñanza. Tableros en
cuya composición, que hoy es dable designar como clasi-
cista, las figuras se acomodan dentro de tres grandes dia-
gonales, mientras que el colorido, cálido, se apoya en
tonos sepias, ocres y rojos con algunos blancos. El refina-
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do dibujo, naturalista, sobre todo en la representación de
los caballos, paulatinamente busca el compendio, el que
junto a las cálidas tonalidades acrecienta el drama de los
sufrientes labriegos, quienes en el antiguo régimen sólo
podían encontrar la libertad con la muerte. 

En cuanto al no menos espléndido tablero “La maestra
rural”, inscribiéndolo en las idénticas cualidades de la
pintura anterior, el dibujo está aún más sintetizado. Entre
otros méritos del mural está el haber captado cabalmente
uno de los propósitos de Vasconcelos, el de la redención
femenina. La mujer sale de su posición de simple y sufri-
da comparsa del hombre para tornarse en figura protagó-
nica de la gran cruzada emancipadora que incita a la libe-
ración de las clases marginadas por medio del conoci-
miento. Para Justino Fernández, ambas pinturas son:

obra espléndida en que los recuerdos de la Italia rena-
centista y del “sintetismo” de Gauguin están no sólo dige-
ridos sino renovados, de manera que se trata de una
exposición muy personal y magnífica. Es el drama hasta
donde lo puede llevar un clasicista. 23

Tres  años  más  tarde (1925), Diego Rivera comentaría
en tercera persona algunas de las dificultades técnicas
para la realización de su quehacer en esa construcción y
el porqué de los temas seleccionados:

El edificio presentaba en estas partes bien pocas probabi-
lidades para el desarrollo de un decorado pictórico,
dadas la distribución y proporciones de sus claros y maci-
zos… dentro de los anteriores límites, se planearon las
decoraciones del primer patio y la escalera, en forma de
traducir por la plástica los motivos y el tema, algo que
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fuera del pueblo a quien la obra estaba destinada; en
tales condiciones compuso el pintor la decoración de
este edificio procurando ahondar en sí mismo, eliminan-
do día por día algo de aquello que no le era realmente
propio, ya que si lograba una expresión más o menos
completa, pero totalmente verdadera de él, esto llenaría
el objeto a que aspiraba, puesto que él es una unidad
idéntica a las miles que forman la masa trabajadora mexi-
cana; el artista no tuvo que ponerse en una postura espi-
ritual o filosófica, menos aún colocarse en un plano polí-
tico sino simplemente escuchar su más hondo sentir
idéntico al de todos sus compañeros.24

La tradición también le sería de enorme utilidad para
un mejor conocimiento de lo propio y en su revisión
encuentra como fuente inspiradora los grabados de José
Guadalupe Posada: 

intérprete del dolor, de la alegría y la aspiración angustio-
sa del pueblo de México. Analizando la labor de Posada,
puede realizarse el análisis completo de la vida social del
pueblo de México.
…
Ilustrador de los cuentos y las historias, las canciones y las
plegarias de la gente pobre… ¿Quiénes levantarán el
monumento a Posada? Aquéllos que realizaran un día la
Revolución, los obreros y los campesinos de México.25

En anecdótica digresión quiero recordar que, registro
primordial informativo para el pueblo mexicano lo fue-
ron y siguen siendo, sin duda, los corridos, mexicanísimas
composiciones que descendiendo de los romances, ya a
fines del siglo pasado se tornaron mas explícitos, gracias a
que su letra se ilustró con los espléndidos grabados de
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José Guadalupe Posada, creador que por medio de origi-
nales hojas volantes de papel de china dio cabal cuenta al
vulgo del sustento épico o del devenir cotidiano del país.

No es de extrañar que Diego Rivera, uno de los prime-
ros en aquilatar el alcance de la labor desarrollada por
José Guadalupe Posada, haya querido acomodar parte de
su narración plástica al tan apreciado canto popular. Por
ello, el tercer piso del patio que dedicara a plasmar al pue-
blo inmerso en sus trabajos, también recrea las estrofas de
dos corridos, uno de ellos “Así será la Revolución”, y en
esa exégesis plástica es protagonista principal la trilogía
conformada por el obrero, el campesino y el soldado.
Hombres nuevos surgidos de la Revolución. Personajes en
cuya representación el pintor renuncia a los cánones de la
belleza clásica para tomar como modelo la presencia real
del pueblo mexicano, particularmente la del universo
mestizo, en impolutos personajes que se agigantan frente
a las debilidades y corruptelas de los malos mexicanos.
Sublimación que para el pintor es uno de los muchos
logros del cruento sacrificio de la Revolución.

Volviendo a la analogía entre pintura y corridos, hay
que recalcar que en esos murales Diego Rivera no canta,
grita a voz en cuello los problemas humanos. Por supues-
to que el artista no olvida en su “crónica” los anteceden-
tes del suceso.

El corrido pictórico comienza con el gran tablero “La
Revolución proletaria”. En él, Frida Kahlo- genial pintora
y esposa de Diego- en medio de un gran arsenal, provee
de armamento a grupos de obreros, soldados y campesi-
nos. Dos banderas, una con la hoz y el martillo y otra que
ostenta el lema de Emiliano Zapata, Tierra y Libertad, for-
man parte del lenguaje que anuncia el crucial momento,
en tanto que la fotógrafa Tina Modotti y el también céle-
bre muralista David Alfaro Siqueiros, con su presencia,
sancionan tal hecho.
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Asimismo, las acciones bélicas también están reseñadas
en “La trinchera” y “El herido”. Pero el canto que inspiró
a Rivera -más que la explicación o la secuencia histórica
de todo ese trascendental acontecimiento- es la premoni-
toria referencia a las benéficas reformas que la
Revolución traería para México y los oprimidos; así se
entonan los versos:

Cuando el pueblo derrocó a los reyes
y al gobierno burgués mercenario
instaló sus “consejos” y leyes
y fundó su poder proletario.
En Cuautla Morelos hubo
un hombre muy singular...
justo es ya que se los diga
hablándoles pues en plata
era Emiliano Zapata
muy querido allá.

Pero además del campesino zapatista, toda la pobla-
ción liberada corea al unísono:

Todo es un mismo partido ya
no hay con quien pelear,
compañeros, ya no hay guerra,
vámonos a trabajar.

No hay duda que en tan mexicana, poéticas y coloridas
notas compuestas por Diego Rivera, el artista se apodera
con exaltada imaginación de la realidad, la recrea, y ade-
más afianza la proeza de los anónimos héroes, los mismos
que por su arte son redimidos mediante la unión y el tra-
bajo. El pintor, al igual que Posada, ironizó, como los bue-
nos cantadores de corridos, y en el campo de esa dicoto-
mía cotidiana que forman la risa y el drama, nos entrega
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lo que constituye la “savia más rica de la historia”, el sen-
tir y discurrir del mexicano y su alma.

Pese a la ausencia de Vasconcelos y un lapso breve sin
apoyo del gobierno, la producción mural no cesa; los edi-
ficios más significativos, entre otros la ex capilla de la
hacienda de Chapingo, Estado de México, y el Hospicio
Cabañas en la ciudad de Guadalajara, son seleccionados
para la continuación del relevante proyecto. Diego Rivera
y José Clemente Orozco siguen al frente en la elocuencia
plástica que ahora se inclina por profundizar en un inten-
so ejercicio reflexivo sobre historia y Revolución.

Rivera, como en casos anteriores, ha dejado un breve
texto en relación con su quehacer en la Capilla de
Chapingo:

El pintor se ha esforzado por comunicar el estilo arqui-
tectónico de la capilla- renacimiento español- con una
estética genuinamente mexicana, sin que esto quiera
decir pintoresco o arqueológico. El asunto que sirve a
esta decoración, floración y fructificación, fenómenos
que proyectan su símbolo natural sobre el desarrollo de
la vida del hombre productor, CAMPESINO Y OBRERO.
El pintor se permite insistir, pues que de los sistemas- o
asuntos- de sus pinturas, ha hablado, en que cuando los
trata, cuando los escoge, lo hace para hacer posible la
absoluta sinceridad para su espíritu y la completa libertad
plástica.26

En efecto, la simbología de las pinturas se inscribe en
una homologación entre el proceso biológico de la fructi-
ficación de las plantas y el desarrollo de la existencia del
hombre productor, campesino y obrero.

Al rango de magistral asciende esta ornamentación eje-
cutada por él en la ex capilla de la hacienda de Chapingo
(1926-1927). Creación que la crítica considera obra cul-
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minante no sólo de México sino del panorama mundial.
En esas paredes el mensaje está hecho con una intención
universalista y en él la circunstancia mexicana se adentra
en el gran plan.

Diego Rivera abandona el tono punzante y, continuan-
do con el tema de la Revolución, pinta varios tableros.
Aquí, en otra faceta de la lírica popular, hermana la tras-
cendencia de la epopeya bajo un matiz en el que lo trági-
co es el detonante, y mientras en la Secretaría de
Educación Pública la idea es la representación clara que
permita a quien se acerque a los murales entender la crí-
tica a los opresores y el resurgir de los oprimidos, en
Chapingo emplea los símbolos para, dentro de una mayor
gravedad, indicar el transcurso revolucionario.

En la capilla se observa el mismo cuidado serio y pro-
fundo, remarcado por tonalidades sepias atemperadas
con fugacidad de colores vivos, o zonas culminantes acen-
tuadas, sobre todo, con rojos tierra. Tonalidades que
recuerdan murales como “La maestra rural” o “La muer-
te del peón” de la Secretaría de Educación Pública.

Diego Rivera plantea dos órdenes, “La evolución natu-
ral del hombre” y “La transformación social del hombre”,
en el particular contexto del siglo XX mexicano. El pri-
mero está mostrado en los alegóricos y poéticos desnudos
femeninos. En el cambio social, son los trabajadores mexi-
canos los encargados de dar cuenta de su calvario y posi-
ble redención. Si la excelencia es notoria en los rotundos
e ideales desnudos, no son menos importantes las pintu-
ras de expresión artística más abstracta, que con una
esquematización menos apegada a modelos reales, subra-
yan las conmovedoras escenas, como es el caso de
“Germinación de la Revolución”, o bien esa otra que
engloba el optimismo de encontrar en el sacrificio de los
máximos líderes agrarios, Zapata y Montaño, no una pér-
dida estéril, sino por el contrario las raíces de la renova-
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ción, que en la pintura absorben la savia de los cuerpos de
los mártires y nutren a la planta de maíz, alimento esen-
cial de la población mexicana.

La decoración de la capilla posee armonía en cuanto a
las formas y al colorido. Proporciones y perspectivas así lo
atestiguan. El mensaje del pintor es convincente y pese a
la dualidad expresiva de las diferentes figuras, en el aspec-
to ideológico y formal guarda una gran coherencia.

Rivera toma nuestra historia como fuente siempre ins-
piradora para casi toda la creación  que ejecuta en el
país, lo que hace decir a Fernando Benítez: “es el mejor
historiador que ha tenido México”; y en esa tarea pictó-
rica la revolución Mexicana guarda un lugar preponde-
rante.

Mientras Diego Rivera trabaja ininterrumpidamente,
tanto Orozco como Siqueiros viajan y muestran las bonda-
des comunicativas del muralismo. Orozco en Estados
Unidos, en Pomona College y en Darmouth College, eje-
cuta entre otros los murales “La familia universal” en el
primero, y para el segundo, “Antiguos sacrificios huma-
nos”. Por su parte, Siqueiros, en la Chouinard School for
Arts de Los Ángeles, lleva a cabo “Un mitin obrero” y en
Argentina, en una casa particular, experimentando con
pistola de aire y silicón, realiza “Ejercicio plástico”. No
será hasta 1939 cuando en México decore la escalera del
edificio del Sindicato Mexicano de Electricistas con el
“Retrato de la Burguesía.”

Volviendo a Orozco, éste:

predica con el ejemplo la originalidad de su pintura, sus
temas plurales, la riqueza de expresiones, su mundo visi-
ble, sus fantasmas interiores y su sentido íntimo de emo-
ción le compelen a poblar cientos y cientos de metros, en
los que su agobiante inquietud por el comportamiento
humano aparece en pinturas cuyos denominadores son
la tragedia, lo conmovedor, las luchas fratricidas sobre
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Universidad y la Cultura, México, Universidad Nacional Autónoma de México,
Coordinación de Humanidades, 1993, p. 199.

todo. Asuntos que se inscriben en la dialéctica del
horror.27

Así, dentro de esa especie de borrachera que produce
la obra de Orozco, el fuego purificador es conciencia y
catarsis, distingue modelos, registra parábolas y si definiti-
vamente en las pinturas del Palacio de Gobierno de la ciu-
dad de Guadalajara predominan la destrucción y lo abis-
mal, en ellas la tea ardiente que porta el libertador
Hidalgo ofrece resurrección después de este caos. La
diversidad asimismo comporta un nuevo ordenamiento
en la exégesis histórica con que decora la capilla del
Hospicio Cabañas, muros aglutinadores de todos los inte-
reses que han guiado al pintor en medio de la voluptuosi-
dad y tragedia que conforman su discurrir pictórico. En
este conjunto formidable en el que la arquitectura se
plegó a la voluntad del artista para planear las acciones
bienhechoras, o bien la maldad y barbarie de la humani-
dad y en una disposición que Justino Fernández avisora
como “eidéticamente en forma piramidal” héroes y
máquinas, circunstancias de toda índole apuntan hacia el
hombre que ocupa la cúspide de esa pirámide- imagen
que sublima las monumentales figuras de otros mundos
lejanos- como el gran símbolo que es el abrasarse en las
rojas llamas del paso trascendental que lo eleva de lo
terrestre al plano metafísico.

Es en 1931 cuando Diego Rivera inicia su quehacer
mural en los Estados Unidos y sería en Detroit, en el
Institute of Arts, en donde realiza 26 tableros al fresco en
los que la vida industrial norteamericana es el novedoso
tema aceptado y magistralmente desarrollado por el artis-
ta. Mientras que en el Rockefeller Center de Nueva York,
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en “Retrato de Norteamérica”, la historia de los Estados
Unidos y la ininterrumpida lucha de clases en aquel país
fueron el asunto que destaca en los 21 tableros móviles.

Después de otros muchos trabajos regresa a México en
1934, en donde recibe críticas de Siqueiros por el plante-
amiento hecho en “Retrato de Norteamérica”. Juicios que
le sirven a Siqueiros para globalizar su credo muralista.
Así da inicio una polémica entre los dos pintores.
Siqueiros, batallador, solapa su desafecto indicando su
voluntad de aclarar confusiones ideológicas en el ámbito
de la plástica. Para ello subraya:

El “movimiento muralista mexicano” surgió de la
Revolución Mexicana. Quiero decir que emergió de una
revolución popular (principalmente agraria). Esta revo-
lución fue dirigida teóricamente y en sus aspectos milita-
res por la pequeña burguesía artesana del país. Con esta
revolución el movimiento comenzó a existir, con ella flo-
reció y con ella decayó. De la Revolución Mexicana tomó
sus características, primeramente su confusionismo utó-
pico, y siempre su constante oportunismo.
Sus fundadores y promotores fuimos arrastrados por
todos los torbellinos y la natural confusión de su ideolo-
gía: su chovinismo anárquico.28

La polémica tuvo como resultado un acuerdo entre los
dos artistas que se consumó en nueve puntos:

1.- El movimiento muralista mexicano debe analizarse de
manera autocrítica y hay que aprender lo máximo de las
experiencias, para poder crear un arte nuevo, revolucio-
nario y útil para los obreros.
2.- La primera fase del arte revolucionario sólo ha sido
“embrional”, sólo ha sido un primer escalón  en el cami-
no hacia el arte político masivo.
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4.- El arte ha servido más a los intereses demagógicos del
gobierno que a los intereses de los campesinos y obreros.
6.- La población mexicana apenas conoce las obras,
mucho menos se puede hablar de utilidad alguna para
los obreros y campesinos…
7.- Los artistas se han concentrado demasiado en la pin-
tura mural, cayendo en el gravísimo error de no llevar a
cabo la organización de un taller cooperativo planteado
junto con la organización del Sindicato, para ejecutar
toda una serie de modalidades de plástica revolucionaria,
eminentemente móvil, capaz de penetrar por su forma,
contenido y precio ínfimo como producto hasta las capas
más pauperizadas de las masas obreras y campesinas.
Nos referimos a estampas, reproducciones de dibujos,
hojas impresas con literatura e ilustraciones, pinturas
transportables, reproducciones por medios mecánicos,
etc.
8.- Ha sido un error realizar los murales casi exclusiva-
mente en el interior de los grandes edificios, hubiera
debido observarse más la obra gráfica transportable. En
este punto se destaca positivamente la labor de Siqueiros
en Los Ángeles.
9.- Una causa importante de todas estas fallas ha sido la
deficiente orientación revolucionaria política de los artis-
tas. Éstos, a pesar de todas sus afirmaciones, han sido más
bien unos románticos, políticamente ingenuos, que más
bien buscaban una arquitectura bella y apta para la pin-
tura que un lugar estratégico.29

Siqueiros  continuaría  su quehacer en Sudamérica. En
Chillán, Chile, en la biblioteca de la Escuela México, lleva
a cabo un interesante experimento. “Muerte al invasor” lo
lleva a crear un espacio en el que gracias a un truco ópti-
co convierte un techo plano en una bóveda. La superficie
arqueada de masonite y triplay le permitió desarrollar “la
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30 Antonio Rodríguez, David Alfaro Siqueiros. Pintura mural. México, Fondo Editorial
de la Plástica Mexicana, 1992, p. 43.

lucha de dos pueblos por la independencia y la libertad:
el chileno y el mexicano”.30

No sería hasta años más tarde cuando Siqueiros pinta-
ría su novedosísimo mural “La Revolución contra la dicta-
dura porfiriana” en el Museo Nacional de Historia de la
ciudad de México. En este trabajo amalgama en dinámi-
cas opuestas las fiestas de ese periodo. Por un lado lujo,
desenfado y alegría de vivir en esa belle époque, contra la
angustia y la rabia de las masas armadas que acuden a
arrebatar sus derechos al antiguo régimen. Mural en el
que se concreta una vieja pretensión del artista: crear vín-
culos más estrechos con el espectador, que frente a la pin-
tura logra sentir el ritmo que en oleadas circunda al dic-
tador, o bien la masa en su enérgico avance le obliga a
retroceder pues se siente la inquietud de ser arrollado por
ella. La novedad no estriba sólo en la vorágine, está tam-
bién en la técnica. El pintor emplea la piroxilina, escorzos
difíciles, largas pinceladas. Ahora soslaya el mito y la metá-
fora. No teoriza en abstracto. Con profundidad y clara-
mente presenta la hondura de su juicio político y con des-
envoltura expresiva plantea con gran riqueza formal y
sentido humanista el trascendente momento.

Las más grandes mudanzas en cuanto a técnica de la
pintura se dan en la obra de Siqueiros. Él, que siempre
propugnó por la experimentación ofreciendo la amplia
gama  de  acrílicos  y  el trabajo colectivo, pudo constatar
las bondades de sus prédicas.

Volviendo a los artistas revolucionarios mexicanos, Ida
Rodríguez Prampolini sintetiza su itinerario conceptual:

trataron, por lo tanto, de establecer un diálogo, ofrecer
una lección histórica, social, filosófica, pero no se con-
fundieron con el pueblo sino que intentaron elevar a éste
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Instituto de Investigaciones Estéticas, 33, México, Universidad Nacional Autónoma de
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a nivel suyo, en una positiva conquista, en una real ense-
ñanza para identificarlo con la conciencia de los artis-
tas.31

Exigencias de espacio sólo permiten hacer esta apreta-
dísma síntesis de los tres grandes muralistas mexicanos.
Síntesis que de ninguna manera desdeña otros nombres:
Fernando Leal, Pablo O’Higgins, Luis Arenal, Amado de
la Cueva, Juan O’Gorman y Jorge González Camarena,
Alfredo Zalce, José Chávez Morado, Arnold Belkin, etcé-
tera. Además de certificar una corriente que crece, que
no ha perdido vigencia.

Llama la atención a la crítica tanto nacional como
internacional que pintores de generaciones posrevolucio-
narias sigan insistiendo en dar su mensaje, su concepción
histórica de la Revolución Mexicana. En sentido general y
con ánimo de clasificar, dos corrientes a manera de una
“Y” siguen el muralismo mexicano. Por un lado la repre-
sentación de un muralismo abstracto que va desde el
expresionismo al geometrismo apoyando más valores líri-
cos y dramáticos, pero recogidos dentro de un significado
intimista desprovisto de toda mensajería histórica. De
paso conviene señalar que a pesar de que estos grupos se
apartan temáticamente de la historia cívica, aprendieron
sin embargo de la pintura mural revolucionaria la técnica,
el contenido grandioso de esa expresión pictórica. Por el
otro sin embargo, la tenacidad de pintores que siguen
acudiendo al tema de la Revolución Mexicana dentro de
un figurativismo, un neofigurativismo, fervorosos creyen-
tes de que la ideología y el conocimiento cívicos de aque-
llos hechos que transformaron la vida nacional perduran
y deben perdurar. Adherido a todo esto persiguen la tra-
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dición de que no hay texto que enseñe más que el libro
visual del muralismo. Tal perseverancia se ha afirmado en
el Taller del Muralismo de los Pintores Muralistas
Mexicanos, A.C., con sede en la ciudad de Cuernavaca,
Morelos, que hoy día solicita la adhesión de estudiantes y
pintores para realizar murales sobre la Revolución en vez
de desperdiciar la vocación artística en leyendas o estam-
pas murales, o en el puro graffiti.

En este sentido, tanto el gobierno federal como los
gobiernos de los estados y las presidencias municipales de
grandes y pequeños pueblos siguen otorgando a estos cre-
adores cívicos- a veces con cierta demagogia- espacios
para que sean pintadas la crítica y los principios de una
historia que todavía se discute, que todavía apasiona, que
todavía no ha perdido su integración.

En México, con la Revolución de 1910, surge un arte
de compromiso social ligado a las luchas revolucionarias,
que hace del muralismo un arte sin precedente en el con-
junto plástico universal del siglo XX. El muralismo, al
romper con el círculo cerrado del mercado al que está
uncida la producción del arte por el arte, intenta siempre
tener una proyección pública, por lo tanto de amplitud
social.
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LA EDUCACIÓN EN EL EXILIO

Emilia Domínguez Rodríguez

Catedrática de Universidad de “Teoría e Historia de la Educación” de
la Universidad de Extremadura, en la Facultad de Formación del
Profesorado. Ha dirigido más de quince Proyectos de Investigación con
fondos nacionales y europeos, tales como Planes Regionales de
Investigación y Desarrollo Tecnológico, Confederación de
Organizaciones Empresariales de Forcem, Instituto de la Mujer y euro-
peos: FEDER II (acción de apoyo a servicios de I+D), Programa
Interreg II, y Fondo Social Europeo entre otros. Ha publicado más de
quince libros, sobre temas educativos y de instituciones extremeñas, des-
tacando por su impacto los publicados en la Editorial Ariel:
“Introducción a la Política de la Educación” y “Teorías e Instituciones
Contemporáneas de la Educación” (seis ediciones y una traducido al
euskera), y “Cap a una llei europea d’educació” en español, catalán e
inglés. Últimamente sus publicaciones se dirigen a la Universidad,
temática transfronteriza y formación continua. Son también numero-
sos los artículos científicos publicados en revistas reconocidas de
España, Portugal y Argentina. Dirige la Revista Iberoamericana
“Educación, Salud y Trabajo”, coeditada por las Universidades de
Extremadura (España) y Nacional de Rosario (Argentina). Lleva a
cabo el Proyecto de Cooperación “Centro de Desarrollo Solidario”, que
se organizó en una barriada de la ciudad de Rosario (Argentina).

Los primeros testimonios sobre el exilio republicano de
1939 en dirección a América, ocurrido en los finales de la
Guerra Civil, tras el triunfo de la dictadura franquista, fue-
ron redactados por algunos de los propios exilados, y son
relatos de un gran valor testimonial. Posteriormente se ha
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ido sumando un segundo tipo de trabajos hechos desde
instancias universitarias y, en muchos casos, por familiares
que sentían la curiosidad de indagar sobre las circunstan-
cias históricas que acontecieron a sus mayores y a la colec-
tividad a la que pertenecían1. En España, los estudios
sobre el exilio republicano estuvieron prácticamente pro-
hibidos hasta que, a partir de 1975, con la instauración de
la democracia, se dieron una profundización del tema, un
considerable aumento en el número de investigaciones2 y
una diversificación de la perspectiva de su tratamiento.

Aquel exilio abarcó a un gran número de españoles3

que tuvieron que abandonar el país, porque se habían
comprometido activamente contra el fascismo y a favor de
la República, desde diferentes opciones sindicales y políti-
cas (republicanas, anarquistas, socialistas y comunistas, así
como nacionalistas), y que pudieron rehacer sus vidas tras
instalarse en otras latitudes. 

En sus comienzos nadie concebía el exilio como una
situación permanente, y otra nota característica del exilio
republicano de América- que no se dio en el exilio a los
países europeos- fue su carácter netamente familiar. Los
republicanos que desembarcaron, llegaban acompañados
por sus esposas e hijos y había entre ellos un gran colecti-
vo de profesores. Tenían que salir adelante y seguían día
a día, mes a mes, los acontecimientos de Europa, y muy en
particular los de España, de la que pensaban que caería
prontamente la dictadura, y en consecuencia podrían vol-
ver al lugar del que habían salido.
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4 No es la faceta más estudiada del exilio, aunque desde la Fundación Españoles en el
Mundo y la publicación de sus Cuadernos se ha hecho una notoria divulgación a par-
tir de 1993.

5 Instituciones fundadas por Negrín en París en 1939 y Prieto en México que estable-
cieron criterios de selección, a veces discutidos. El mayor poder lo tuvo la delegación
en México de la JARE, en la que participaron activamente el líder socialista Indalecio
Prieto, el republicano Carlos Esplá y José Andreu Abelló en estrecha relación con el
gobierno de Méjico. Hubo también otras entidades que encauzaron su ayuda desde
Francia, Inglaterra y Estados Unidos, llegando a sufragar en algunos casos los gastos
de viaje, incluso medicinas, ropas y alimentos.

6 Se creó una comisión y se establecieron cuotas por afinidades políticas correspon-
diendo la mayor proporción al grupo identificado como marxistas (PSOE, UGT y
comunistas). El modo de aplicar los criterios de selección no siempre fueron bien
aceptados.

Nuestro trabajo trata de las condiciones creadas para
que los niños y jóvenes recibieran una adecuada forma-
ción y la tarea educativa que llevaron a cabo aquellas per-
sonas4, en su mayoría muy formadas y muchas de ellas
maestros y profesores, que ejercieron en los países de des-
tino, máxime cuando se trataba de un colectivo plena-
mente convencido de la dimensión política y social que
tiene la enseñanza.

Su llegada a América se debió a los contactos entre el
Servicio de Evacuación de Refugiados Españoles (SERE),
creado por Negrín, Presidente de la República y la Junta
de Auxilio a los Republicanos Españoles (JARE),5 creada
por Prieto en oposición a la SERE, y los respectivos
gobiernos. Uno de los criterios de selección que se tuvie-
ron en cuenta para acogerlos era tratar de atender prime-
ramente el peligro que corría el aspirante por su filiación
política, y en segundo lugar el posible beneficio que
podía obtener el país receptor6. Se trataba en su mayoría
de un colectivo significado de intelectuales, casi podría
decirse “cerebros privilegiados”, rectores de universida-
des, catedráticos, profesores, escritores de todas las ramas,
formados una gran mayoría en los nobles ideales de la
Institución Libre de Enseñanza (ILE). 

05. MAQUETA CEXECI  5/2/10  17:02  Página 123



124

7 Personalmente en mis viajes a Argentina y Venezuela me he encontrado con abun-
dantes testimonios de personas que habiendo sido educados por profesores/as exi-
lados españoles evidencian todavía esta realidad.

8 No hubo demasiado interés por el gobierno chileno de integrar exilados cualificados
profesionalmente, preferían personas para el trabajo manual. En Chile actuó como
comisario de selección Pablo Neruda, que utilizó criterios políticos en muchas oca-
siones. 

9 Gozaba de una situación económica excelente para haber recibido a muchos, pero
al gobierno le faltó visión para comprender lo mucho que podían aportar aquellos
hombres. Incluso en principio contestó a Francia negativamente. 

10 Demostró una gran generosidad, y aceptaron muchos españoles, aunque faltaba afi-
nidad ideológica, por lo que de los bastantes españoles que allí llegaron en principio
pocos permanecieron después. 

11 Los españoles provocaban desconfianza, viéndoseles peyorativamente como “rojos”
por su filiación política, o como “godos” por recuerdo de los invasores.

12 Hizo lo que pudo en la medida de sus posibilidades.
13 Se avanza también mucho en el conocimiento del exilio republicano en Estados

Unidos, y las vivencias de los personajes que allí se refugiaron, como es el caso del

Eran hombres y mujeres que con el advenimiento de la
II República en España creyeron llegado el momento de
transformar la sociedad, también mediante la escuela. Y fue
ese modelo educativo y las ideas pedagógicas que ellos
conocían, y que llevaban en sus ‘por un lado exhaustos, y
por otro repletos equipajes’, el que transmitieron en los paí-
ses de destino. Aquel estilo de pensamiento y de cultura, las
actividades y metodología aplicadas, se convirtieron en sig-
nos de identidad de los grupos de exiliados españoles7. 

El camino del exilio, y en consecuencia la tarea educa-
tiva, comenzó en los campos de refugiados y albergues
franceses que les acogieron, y continuó en los barcos en
los que realizaron sus viajes, puesto que desde Francia
tuvieron que buscar nuevos lugares de acogida, sobre
todo a partir de su ocupación por el ejército alemán. El
término de su éxodo, convertido con el paso de los años
en su segunda patria fueron, además de Rusia, diferentes
países de América, como: México, Chile8, Argentina9,
principalmente, y la República Dominicana10, Venezuela11,
Colombia12, Cuba, y también Estados Unidos13, donde des-
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escritor y pintor surrealista Eugenio Fernández Granell. Véase: Ordaz Román, M.A.
(1997). Características del exilio español en Estados Unidos (1936-1975). Universidad de
Alcalá de Henares. Es de destacar el trabajo realizado en los fondos del FBI donde se
desclasificaron documentos interesantes que ponen de relieve el papel jugado por
este organismo y la influencia que tuvo en este exilio de marcado carácter ideológi-
co.

14 Lida, C.E. (1988). La Casa de España en Méjico. México: El Colegio de México, pp. 25-
33.

15 Premio Príncipe de Asturias 2001.
16 En un primer momento se vieron favorecidos entre otros: Luis Recasens, profesor de

Filosofía del Derecho de la Universidad de Madrid, el poeta León Felipe, José
Moreno Villa, Rector de la Universidad de Madrid, el filosofo José Gaos, el jurista
José María Ots Capdequí, el poeta Enrique Díez Carnedo, el psiquiatra Lafora, el his-
toriador Jesús Bal, y un largo etc. 

arrollaron su entusiasta enseñanza, aplicando los valores y
métodos que los partidos republicanos habían llevado a la
práctica cuando gobernaban en España. Son muchas las
personalidades conocidas y las huellas encontradas. 

De todos ellos fue Méjico el lugar donde se dio una
mayor afinidad. En 1938 se había hecho público el decre-
to de creación de la Casa de España en México14, transfor-
mada posteriormente en el prestigioso Colegio de
Méjico15. La hospitalidad con los republicanos españoles
fue total, y no tuvo más límites que los que los propios
españoles quisieran imponerse16. Ciertamente allí pudie-
ron desarrollar con amplitud una auténtica tarea educati-
va como grupo organizado, creando centros y fundando
colegios. Las ideas educativas de aquel grupo de docentes
encontraron en este país terreno abonado, porque Lázaro
Cárdenas (1934-1940) intentaba gobernar “con profundas
convicciones inspiradas en el socialismo”, sobre cuatro puntos
esenciales: industria, sindicatos, tierra y educación, y
sobre la educación, símbolo de libertad, pensaba que
debía llegar a las últimas cabañas y lograr de este modo
“el cambio de mentalidades en toda la población incluido
el mundo indígena y desarrollar a su vez la educación téc-
nica.” 
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17 El término ha sido utilizado posteriormente a Gaos, para identificar las característi-
cas de la generación literaria de escritores españoles en Méjico a los que marcó un
hecho no literario, como fue la salida al exilio entre la infancia y la adolescencia.
Véase: Mateo Gambarte, E. (1988). Los niños transterrados en México: Poesía.
Universidad de Zaragoza.

18 Abellán, J. L. (1993). José Gaos. Cómo se adapta un filósofo a la sociedad mexicana. Madrid:
Fundación Españoles en el Mundo, p. 24.

19 No existen muchos trabajos que analicen el nivel cultural de los emigrantes a
América, pero en alguno de los existentes se constata que se daba frecuentemente,
incluso en altas cotas, el analfabetismo. Véase: González Pérez, T. (1995).
Analfabetismo y Emigración. Documento policopiado Caracas: III Congreso
Iberoamericano de Historia de la Educación Latinoamericana.

La identidad de los republicanos españoles con los
seguidores de la revolución mejicana hizo concebir a
Gaos la teoría de las dos patrias: la de origen y la de desti-
no, y se inventó el neologismo “transterrado” para signifi-
car el profundo sentimiento de afinidad de los refugiados
republicanos españoles con la nación mejicana. Significa
que los españoles no se sentían allí “des-terrados”, sino
“transa-terrados”17. La aplicación de este término no fue
una simple manifestación de ingenio, sino que responde
a un sentimiento profundo de afinidad con
Hispanoamérica. Gaos decía: “aceptamos como destino, que
pronto reconocimos bienvenido, la América en que podríamos pro-
longar sin defección la tradición del liberalismo español.” 18

Con el paso del tiempo, estos sentimientos de afinidad
tan profundamente definidos se evidencian también en
los demás países. Y contemplada desde los países america-
nos la emigración republicana cambió la imagen que se
tenía del español: el conquistador ancestral o el obrero
sin cualificar, que habían llegado en etapas anteriores19,
fue sustituido por personas cultas. 

1. LA EDUCACIÓN REPUBLICANA
La II República, hito destacado en la historia de la

España moderna, aconteció al agotarse el modelo monár-
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20 Jackson, G. (1967). La república española y la guerra civil. México: Fondo de Cultura
Económica, p. 15.

21 Junto a esta concepción educativa republicana, institucionista y socialista, seguía exis-
tiendo una posición educativa defendida por los sectores católicos, cuya base doctri-
nal es la de la Iglesia Católica, defendida en estos momentos en la encíclica de Pío
XI, “Divini Illius Magistri” (1929).

quico. Nació de la confluencia de una larga crisis política,
pues contra la monarquía se habían situado grupos, parti-
dos y personajes republicanos de siempre, y a la vez y
como consecuencia de los efectos de la crisis económica
tras el crack de 1929, empezó a perder credibilidad tam-
bién ante sectores de la clase media, propietarios y empre-
sarios. España en aquellos momentos era “una monarquía
moribunda, un país de desarrollo económico muy desigual y un
campo de batalla de ardientes corrientes políticas e intelectuales
contrarias.”20

Los hombres que en aquel acontecer histórico toma-
ron el poder, fieles a su propia ideología y a los programas
de sus partidos, intentaron llevar a cabo una política
reformadora que modernizase las estructuras del país y
solucionara los graves problemas que afectaban a amplios
sectores de la población. El cambio social debía auspiciar-
se por decisiones políticas, y a su vez, como un factor pre-
paratorio e imprescindible para ese progreso, se conside-
raba urgente la reforma de la educación.

Por consiguiente, sus orientaciones políticas tuvieron
amplia repercusión en la política educativa, y a ellas nos
referimos aquí. Pensaban que como el desarrollo de la
educación es fundamental para el progreso de los pue-
blos21, la República debía comenzar por la transformación
de la escuela misma, que debe conseguir la formación
total del nuevo hombre al que aspira. La reforma se plan-
teó a partir de abril de 1931 y, en líneas generales, como
lo venían planteando los intelectuales progresistas desde
el siglo anterior en términos de reforma cultural. Se pro-
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22 La aportación de la Ponencia redactada por la Escuela Nueva de Madrid al Congreso
del PSOE de 1918 pone de manifiesto su programa político en materia de enseñan-
za.

yecta con convicción profunda y conjuntamente con la
aceptación democrática del poder, y justamente aquí, apa-
rece la reforma educativa como infraestructura indispen-
sable para el desarrollo de la convivencia democrática.

El problema de la libertad y de la democracia llevaba
unido para aquellos hombres la reforma del electorado
que lo apoya en cada momento. Esto es, se hace necesario
como primera medida el paso del analfabetismo a la cul-
turización, y posteriormente a la democratización de la
enseñanza que conlleva el respeto a la pluralidad ideoló-
gica, incompatible con cualquier tiranía dogmática. La
organización, y los ideales educativos que se proponían,
era la obra de un gobierno con alta participación socialis-
ta apoyado por un parlamento del mismo signo. El pro-
grama educativo quedaba inmerso en la lucha política
general que aceleró el ritmo republicano. 

La responsabilidad de la cartera de Instrucción Pública
recayó en el primer momento en Marcelino Domingo,
prestigioso político republicano catalán (Diputado en las
Cortes de 1914 y responsable en 1931 del Partido
Republicano Radical Socialista). Como Subsecretario se
nombró a Domingo Barnés, Catedrático de Paidología en
la Escuela de Estudios Superiores del Magisterio, vincula-
do a la Institución Libre de Enseñanza (ILE), y como
Director General de Primera Enseñanza se nombró a
Rodolfo Llopis, joven profesor de Escuela Normal y
Diputado por las filas del Partido Socialista Obrero
Español (PSOE). Nombramientos que señalamos, para
resaltar cómo la política educativa de la II República está
marcada desde el primer momento por el pensamiento y
el sustrato ideológico de la ILE y del PSOE22. La sustitu-
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23 Se trata de un militante socialista, diputado por Granada, cuyo nombramiento acon-
tece en diciembre de 1931.

ción de Marcelino Domingo por Fernando de los Ríos
refuerza aún más esta posición23. 

La Constitución republicana estableció en sus artículos
48 y 49 el programa docente del nuevo régimen median-
te el denominado sistema de escuela unificada, enseñan-
za primaria obligatoria y gratuita, de carácter laico, y des-
centralizada en las comunidades con el correspondiente
estatuto de autonomía. Asimismo, desde el texto legal se
daba un gran paso en pro de la laicidad de la enseñanza
cuando en su artículo 26 se decretaba la disolución de la
Compañía de Jesús, se prohibía la enseñanza como fun-
ción de las órdenes religiosas y se pasaba a régimen jurí-
dico estatal la autorización de establecimientos privados
de enseñanza. A todo ello se une que el artículo 3 de la
Constitución republicana definía el Estado como aconfe-
sional, por lo que implícitamente se manifestaba a favor
del laicismo.

Con estos planteamientos iniciales, la situación supo-
nía un cambio realmente importante y diferencial en rela-
ción a lo que había sido hasta entonces la política educa-
tiva del país, aunque de hecho se recogía lo que había
sido también una corriente perenne dentro de los postu-
lados ideológicos alimentados en España, al menos desde
finales del XVIII. Con la República, y en lo que se refiere
a la cuestión educativa, se integraba la más genuina tradi-
ción de los liberales progresistas, ampliada por las aporta-
ciones de la ILE, y en las decisiones de gobierno por las
innovaciones ideológicas propias del partido que fundara
Pablo Iglesias.

Acaso lo que más sorprendió no fue el cariz o los mati-
ces de los nuevos planteamientos que a partir de ahora se
defenderían, ya que como hemos visto eran de alguna
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24 Domingo, M. (1932). La escuela en la República (La obra de ocho meses). Madrid: Aguilar,
p. 23.

forma postulados tradicionales en el devenir de la políti-
ca española, lo que realmente fue una innovación y un
choque para el conservadurismo fue la fuerza y la pronti-
tud con que el propio gobierno provisional republicano
de 1931 acometió las reformas educativas. La firme con-
vicción democrática y liberal del joven gobierno español
no titubeó en sus acciones y comprendió, desde el primer
momento, que España sólo podría redimirse y transfor-
marse a través de la escuela; de ahí que se aprestase a
resolver el problema escolar y de la instrucción pública, y
dar al maestro de la nueva sociedad democrática el pues-
to y la jerarquía que por su noble tarea merecía, y de la
que siempre había sido postergado.

Guiados por estos principios pedagógicos inmersos del
sustrato ideológico de la ILE, y del PSOE los problemas
educativos a los que atendió, fueron prioritariamente:

a) La escuela unificada
El Ministerio de Instrucción, siguiendo las directrices

del Gobierno, quiso ejercer una enérgica acción correcto-
ra sobre las diferencias sectoriales del país y sentar las
bases de una auténtica educación popular, por lo que
popularizó su programa y su ofensiva sobre el proyecto
que de forma abreviada tituló “Escuela única”, que en sín-
tesis “equivale a abrir paso al talento, tornar la desigualdad más
irritante, la más injusta y más perturbadora que existe: la des-
igualdad ante la cultura.”24

Criterio que se introdujo en la propia Constitución
cuando en su artículo 48 disponía, entre otras cosas: “El
servicio de la cultura es atribución esencial del Estado y lo pres-
tará mediante instituciones educativas enlazadas por el sistema
de la escuela unificada”. En el mismo artículo quedaron
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25 En su significación pedagógica el concepto escuela unificada entronca con el pensa-
miento educativo de Comenio, Pestalozzi, Condorcet, Buissón o M. Bartolomé
Cossio. Llopis, en su intervención en las Cortes en 1931, se refirió a los aspectos téc-
nicos de la escuela unificada: “Hay que conseguir que desde la escuela maternal a la
Universidad, todas las instituciones que existan en el país [...] se produzcan de tal modo, que
estén todas ellas íntimamente coordinadas y enlazadas, como si fuesen eslabones de la misma
cadena”.

recogidos los requisitos básicos del modelo docente: obli-
gatoriedad y gratuidad de la enseñanza; acceso a todos los
niveles de la misma, sin más condiciones que la aptitud y
vocación; libertad de cátedra y el carácter laico de la ense-
ñanza, conjuntamente con hacer del trabajo el eje de la
actividad metodológica inspirándose en ideales de solida-
ridad. 

Desde una perspectiva estrictamente docente, la escue-
la unificada se interpreta como un modelo de estructura-
ción organizativa de las instituciones y de la realidad edu-
cativa del país, con solución de continuidad en cuanto a
sus contenidos, duración, método y profesorado. Se trata
de un esfuerzo por dotar de unidad y coherencia los perí-
odos educativos, alejándolos de las clásicas divisiones en
compartimientos estancos y sin ninguna relación entre
ellos.25

b) La democratización del sistema educativo
Se crean los consejos escolares por decreto de 7 de

junio de 1931, en tanto que instrumento canalizador de la
participación de profesores, inspectores y autoridades;
asignándoseles además tareas de difusión cultural y de per-
feccionamiento del profesorado en ejercicio. Se pretendía
con ellos abrir una relación más estrecha y dinámica entre
la escuela y su entorno inmediato. El Decreto afirmaba:
“La escuela será redimida del aislamiento de su misión, haciendo
de ella una verdadera institución popular y contribuyendo a que
disponga de los medios esenciales para su labor”.
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26 Gaceta de Madrid de 17 de marzo de 1932.

c) El laicismo
El gobierno como defensor de la libertad religiosa no

podía mantener la obligatoriedad de la enseñanza de la
religión en los centros escolares. El Decreto de 6 de mayo
de 1931 se refiere a esta libertad, aclarando en su preám-
bulo que se debe “respeto a la conciencia del niño y del maes-
tro”, y en la parte dispositiva establece que la instrucción
religiosa no será obligatoria en ningún centro del
Ministerio. Rodolfo Llopis lo completó publicando una
Circular aclaratoria de 13 de mayo en la que afirmaba:
“Los maestros harán saber a los padres, por el medio que conside-
ren más eficaz, el derecho que les reconoce a solicitar para sus
hijos la instrucción religiosa.“

La circular concluía con las siguientes palabras: “la
supresión de la enseñanza religiosa con carácter obligatorio no
debe significar el abandono de la dirección moral de los escolares;
por el contrario, al perder esta enseñanza su orientación dogmá-
tica y catequística, el maestro se esforzará, ahora más que nunca,
en aprovechar cuantas oportunidades le ofrezcan sus lecciones en
otras materias, el diario hacer de la escuela y los altos ejemplos de
la vida de los pueblos para inspirar en los niños un alto ideal de
conducta.”

La Constitución de la Segunda República trató de con-
solidar el proceso de secularización, afirmando en su artí-
culo tercero: “el Estado español no tiene religión oficial”, com-
pletándolo con el 48, que afirmaba que “toda la enseñanza
en España será laica, haciendo del trabajo el eje de la actividad
metodológica e inspirándose en ideales de solidaridad humana”.
En cumplimiento de esta normativa y por Decreto de 12
de marzo de 193226 el Ministerio de Instrucción Pública y
Bellas Artes suprime la asignatura de Religión en todos los
centros docentes dependientes del mismo. Se fomenta de
este modo la neutralidad religiosa, aunque bajo el criterio
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27 Su aprobación fue posible por el voto de los Radical-Socialistas, Acción Republicana
y diputados catalanes de Ezquerra Republicana.

28 Artículo 7º.
29 Gazeta de Madrid de 2 de junio de 1932.
30 Gazeta de Madrid de 28 de julio de 1932.

de la libertad de religión se aceptaba su enseñanza en las
escuelas siempre que fuese solicitada por los padres.

d) El reconocimiento de los derechos educativos de las
nacionalidades y las regiones 

Previo polémico debate en la Cámara Legislativa se
aprobó el artículo 50 de la constitución republicana que
efectúa el reconocimiento de los derechos educativos de
las nacionalidades y las regiones27, de acuerdo con las
facultades que se concediesen a continuación en sus
Estatutos, lo que supuso la permisividad del bilingüismo
en todos los Centros de Instrucción Primaria y Secundaria
de las regiones autónomas, aunque continuaba siendo
obligatorio el estudio de la lengua castellana. Claudio
Sánchez Albornoz como primer firmante señalaba que
“en el problema de las lenguas radica la nueva organización de
España y mientras no lo resolvamos seguirán gravitando sobre
ella los problemas regionales.“

El Estatuto catalán estableció que: “La Generalidad de
Cataluña podrá crear y sostener centros de enseñanza en todos los
grados y órdenes que estime oportuno, siempre con arreglo a lo dis-
puesto en el artículo 50 de la Constitución, con independencia de
las instituciones docentes y culturales del Estado y con los recur-
sos de la Hacienda de la Generalidad, dotada por este
Estatuto...28” Como continuación de este derecho propuso
al Gobierno de la República otorgar a la Universidad de
Barcelona un régimen autonómico, que fue concedido
por Decreto de 1 de junio de 193329, y por Decreto de 27
de julio de 193330 creación de un Consejo Regional para
cuanto afectase a la Primera y Segunda Enseñanza. 
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Quedaban de este modo aceptados e integrados los
derechos de autonomía en materia educativa y resuelta la
cuestión del bilingüismo, por cuanto la enseñanza del cata-
lán se permitió en Cataluña por Decreto de 29 de abril de
1931 en las etapas de preescolar y de la enseñanza prima-
ria. El preámbulo afirmaba: “la lengua catalana proscrita y
combatida por la Dictadura, era ya antes de dicho régimen, y es
hoy con más intensidad y mayor extensión, la lengua de uno de
los pueblos más emotivos y creadores del territorio hispano, descu-
bre las intimidades de su conciencia y expresa sus pensamien-
tos...”

e) La mejora de las condiciones de la  enseñanza y del
magisterio

A través de un plan quinquenal de construcciones esco-
lares que se aplicó a la enseñanza primaria, se pretendía
reducir el déficit de escuelas públicas, mejorar su calidad,
imposibilitada de algún modo por el tipo de los edificios
y espacios destinados a centros educativos, aplicar los nue-
vos postulados higienistas, y los principios pedagógicos de
la escuela activa, defendidos por la ILE.

Las condiciones de los profesores se postularon
mediante aumentos salariales, sustitución de las oposicio-
nes por cursillos flexibles de selección, reforma de las
Escuelas Normales y de los planes de estudios exigiendo
para el ingreso de los alumnos el título de bachiller, así
como el incremento de las prácticas de enseñanza.

Es claro que en aquella etapa histórica se fue afianzan-
do en España sin duda un impulso renovador, sistemático
y eficaz sobre algunas cuestiones de la realidad educativa,
por lo que no puede sorprendernos que los exilados
intentaran trasladar el modelo y las mejoras percibidas a
su lugar de destino.
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31 Negrín lo solicita en los primeros días de 1939, y se le niega. Finalmente se accede a
finales de enero ante la situación calamitosa de la población. 

32 A partir de 1940, el nuevo Presidente de México Manuel Ávila Camacho intenta ajus-
tar las actividades de la JARE a la legislación propia.

33 La situación en Francia se hacia insostenible y los españoles empezaban a ser mal vis-
tos. 

2. LAS ACTIVIDADES EDUCATIVAS EN LOS CAMPOS
DE REFUGIADOS Y EN LOS BARCOS

Terminada la guerra civil se produjo el éxodo más
numeroso de españoles comprometidos con el régimen
republicano en dirección a Francia31, que tuvo que abrir
las fronteras, instado desde el principio por la delegación
del gobierno de México, ante el ingente número de per-
sonas que se agolpaban para salir de España y las vicisitu-
des calamitosas que comportaba la situación bélica. La
mayoría fueron llevados en principio a campos de refugia-
dos32, para desde allí salir posteriormente hacia
Iberoamérica.33

Se establecieron albergues en los castillos de
Montgraud y Reynarde en las cercanías de Marsella y cam-
pos de refugiados como los de Argèles sur Mer, Gurs, y
Saint-Cyprien, en los que se dieron, sobre todo en los pri-
meros momentos, unas pésimas condiciones de vida. En
cada campo existía un responsable máximo francés; pero
la organización interna correspondía a los españoles que
enseguida comenzaron a considerar, quizás porque entre
ellos había gran número de maestros y profesores, que la
organización de actividades educativas podía mejorar la
situación de los internados en los campos.

Surgió así la creación de los “Barracones de la
Cultura”, que fueron construcciones provisionales que se
edificaron en los campos y se destinaron a la enseñanza.
Se dieron en principio cultura general destinadas a los
exiliados con un nivel cultural bajo, para prepararlos para
la lucha cotidiana en los países de arribo (apenas había
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34 Incluso en el campo de Saint-Cyprien se llegó a enseñar Matemáticas a un grupo que
pretendía su ingreso en las escuelas de ingenieros.

35 Soriano, A. (1989). Éxodos. Historia oral del exilio republicano en Francia (1939-1945).
Barcelona: Crítica, pp. 22 y 137.

36 Salió del puerto francés de Sète en mayo de 1939, y aunque la travesía duró 18 días
se organizó un grupo escolar con cuatro niveles de enseñanza. Transportaba 1600
personas.

37 Salieron el 14 de junio y el 17 de julio respectivamente, organizándose en ellos las
mismas actividades. 

analfabetos) y distintas enseñanzas. Pronto se impartió un
extenso elenco de materias como redacción, ortografía,
gramática, geografía e historia, matemáticas, y clases de
idiomas, para ayudar a los internados a continuar sus estu-
dios34. Llegó a crearse un Seminario de Pedagogía en el
campo de Argèles, guiados por la intención de efectuar
estas tareas de la mejor manera desde el punto de vista
pedagógico. Y para combatir los posibles problemas de
salud en los campos se pasó a impartir cursillos de higie-
ne y de educación sexual. 

A la vez se realizaron actividades culturales y deportivas
para mantener el espíritu antifascista, levantar el ánimo
de los internados y combatir el aburrimiento35. En este
sentido se organizaron eventos culturales y exposiciones,
charlas y conferencias varias. Incluso se confeccionaron
revistas y boletines. El ingenio y la voluntad de aquellos
maestros republicanos les permitieron superar las caren-
cias, consiguiendo de particulares franceses donaciones
de material para sus actividades, configurándose de este
modo auténticas escuelas improvisadas.

En los barcos Sinaia36, Ipanema y Mexique37 se siguie-
ron organizando estas tareas de enseñanza, a las que se
añadieron charlas divulgativas y conferencias con suma-
rias informaciones sobre México, para que cuando llega-
sen al país pudieran comenzar su integración. Es fácil
colegir que se trató de un modelo educativo excepcional.
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38 Pla Brugat, D. (1980). Los niños de Morelia. Méjico: INAH. Transportaron al parecer
2700 personas entre las que había en torno a unos 500 médicos y profesionales de la
salud, 600 del campo jurídico, 450 escritores y artistas, 7 ex-rectores de Universidad
y numerosos periodistas.

3. LOS COLEGIOS DEL EXILIO
Entre los grupos de exilados se daban unas coinciden-

cias que venimos destacando como era su condición de
tales, su republicanismo y su alta valoración por la dimen-
sión social de la educación pública y laica, en la línea
pedagógica de la ILE, que la II República puso en marcha
para que la escuela fuera capaz de inculcar una metodo-
logía activa y el espíritu científico, además del respeto a
los demás y la tolerancia. Convencidos de estos ideales, los
intentaron llevar a los lugares, escuelas y colegios durante
el exilio. 

Las condiciones que los exilados encontraron en
Méjico fueron muy singulares, y precisamente una de las
tareas prioritarias asumida por el gobierno republicano
fue entre otras la educación de los niños y jóvenes que
arribaban. La primera experiencia educativa, con fondos
de la Secretaría de Educación Pública, fue la actividad
que se vino en denominar “Niños de Morelia”, consisten-
te en que un grupo de 440 jóvenes y niños, enviados en
1937 para que no sufrieran las penalidades de la Guerra
Civil- a partir del primer momento en que valoraron que
se perdía la guerra-, convivieron intensamente en esa ciu-
dad con niños mexicanos. 

Esa escuela, que les sirvió también de hogar, funcionó
bajo el criterio de dos directrices: la educación socialista y
dentro de ella la educación técnica38. Conviviendo con
niños mejicanos y, entre desencantos y vicisitudes, se
intentaba su apoyo y desarrollo. No se trataba de un inten-
to de mexicanización sino que a través de su integración
en el medio pretendían su adaptación al mismo sin la pér-

05. MAQUETA CEXECI  5/2/10  17:02  Página 137



138

39 Dirigida por la esposa del Presidente Lázaro. 

dida de su identidad española, ocupando un lugar y
pudiendo explicar quienes eran. Aquella experiencia no
logró excelentes resultados, por lo que más tarde se dise-
ñaron otros planteamientos.

Se inició una experiencia educativa distinta a la llegada
de los exilados de 1939 en los barcos Sinaia, Ipanema y
Mexique, creándose para ellos una serie de Colegios par-
ticulares de ideología laica (la mayoría de los cuales han
continuado existiendo casi hasta la actualidad), puesto
que las escuelas privadas de Méjico reconocidas como
buenas por las clases medias estaban en manos del clero. 

Con la creación de dichos centros se cubría una doble
finalidad. Por un lado, y tras el fracaso citado de los
“Niños de Morelia”39, los colegios tenían que cumplir
desde el primer momento con el objetivo de educar a los
niños de tal manera que no perdieran la identidad espa-
ñola, inculcándoseles el profundo republicanismo que
sus progenitores habían defendido hasta sus últimas con-
secuencias y, por otro, se creaban puestos de trabajo dig-
nos para los españoles que se instalaban en el país, mien-
tras permanecían allí y hasta que pudieran volver a
España. Así constaba en los acuerdos suscritos por las enti-
dades republicanas con las autoridades mexicanas.

Reiteramos que México, gracias a Cárdenas, era terre-
no fértil para la innovación educativa. Los españoles se
apoyaron en estos centros de enseñanza para mantener
en los hijos de los vencidos- en una lucha ganada por los
malos-, la cultura, el origen, la nostalgia, sus ganas de vivir
y de volver a España. Hay que aclarar que aunque entre
los exilados había muchos intelectuales, también había
obreros, artesanos, “mujeres de su hogar”, pueblo en defi-
nitiva, que como “refugiados políticos” que eran, querían
reafirmar su situación y condiciones, lo que conseguían
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40 Ya en este centro nos encontramos como profesor al extremeño Rubén Landa, del
que hablaremos más adelante.

41 En la dimensión pedagógica concebida por la ILE.
42 Giner de los Ríos, F. (1987). Discurso inaugural del curso 1880-81 en la Institución

Libre de Enseñanza. Boletín de la Institución Libre de Enseñanza, II época, 1.

reafirmando su cultura de origen. Los mayores, mediante
charlas, conferencias y actividades buscaban una autoedu-
cación permanente; los hijos debían superarlos, de ahí la
importancia dada a los colegios creados y a la educación
recibida en ellos. 

El gobierno donó los primeros fondos para la creación
de la primera escuela: el Instituto Hispano-Mexicano Luis de
Alarcón40, que nació con propósitos de “formar al estudian-
te y formar al hombre”41, pero tuvo una corta existencia
de algo más de dos cursos, y puede verse en él la estructu-
ra y los fines que han sido comunes a los centros de ense-
ñanza creados posteriormente. Las experiencias de
Francisco Giner de los Ríos y de Manuel Bartolomé
Cossío debían ser puestas en práctica. “La Institución no
pretende limitarse a instruir, sino cooperar a que se formen hom-
bres útiles al servicio de la humanidad y de la patria. Para esto
no desdeña una sola ocasión de intimar con sus alumnos, cuya
custodia jamás fía a manos mercenarias.”42

Con este mismo espíritu, en agosto de 1939, y también
en la capital, el SERE, bajo la inspiración de Cárdenas,
Fabela y Silva Herzog, con fondos proporcionados por el
Comité Técnico de Ayuda a los Españoles Refugiados-
apenas sesenta días después de finalizada la guerra civil-,
se funda a iniciativa del doctor José Puche el Instituto Luis
Vives, quizás el más popular y conocido, que sigue funcio-
nando en la actualidad y conserva su carácter netamente
español. 

La elección del nombre no era casual, estaba repleto
de las referencias y añoranzas propias de aquel exilio. Luis
Vives en su época (según la interpretación de algunos
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43 Instituto Luis Vives (1976). Instituto Luis Vives. Méjico: Instituto Luis Vives, p. 5. 
44 Anita Risdon, profesora de inglés, viajaba a Méjico entre 1941 y 1947 con fondos y

becas que un comité norteamericano le concedía. Monedero López, E. (1993). Los
colegios del exilio. Madrid: Cuadernos de la Fundación Españoles en el Mundo, p. 9.

estudiosos, que no de otros) y los maestros republicanos
en su coyuntura histórica, coincidían defendiendo pro-
yectos pedagógicos reformistas. Puche, el principal ani-
mador de su creación, aunque nacido en Lorca, había
pasado la mayor parte de su vida en Valencia, la tierra de
Luis Vives, y había sido catedrático de Psicología, Lógica y
Ética, así como también Director del Instituto Luis Vives
de la referida ciudad.

El Vives se fundó como los otros colegios con el inme-
diato propósito de “convertirse en un centro estable de trabajo
para aquellos maestros que habían venido de España”, plante-
ando en la línea más auténtica de la ILE “una escuela libre
respetuosa del alumno y atenta a su formación integral”, enten-
dida como “el proceso del que deben surgir valores e ideas que
permitan al individuo realizarse en el marco social de la colecti-
vidad, en las estructuras vivas del pueblo mexicano y como parte
del mundo organizado, para servirlas con firmeza y decoro.”43

El contenido liberal de la educación en el Luis Vives y
la aportación de los profesores formados en el espíritu de
la ILE a su línea pedagógica es indiscutible, por eso su
marco de referencia fueron la enseñanza laica y la coedu-
cación. Contó con ayuda económica desde Estados
Unidos44. Según el testimonio de Blanco de Aguinaga “en
el Vives había maestros, como Rubén Landa entre otros... -¡casi
los mejores maestros de la Institución!”. Y de los alumnos cuen-
ta: “-¡Pobrecillos éramos bastante salvajes...! Pero éramos los últi-
mos niños que quedaban para salvar una futura España.”

Entre otras anécdotas a destacar cuenta cómo en 1944
unos alumnos de secundaria, ayudados por el profesor de
civismo Vidal Luna Peralta, publicaron en un periódico
local titulado “El Terremoto” unos artículos, lo que dio

05. MAQUETA CEXECI  5/2/10  17:02  Página 140



141

45 Había sido catedrático de Instituto en Huesca, Madrid y Valencia.

lugar a la formación de dos bandos: dirección por un lado
y alumnos y profesor Luna por otro. Los alumnos se pusie-
ron en huelga, que resolvió la dirección recurriendo a los
padres para que obligaran a los hijos a volver a las aulas.
Poco después se volvió a plantear en el Luis Vives la publi-
cación de una revista, y Landa habló con los alumnos
orientándoles sobre los procelosos límites de la libertad
de expresión y el debido respeto a los profesores nom-
brando a la profesora de literatura Ángela Campos como
supervisora de la revista estudiantil, que se llamó “El
Retorno.”

Los estudios de este centro seguían los planes oficiales
de la Universidad Autónoma de México (UNAM), cuyas
autoridades académicas remitían felicitaciones por la cali-
dad de sus enseñanzas en variadas ocasiones y catalogaron
el centro como de excelencia académica. Bajo la supervi-
sión de un Patronato, su primer director fue Joaquín Álva-
rez Pastor, después Enrique Jiménez, Profesor de Instituto
y Catedrático de Ciencias en la Universidad de Madrid, a
continuación en 1942 y hasta 1947 Rubén Landa Vaz, que
había sido alumno predilecto de Giner de los Ríos, y que
nos parece el más audaz de sus impulsores en cuanto a
creador de su estilo y espíritu y su contribución para la
calidad de sus enseñanzas. Desde aquella fecha y hasta su
muerte en 1970 lo fue José Bonet Bonell45, que con el
espíritu ya creado por su predecesor Landa, ayudó para su
estabilidad administrativa y financiera, en suma facilitó su
pervivencia. A continuación lo fue Luis Tapia, en cuya
etapa, y siguiendo las líneas de su creación, se becaba a
niños hijos de refugiados políticos de las dictaduras de
Chile y Argentina. 

Bajo la dirección de Landa estuvo el Instituto situado
en la esquina de Gómez Farías y Sadi Carnot en un viejo
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46 Moran Gortari, B. (1989). Los Colegios del exilio. En: Abellán, J. L. y Monclús, A., El
pensamiento español contemporáneo y la idea de América. Barcelona: Anthropos, p. 149.

47 Era común por personas no demasiado informadas identificar a los exilados en gene-
ral como rojos o comunistas, sin distinguir ideologías o matices.

edificio porfiriano. Sus alumnos recuerdan sus explicacio-
nes sobre Platón, Descartes o Stuart Mill “en el patio al
aire libre y bajo una higuera”, llenas de profundidad y
entusiasmo contagioso, a semejanza del estilo propio de
los institucionistas y que él había ejercido en España. 

También en México capital surgió la Academia Hispano
Mexicana, con un contrato de sociedad civil con fondos
del SERE, accionistas mexicanos y bajo la iniciativa y entu-
siasmo de Ricardo Vinos, José Carner y Ping Oricol, y
Lorenzo Alcaraz. El objetivo de esta sociedad civil era la
“creación y sostenimiento, de acuerdo con las leyes de la
Nación, de un Centro de Enseñanza Secundaria y
Preparatoria, Ingeniería en sus diversas ramas y
Arquitectura”46. Después contó con Primaria e Infantil.

Entre la emigración se comentaba que esta Academia
representaba “la aristocracia de la democracia”, quedan-
do el Luis Vives como “semillero de comunistas47 y alboro-
tadores”. Sin duda podrían constatarse algunas diferen-
cias, pero muchos profesores trabajaban en ambos sitios,
y su ideología, la de la ILE, era por tanto similar.

Con fondos de la JARE se fundó en 1941 el Colegio
Madrid, que en principio sólo ofrecía educación primaria
y al acabarla otorgaba becas para pasar al Instituto Luis
Vives. Comienza con tal disponibilidad financiera que
pudo ofertar de manera gratuita desayunos, comida, uni-
forme y transporte con lo que pudo captar a un gran
número de refugiados que se hallaban en situación preca-
ria... Del Colegio Madrid se decía “la primaria fue siempre
la mejor... y complementada con la secundaria del Vives
logró formar generaciones de muy alto nivel reconocidas
por la Universidad.”
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48 Declaración de principios del Colegio Madrid, citado en: El exilio español en México.
México: Fondo de Cultura Económica, p. 197.

La Declaración de principios de la Asociación Civil
Colegio Madrid (surgida en 1973) dice que sus objetivos
eran: a) continuar y desarrollar la obra cultural del exilio
republicano español al servicio de la comunidad mexica-
na, mediante establecimientos docentes y de investigación
científica, social y económica, con la amplitud que le per-
mitan sus recursos, b) respetar el pensar y el sentir de sus
asociados, así como el de los padres, profesores y alumnos
que integran la comunidad, y c) ser independiente de
cualquier partido político, por lo que rechaza todo tipo
de consignas.48

Fuera de México capital y bajo semejantes criterios se
fundaron los Colegios Cervantes también en 1940. En el
puerto de Tampico (Tamaulipas) el Instituto-Escuela
Cervantes, y ese mismo año con ayuda del SERE se fundó
el Colegio Cervantes en Torreón (Coahuila), primero con
sección de primaria y luego con comercial, ampliado a
partir de 1942 a la secundaria, que continúan funcionan-
do. Y en la ciudad de Córdoba (Veracruz) se fundó el
Grupo Escolar Cervantes, también de un alto nivel, lo que le
valió un merecido prestigio en educación media y básica,
contrastado todavía en la celebración de su cincuentena-
rio en 1989. 

Unos y otros centros se crearon para difundir la cultu-
ra española, pero ¿qué cultura española? Desde la
Antropología la cultura se define como “la manera total de
pensar, sentir y creer de un pueblo determinado, que no se apren-
de únicamente por la experiencia individual sino en forma social,
orientada desde su origen español y por la nostalgia”. Tuvieron
excelentes resultados entonces y posteriormente también,
como se ha venido indicando, por lo que se dimensiona
la relevancia de estos centros y naturalmente de sus profe-
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sores y colaboradores. Siempre tuvieron presente un
doble propósito: “acoger a los hijos de los emigrantes
españoles y servir con su mejor esfuerzo a la patria de
adopción.”

Aquellos jóvenes aprendieron desde la nostalgia a leer
con Lorca y a conocer la Geografía y la Historia de la
patria de la que se vieron obligados a salir. Su visión de
España se forjó a través de las charlas y recuerdos de
padres y profesores. Y sobre todo sentían rabia, porque se
les había despojado de su tierra, se les había echado al
mundo sin más patrimonio que sus ganas de vivir, vivir
para volver a España, y con el paso del tiempo el regreso
no se hacía posible, y más rabia porque seguía existiendo
la dictadura. Es una forma común del sentir de los emi-
grantes.

También se le enseñaba en los colegios la gratitud a
México, a sus instituciones y una especial veneración de
agradecimiento al general Lázaro Cárdenas. Se les incul-
caba que México era la nueva patria, el lugar de privilegio
que les permitía vivir en paz y en libertad. Claro símbolo
de ello era lo que acontecía en el Vives donde cada lunes
se ondeaba la bandera republicana española, junto con la
mexicana y se cantaba el himno mexicano seguido del
español de Riego en la versión de Marcial Rodríguez, y en
las paredes del salón de maestros colgaban junto con las
banderas las fotografías de Machado y del presidente
Lázaro.

La nueva generación así surgida “no eran españoles ni
tampoco eran mexicanos”, y aunque se habían criado en
México con el paso del tiempo no siempre fueron bien
vistos. Un factor que se interpuso en su mexicanización,
sobre todo al dejar los colegios e integrarse en la
Universidad, fue el lenguaje, pues el ceceo, los tonos y el
uso de vocablos eran diferentes. El tono del lenguaje exal-
tado, fuerte y claro de los hijos de exilados españoles,
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49 Artis, G. (1979). La organización social de los hijos de los refugiados en México. En:
Inmigrantes y refugiados españoles en México. México: Centro de Investigaciones
Superiores del INAH, p. 318.

frente a la entonación pausada, cantarina y armoniosa de
los mexicanos, creaba una barrera entre las nuevas gene-
raciones. Parecían pedantes y se veían obligados a expli-
car cuál era su origen.

Su llegada y estancia en la Universidad, que sirvió para
reunirlos, fue el momento que les valió de aglutinante a
esta segunda generación y cuando se dio en ellos un
mayor grado de politización. Su estilo y modos de partici-
pación, que lo fue como la de cualquier otro grupo de
estudiantes, fue señalada y criticada por algunos, en gene-
ral personas de tendencia anti hispana que no les recono-
cían como auténticos mejicanos, identificándoles despec-
tivamente como “gachupines” por próximos a los reaccio-
narios, o “godos” como recuerdo de los dominadores de
la conquista, llegando a opinar de ellos: “Los hijos de refu-
giados, cuyos padres fueron revolucionarios y hoy casi todos son
ricos gracias a Cárdenas, estos muchachitos criollos deberían
entender que no tienen que completar la obra de sus padres.”49

Estas personas, como cualquier sujeto criado y residen-
te en México, se incorporaron como profesionales a dife-
rentes puestos de la vida social, de la docencia y de la
Universidad, Direcciones Técnicas, Escuelas Superiores,
etc., pero a pesar de ello no se borraron del todo las fron-
teras étnicas. Por otro lado, entre los descendientes de
refugiados y como continuidad del clima vivido, los ami-
gos seguían perteneciendo al mismo grupo, e incluso se
dio la tendencia, como pasaba entre los hombres de la
ILE, a contraer matrimonio entre ellos, unidos por la cul-
tura y la nostalgia. La tercera generación, esto es los nie-
tos de los exilados, mantienen este tipo de sentimientos
menos arraigados por el paso del tiempo y siguen vincula-
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50 Conforme se avanza en la investigación de estos temas conocemos datos importantes.
Por ejemplo, el excelente trabajo de: Marquès Sureda, S. (1995). Maestros catalanes
exiliados en América (1939-1975). Documento policopiado Caracas: III Congreso
Iberoamericano de Historia de la Educación Latinoamericana, nos aporta nombres
de los maestros catalanes. En Venezuela trabajaron: Jesús Abadías, Joseph Barrull,
Carolina Zavalza, Tomás Bartrolí, Joan Campá, Mercè Cavagliani, Joan Gols, Pere
Grases, Dolors Jordan, Bartomeu Oliver, Josefina Planas, Eloi Regné, José Luis
Sánchez Trincado, Marc-Aureli Vila, Pau Vila, Joseph Virgili. En la República
Dominicana: Josep Alcobé, Dolors Canals, Ramón Costa Jou, Mercè Gili de Perenya,
Dolors Piera, Ramón Martorell y Ramón Medina. En Colombia: Miquel Fornaguera,
Francesc del Olmo, Marc-Aureli Vila y Pau Vila. En Cuba: Herminio Almendros,
Dolors Canals, Ramón Costa Jou, Josep Virgili. En Chile: Dolors Piera y Alexandre
Tarragó, y Càndida Marcé en Uruguay y María Solà en El Salvador.

51 A.A.V.V. (1982). El exilio español en México. 1939-1982. México: Fondo de Cultura
Económica, p. 193.

dos a sus orígenes por medio de los centros deportivos,
instituciones culturales y las casas regionales.

4. OTROS INTELECTUALES A DESTACAR
Ya se ha señalado, y quizás hasta reiteradamente, que

en el exilio que analizamos había muchos hombres y
mujeres cultos que se vieron impelidos a esta situación
por la formación que poseían y las ideas que defendían en
su vida y en su obra. Sucedió además que encontraron en
América una situación muy adecuada para desarrollar
aún más su pensamiento y convertirse en verdaderas per-
sonalidades en los distintos campos del saber y del pensa-
miento. Sin ánimo de una exhaustividad imposible en el
marco de este artículo, pasamos a señalar, además de las
personalidades ya nombradas, a algunas más, puntuali-
zando de antemano que conforme se continúe investigan-
do en esta temática se ampliará el conocimiento de
muchas otras50.

En México nos encontramos un numeroso grupo de
personajes, entre los que se pueden destacar:

Patricio Redondo, de cuya obra en el exilio se dice “fue
excepcional: por novedosa, por audaz, por sincera, por genuina
y por positiva.”51 Fue el primero en aplicar las ideas de
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52 Abellán, J. L. (Dr.) (1976). El exilio español de 1939. Madrid: Taurus, p. 251.
53 Fue profesor de Teoría de la Educación en el Departamento de Pedagogía de la

Universidad de La Habana entre los años 1961 y 67.
54 Monedero López, E. (1993). Los Colegios del exilio, op. cit., p. 12.

Freinet, que había conocido tras su intervención en la
Escuela de Verano de Barcelona de 1933, y puso en prác-
tica junto con otros maestros como Tapia Bujalance “la
escuela activa” en México. Creó su propia escuela en
Veracruz y desde allí impulsó al país, y fuera de él, el movi-
miento pedagógico freinetiano que pasó a tener fuerte
arraigo52 en Iberoamérica.

Ramón Costa Jou a finales de los sesenta funda en el
Distrito Federal una escuela activa, y lleva a cabo una tarea
de divulgación educativa sobre la obra de Freinet y de
Patricio Redondo. Pasa también a colaborar en la elabora-
ción del Diccionario Uteha, mediante lo que se le vincula
con tendencias contrarias al dogmatismo y la corriente
memorista.53

Los maestros Antonio Ballesteros y Emilia Elías de
Ballesteros publicaron libros sobre la “Ciencia de la
Educación”, que mantienen su valor a pesar de los años, e
Isabel Bernaldo de Quirós tuvo gran importancia por su tarea
con los niños y jóvenes con deficiencias.54

José Gaos es el autor del citado neologismo “transterra-
do”, no admitido todavía por la Academia de la Lengua
Española, para significar el profundo sentimiento de afi-
nidad de los refugiados republicanos españoles con la
nación mejicana. Fue Catedrático de Filosofía en la
Universidad de Zaragoza, y después en la Central de
Madrid, donde destacó por su militancia socialista enfren-
tándose a Ortega y Gasset, y fue Rector de ella de 1936 al
38, momento en el que con motivo de su visita a la
Exposición de París se acogió a la hospitalidad del gobier-
no mexicano. 
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55 Abellán, J. L. (1993). José Gaos. Cómo se adapta un filosofo a la sociedad mexicana, op. cit.,
p. 10.

56 Reventos y Carner, J. (1993). Bosch Gimpera. Un catalán abierto al mundo. Madrid:
Fundación Españoles en el Mundo. 

57 López González de Orduña, H. (2000). Vanguardia y Exilio: sus representaciones en
el ensayo de Juan Larrea. Universidad de la Coruña. 

Al llegar a México pasó a engrosar el grupo de españo-
les afines a la Revolución y no a los grupos reaccionarios
o “gachupines”, como se les denominaba a los hispanistas
que no apoyaban la Revolución55. Reflexionó profunda-
mente sobre la situación de adaptación de los españoles
en México y las circunstancias políticas e ideológicas que
se daban. Referente inexcusable en el campo de la
Filosofía ejerció su docencia fundamentalmente en la
Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM.

Pedro Bosch Gimpera56, Rector de la Universidad
Autónoma de Barcelona en 1934, estuvo vinculado a los
ideales republicanos y catalanistas ocupando puestos
públicos en su gobierno, por lo que se vio obligado a exi-
larse en 1939, primero a Inglaterra y posteriormente a
México, lugar donde desarrolló como ya lo había hecho
en España una auténtica revolución para las ciencias
arqueológicas del mundo maya y azteca. Fue profesor de
la UNAM y de la Escuela Nacional de Antropología.
Formó a gran número de especialistas mexicanos y de
otros países americanos sentando con ellos la base de la
moderna ciencia prehistórica americana. 

De los poetas exilados podemos citar a Juan Larrea,
autor en el que a través de su  producción literaria se deja
sentir claramente su posición de exilado. Se observa pri-
mero su desenfado de juventud, y después, con la grave-
dad del exilio, la tensión entre tradición y modernidad
que caracteriza a los intelectuales españoles de la época57;
y a Emilio Prados, que aunque sus obras poéticas están
ausentes de las aulas, fue profesor vigilante en el Colegio
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Luis Vives en 194458, naturalmente como medio de vida, y
que posteriormente se vincula a la importante editorial
Losada para la difusión de su poesía. 

Andrés Fabregas Roca desarrolló un trabajo fundamental
en la educación media, técnica y superior en Chiapas59,
como rector, presidente o director. Fue profesor de varias
generaciones en la Universidad Autónoma de Chiapas y
en su Instituto de Ciencias y Artes. Como reconocimiento
a su tarea recibió el premio Chiapas en el campo de las
ciencias y las artes. 

Faustino Miranda fundó el Jardín Botánico de Chiapas,
segundo a nivel nacional, por lo que también se le conce-
dió el citado premio anterior.

Luis Alamino Guerrero destacó en el teatro, el grabado,
la pintura y el dibujo, exponiendo por todo el Estado. Fue
primer director de Extensión de la Cultura en la
Universidad Autónoma de Chiapas y prodigó exposicio-
nes y ventas. Se le concede también este premio.

Enrique Monedero López, perteneciente a la “segunda
generación” y ex-alumno del Vives, del que más tarde fue
director, confesaba: “la docencia ha sido el medio local para
mantener viva la llama y muchos nos hemos refugiado en ella
para seguir con la obra de nuestros maestros, para demostrar a
quien fuera necesario que el Quijote nunca fue vencido” 60. Se
licenció en Antropología e Historia. Fue profesor en la
Escuela Nacional de Educación Física, en la Universidad
de las Américas y en la UNAM. Fue jefe de difusión del
Museo Nacional de Antropología. Entre sus obras desta-
can varios libros de poesía además de la obra “Una aproxi-
mación al mundo azteca.”

58 Carreira, A. (1993).Emilio Prados. Poeta de la Ausencia. Madrid: Fundación Españoles
en el Mundo, p. 27.

59 Para el análisis del exilio en Chiapas se ha utilizado: Molina, M. (1995). Exilio, educa-
ción y cultura en el Estado de Chiapas. Documento policopiado. III Congreso
Iberoamericano de Historia de la Educación Latinoamericana. 

60 Contraportada de su libro ya citado.
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61 Campbell Esquivel, J.C. (1995). El aporte de los exilados españoles a los cambios en la edu-
cación chilena. Documento policopiado. III Congreso Iberoamericano de Historia de
la Educación Latinoamericana.

En Chile61: 
Hay que señalar que hubo pocos intelectuales exilados

en comparación con otros países, pero a pesar de ello nos
encontramos destacadas personalidades que desarrolla-
ron su profesión de manera notable. 

En este sentido contamos con la participación de
Margarita Xirgu en la creación del teatro experimental de
la Universidad de Chile, Antonio Romera autor de la
“Historia de la pintura chilena”, obra de relevante impacto,
y Leopoldo Castedo que escribe la obra “Historia de Chile”.
José Ferrater Mora y José Ricardo Morales fundan la Editorial
Cruz del Sur, de gran impacto sociocultural a nivel nacio-
nal y latinoamericano. 

Merecen especial mención por su contribución al des-
arrollo del sistema educativo: 

José Medina Echavarría, que pasó de la reflexión jurídica
a la sociológica. Catedrático en la Universidad de Madrid,
participó en los Planes de Educación Superior, exilándo-
se primero a México, y a partir de 1952 se traslada a Chile
para trabajar en la Comisión Económica para América
Latina (CEPAL), y fue director de varios programas signi-
ficados de carácter social.

Vicente Mengod  llega a Chile en 1939 y hace suyo el
lema de la actividad del grupo escolar Cervantes: “la vida
lo es haciendo” y “el maestro hace para que el niño haga”.
Desarrolla de este modo una fructífera tarea docente en
colegios como el Liceo Carrera, el Windsor School, y
especialmente en el Kent School dirigido por el exilado
Alejandro Tarragó. Promovió la aplicación de los métodos
educativos de Decroly y el de Proyectos, y publicó Guías
Didácticas.
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62 Bacigalupo, E. (1993). Jiménez de Asúa. Un exiliado que creó escuela. Madrid: Fundación
Españoles en el Mundo.

Matilde Huicinavas como Psicopedagoga fue la inspira-
dora de la primera carrera de nivel universitario de forma-
ción de educadoras de párvulos en la década de los cua-
renta, creándose a título experimental en 1944 la Escuela
de Educadoras de Párvulos de la Universidad de Chile.
Trabajó con Decroly y Piaget, y sostenía que la formación
del niño debe rodearse de un ambiente afectivo que con-
tribuya a su desarrollo como persona segura y con autono-
mía.

En Argentina:
Además del conocido hispanista Claudio Sánchez

Albornoz, destaca la presencia de Luis Jiménez de Asúa62, per-
sona que jamás dejó de pensar en España viviendo inten-
samente en Buenos Aires y comprometiendo su acción y
su pensamiento científico con la causa de la libertad y la
dignidad humana. Fue diputado en Cortes durante la II
República, presidiendo la Comisión Parlamentaria encar-
gada de redactar la Constitución republicana, en cuya
redacción desempeñó un papel importante. 

En su exilio prosiguió su actividad científica y política
siendo probablemente el primero de los Catedráticos de
Derecho Penal que en España y en América formó una
verdadera escuela, falleciendo en 1970.

Convencido republicano, aceptaba una salida de la dic-
tadura por medio de una Monarquía Constitucional, lo
que no era fácil de entender en América. Murió en 1970,
y en 1991, cuando se cumplía el sesenta aniversario de la
República de la que fue Presidente, el PSOE, partido en
el que militó, repatrió sus restos que reposan en el cemen-
terio civil de Madrid.
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63 Marqués, S. (1995). L’exili dels mestres (1939-1975). Gerona: Universitat de Girona.
64 Ibidem.

En Venezuela, además de la fundación de diversos cen-
tros (el Instituto-Escuela, el Colegio de San Jorge, y el
Colegio de América) podemos destacar a:

Juan Campá, que se estableció en Caracas en 1940 y
empezó a trabajar como profesor de Agricultura en la
escuela rural de Caurimare. Su faceta como educador fue
muy intensa fundando y dirigiendo colegios y publicando
material docente. Fue miembro de la “Asociación
Nacional de Institutos de Educación Primaria” y dirigió el
Departamento de Cultura y su Revista editada a partir de
1976.63

En Cuba: 
Herminio Almendros llegó en 1939 procedente de

Francia donde había sido acogido por el matrimonio
Freinet. Fue nombrado Director General de Educación
Rural en 1959. Una de sus actividades más importantes
fue la dirección pedagógica de la ciudad escolar “Camilo
Cienfuegos”, donde aplicó con éxito el sistema freinetia-
no de la imprenta escolar. Publicó “Carta a un maestro de
una escuela rural” en 1960.64

En Colombia:
Es significativa la presencia de un grupo exilado de

notables mujeres. Destacan: María Rodrigo Bellido, concer-
tista, compositora y docente; Mercedes Rodrigo, con aporta-
ciones a la Psicopedagogía; María Enciso, poetisa y escrito-
ra; Manuela Manzanares López, arabista notable; María Rosa
Mallol Píbernat, conocida por sus investigaciones antropo-
lógicas; Genoveva Pons Rotger y Lucía García Villafranca,
entusiastas maestras.
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65 Dato sin contrastar por documentación.
66 Ya hemos mostrado algunas intervenciones al tratar de este centro.

Y en último lugar, no por menos importante, destacamos al
pedagogo extremeño Rubén Landa Vaz.

Se trata de un Institucionista que como tantos otros
hizo de su vida una constante contribución para la mejo-
ra de la educación y de la enseñanza, primero en su etapa
de formación, española y europeísta, después como pro-
fesional de la Enseñanza Secundaria, Catedrático en
España y Profesor en el exilio de Méjico.

Figura de la ILE poco estudiada, que a mi juicio es sin
duda uno de los mejores representantes de lo que pode-
mos denominar como “segunda generación”. Proclamó y
practicó sin desmayo los ideales de tolerancia, pacifismo,
enseñanza integral y liberadora, así como el amor a la
humanidad y la fe en el progreso innovador y reformador. 

Su llegada a México fue en los primeros momentos del
1939, al parecer desde Rusia65, y acompañado de su fami-
lia. Ejerció como profesor del “Instituto Hispano-
Mexicano Luis de Alarcón” durante los dos cursos que
duró, desde donde pasó a enseñar en el Luis Vives66. Se le
puede considerar “creador de su espíritu”, calificándosele
allí a su vez como “un romántico de la enseñanza”. Fue su
director de 1942 al 1947, cargo que dejó para irse a EEUU
(Universidad de Oklahoma), y al que posteriormente vol-
vió. 

Participó también activamente en la labor cultural de
enseñar a los mayores mediante  conferencias, mesas
redondas, recitales y lecturas que se llevaban a cabo en el
Ateneo Español de México con un promedio entre cincuenta
y cien actos por año, impartiendo también clases de
Historia de España para hijos de exilados. 

Esta institución se había creado en 1949 promovida
por la agrupación llamada “Amigos de las Españas”, que
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67 Landa Vaz, R. (1969). Luis Vives y nuestro tiempo. México: Instituto Luis Vives.
68 Landa Vaz, R. (1966). Don Francisco Giner. México: Cuadernos Americanos, y Landa

Vaz, R. (1969). Giner. México: Instituto Luis Vives-Colegio Español de México.
69 Landa Vaz, R. (1973). Manuel B. Cossío. México: Instituto Luis Vives.
70 Nació en Badajoz en 1890.
71 Abogado de gran prestigio en Badajoz, colaborador de la Institución y de Giner, sus-

crito al BILE, que participó activamente en la insurrección republicana de 1833,
teniendo que exilarse a Portugal y Francia. Escribía en “Diario de Badajoz” y “La
Crónica”.

patrocinaba la revista “Las Españas”, a imitación de las de
Madrid, Barcelona y otras ciudades españolas. Su interés
radicaba en la organización de las demás actividades con
la finalidad de crear y consolidar círculos que estimulasen
la cultura española y evitar que se perdiera la propia iden-
tidad.

Como escritor destacamos su obra sobre Luis Vives67

efectuada para resaltar la importancia del ilustre pensa-
dor y pedagogo que había dado nombre al colegio al que
él se había dedicado como profesional de la enseñanza,
así como las obras escritas sobre Giner de los Rios68 y
Cossío69 para mantener y transmitir el espíritu de la ILE
en México.

Se trata de ensayos que escribió- ya en avanzada edad
según testimonio de su sobrina- y que fueron publicados
en México a partir del 1966. En nuestra opinión son obras
fruto de la madurez de su vida, una vez superada la etapa
de dirección del Vives, que le debió absorber muchas
energías y desvelos. De otro modo no puede entenderse
una obra sobre sus maestros en esta tardía etapa, pues
Landa conocía perfectamente desde niño las personalida-
des de Giner de los Ríos y de Manuel B. Cossío y el espíri-
tu de la ILE. 

Pero, ¿quién había sido Landa en España70?
Efectivamente un destacado institucionista gracias a la for-
mación de su padre Rubén Landa Coronado.71 Estudió en
el Instituto de esa ciudad bajo la influencia de Tomás
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Romero de Castilla y de los círculos krausistas de los que
formaba parte su padre. Según él mismo acostumbraba a
confesar “pasó muchas horas de su infancia leyendo el Boletín
Institución Libre de Enseñanza (BILE), al que estaba suscrita la
familia.”

Mientras estudiaba Derecho y Filosofía en Madrid vivió
en el hogar fundado por el también extremeño Don
Joaquín Sama y Vinagre y como discípulo predilecto de
Giner convivió con él en la Residencia de Estudiantes e
incluso fue su Secretario. Es obvio que con estos antece-
dentes en cualquier momento de su vida podía haber escri-
to sobre personas tan significadas e importantes de la cul-
tura española, y a la vez sus maestros y que conocía bien.

Como no podía ser de otro modo se relacionó con la
Junta de Ampliación de Estudios (JAE), de 1912 a 1934,
ocupando el cargo de Secretario de la Junta, y auxiliar de
la Residencia de Estudiantes (1912). Obtuvo “la conside-
ración de pensionado” (1918) para viajar a Portugal. A su
regreso presentó a la JAE una memoria sobre la “Segunda
Enseñanza en Portugal”, por la que le otorgaron el “certi-
ficado de suficiencia”, certificado que no era habitual ni
fácil de conseguir y que surtía los efectos de “oposiciones
a cátedra de Instituto” (1919). Pasó a ocupar la cátedra de
Psicología en el Instituto de Salamanca, y después en
Segovia y El Escorial.

Es destacable por tanto su formación europeísta propia
de los pensionados por la ILE, continuando con su
ampliación de estudios en el extranjero para visitar de
1921 a 1924 Inglaterra, Francia y Suiza. Estudió allí los
problemas metodológicos y educativos propios de la
segunda enseñanza, la disciplina escolar y la vida de los
internados. A su regreso elaboró diversos Informes y
Ensayos sobre los “Problemas y la Reforma de la
Enseñanza Secundaria” y “La enseñanza de las Lenguas
Vivas.”
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Fue propuesto para elaborar un ensayo pedagógico de
Reforma de estas enseñanzas en el Instituto-Escuela
(1924), informado a su vez positivamente por la JAE al
Ministerio. Su contenido consistía en introducir en las
aulas mejoras para la enseñanza de las lenguas, mediante
actividades tales como: a) impartir la enseñanza de fran-
cés conforme al método que él mismo había expuesto en
su trabajo “La Enseñanza de las Lenguas Vivas” que se
publicó en el BILE, b) impartir una clase de inglés volun-
taria y gratuita para ver el interés del alumnado, c) orga-
nizar una asociación de alumnos con servicios propios de
la extensión cultural como bibliotecas circulantes, excur-
siones y visitas a monumentos, lecturas literarias comenta-
das, cooperativas para comprar libros, mutualidad escolar,
coros, audiciones y ejercicios al aire libre. 

Su propuesta fue denegada por parte del Ministerio-
coincidiendo con los años difíciles de la Dictadura de
Primo de Rivera- en los siguientes términos: “A ningún
centro docente oficial procede autorizar la enseñanza de
disciplinas que no estén incluidas en el Plan de Estudios
previamente aprobados por la Dirección.”

Sin duda puede decirse que fue durante toda su vida y
en su obra, desde su adolescencia en Badajoz, sus estudios
universitarios en Madrid, en las actividades y correspon-
dencia mantenidas con la JAE y como Catedrático de
Instituto, un verdadero institucionista y adelantado de las
Reformas de las Enseñanzas, especialmente de la
Secundaria. Como exilado en Méjico en su profesión y en
sus obras escritas proclamó sin desmayo, ya se ha dicho,
los ideales de la educación liberadora. Murió en México,
país que le había acogido con hospitalidad y generosidad
en 1974, sin conocer la democracia española. 

La Democracia en España es un logro conseguido por
la sociedad española tras la muerte de Franco (1975).
Surge tras un consenso profundo de todos sus integrantes
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72 Estuvo en la cárcel del 1939 al 1942, y marcha a América en 1951.

y fuerzas políticas por superar las confrontaciones ideoló-
gicas del pasado, conscientes de la responsabilidad del
momento. Este consenso llevó implícita la aceptación de
la Monarquía Constitucional (el monarca fue un motor
fundamental del cambio) y por consiguiente la renuncia
de la izquierda al republicanismo entre otras cosas. El
nuevo marco jurídico se enmarca a partir de ese momen-
to en la Constitución Española (CE) aprobada por las
Cortes y sancionada por Referéndum del pueblo español
(1978).

A partir de ese momento el Estado Español es concien-
te de la importancia que tiene la realidad del exilio y la
emigración invocando para ello en su capítulo III: “De los
principios rectores de la política social y económica”, den-
tro del Título I: “De los derechos fundamentales“, el texto
del art. 42 que reconoce la protección que debe darse a
los ciudadanos emigrantes cuando dice: “El Estado velará
especialmente por la salvaguardia de los derechos económicos y
sociales de los trabajadores españoles en el extranjero, y orientará
su política hacia su retorno”. Este texto sirve para retomar y
proteger el tema no sólo de los exilados políticos, sino de
todos los habidos, como por ejemplo la diáspora ocasio-
nada por motivos económicos de los años sesenta.

A partir de ese momento histórico nuestros exilados en
América pueden regresar a España, lo que significaba vol-
ver al hogar, aunque también su hogar estaba en América,
puesto que muchos asuntos por los que se habían visto
obligados a huir habían quedado resueltos, al menos en
los aspectos fundamentales. Entre otros varios, que no
muchos, pues su edad ya no se lo permitía, destacamos
por lo representativo a Manuel García Pelayo72, que regre-
sa de su exilio en Caracas en 1979, y un año después es
elegido primero magistrado y después presidente del
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73 Pérez Galán, M. (1975). La Enseñanza en la Segunda República Española. Barcelona:
Cuadernos para el Diálogo, p.327.

Tribunal Constitucional, y Juan Marichal, que me brindó
su testimonio oral sobre la estancia de los españoles en
México y la figura de Rubén Landa.

En cuanto a la cuestión educativa, la democracia inten-
ta también subsanar los confrontamientos ideológicos del
pasado que en este ámbito eran significativos. Durante el
siglo XX habían coexistido en nuestro país tres estilos
pedagógicos: liberal, socialista y el confesional. Durante la
Segunda República predominó el socialismo, aunque coe-
xistiendo con matices del liberal y centrando sus esfuerzos
en la escuela pública. “Con la caída de la Segunda República
se vuelve a la enseñanza confesional, siendo ésta aún la única
permitida en nuestro país durante el Franquismo.”73

Efectivamente, con la CE se garantiza el derecho bási-
co de todos a la educación y el de los padres para que sus
hijos reciban la formación que esté de acuerdo con sus
propias convicciones (art. 27). Las posteriores leyes orgá-
nicas desarrollan estos derechos mediante el reconoci-
miento de la red pública y la red privada (LODE), si bien
la organización de la cuestión religiosa en la escuela
pública, de un país que se reconoce como “no confesio-
nal”, está por resolver en algunos matices. Ahora bien, el
clima de libertad y de respeto existente permite la convi-
vencia fructífera en esta temática a diferencia de lo acon-
tecido en etapas anteriores. Las más terribles causas de
aquel exilio están de algún modo superadas.

La educación de los niños y jóvenes residentes fuera
del espacio geográfico propio del Estado Español se pro-
tege por medio de instituciones como los Institutos
Cervantes, entre otros. 
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EL TESTIMONIO DEL MITO GUADALUPANO

César Chaparro Gómez

Catedrático de Filología Latina de la Universidad de Extremadura
(España) desde el año 1985. Director del Departamento de Ciencias de
la Antigüedad. Cursó sus estudios de Licenciatura y Doctorado en la
Universidad de Salamanca, con premio extraordinario en ambos.
Amplió dichos estudios en las Universidades de Munich y La Sorbona
(París). Es especialista en Literatura Visigótica y Humanismo
Renacentista, con especial hincapié en el ámbito novohispano, habien-
do publicado un centenar de trabajos, entre libros y artículos, al respec-
to. Fue Secretario General, Decano de la Facultad de Filosofía y Letras
y Rector de la Universidad de Extremadura.

INTRODUCCIÓN
No es extraño que a un estudioso de la Antigüedad gre-

colatina y de sus manifestaciones culturales y literarias,
como es mi caso, y que además haya sentido por razones
profesionales y académicas la “llamada de América”,  no
es raro– repito- que le surja la asociación de la cultura clá-
sica con América y que ello constituya algo más que una
curiosidad o digresión erudita, que sea una experiencia
intelectual susceptible de abrirle un nuevo horizonte a la
comparación y el análisis.

He de reconocer, desde el principio, que el campo es
extensísimo y que lo hecho también es muy importante.
Más de un colega, desde muy diferentes perspectivas dis-
ciplinares, ha llamado la atención sobre la repercusión
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del legado grecolatino- a veces indisolublemente unido al
bíblico veterotestamentario- en la cultura medieval y rena-
centista con la que España se hubo de enfrentar al reto
americano. Un reto que comportaba, en primer lugar,
interpretar un descubrimiento geográfico, pero que ya al
mismo tiempo exigía la organización política y adminis-
trativa de la conquista, la evaluación de sus riquezas mate-
riales, la definición de las relaciones con la población
indígena, la clasificación de su flora y de su fauna, la
demarcación de sus espacios territoriales entre las distin-
tas monarquías europeas concernidas y muchas otras
cosas de la más variada índole. 

Para dar esa respuesta, desde Colón hasta el historia-
dor y rétor jesuita José de Acosta, unos y otros, fuesen
navegantes, gobernadores, soldados, colonos, evangeliza-
dores, profesores o eruditos, hubieron de recurrir repeti-
damente a la autoridad de los clásicos, amén por supues-
to de las enseñazas bíblicas. A sistemas con tanta autori-
dad como la cosmografía tolemaica, la psicología y la ética
aristotélicas, la etnografía y la corografía helenisticorro-
manas, la historiografía griega y latina, el derecho roma-
no, la clasificación canónica de la botánica establecida
por Dioscórides, la geografía mítica de textos tan antiguos
como los poemas homéricos, la cronografía imaginaria
que partía de la Edad de Oro o “edad de la ley natural” y
que continuaba con la idea del Diluvio perturbador, la
gramática y la glotología antiguas como cánones clasifica-
torios de la evolución cultural de los pueblos y razas des-
cubiertos.

Es obvio que la tradición clásica no sólo sirvió para
interpretar el descubrimiento y justificar la empresa espa-
ñola en América. También la conciencia del mestizo se
hace autoconciencia e ideario emancipador cuando asi-
mila todo ese acervo bíblico y grecolatino, sus mitos y sus
símbolos, con el objetivo de encarar el propio pasado
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incaico o azteca y otorgarle un destino promisorio dentro
de una concepción providencialista de la Historia. Es el
caso, ya muy tempranamente, del Inca Garcilaso de la
Vega, el bastardo Gómez Suárez de Figueroa, soñador en
clave renacentista (León Hebreo, Marsilio Ficino) de un
nuevo mundo americano “forjado en la mezcla, en la
armonía de partes que se necesitan recíprocamente, que
se copertenecen”; también, y aún con mayor atrevimien-
to, de Sor Juana Inés de la Cruz. Más tarde, cuando por
toda América latina soplen los vientos de la independen-
cia, será la bandera del republicanismo antiguo la que fla-
meará en el campo de Simón Bolívar (Discurso de
Angostura, 1819), por no hablar del nuevo humanismo
literario que se perfila en esas mismas fechas en la obra de
personalidades como el venezolano Andrés Bello o el
peruano Mariano Melgar. Es la línea que desemboca, ya
en el siglo XX, en la obra del gran escritor mejicano
Alfonso Reyes.

El mundo grecolatino, sobre todo el referido a sus
mitos, se ve reflejado especialmente en la emblemática. El
emblema durante los tres primeros siglos novohispanos
tuvo un gran florecimiento; desde su primera manifesta-
ción en 1559, cuando se levantó en la catedral de México
el Túmulo imperial a Carlos V, pasando por el impulso de
los jesuitas, cuyo testimonio es la edición novohispana de
Alciato en 1577, hasta los últimos años del siglo XVIII, son
incontables las producciones de este género en México. Su
popularidad está apoyada, al menos, en tres razones: la pri-
mera radica en que su peculiaridad visual y literaria servía
a la necesidad propagandista de la sociedad contrarrefor-
mista española; la segunda alude a que, por su propia
naturaleza, el género permitía desplegar la fastuosa imagi-
nación propia de la sociedad señorial de Nueva España; la
tercera, argüida por los propios emblematistas, señala la
afinidad del emblema con la escritura jeroglífica de los
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antiguos mexicanos. Apoyado en estos elementos el géne-
ro emblemático resplandeció en Nueva España en conme-
moraciones fúnebres y en arcos triunfales. De esta enorme
producción, algunas creaciones llegaron a las prensas y
otras pocas se conservan todavía manuscritas. Entre éstas y
los testimonios existentes se puede reconstruir aún la his-
toria de uno de los géneros más empleados en estos siglos.
Al hacerlo, veremos desplegarse ante nosotros el extenso
reino de la mitología grecolatina al servicio de la alegoría;
el reino de Piero Valeriano, Nicolás Causin, Atanasio
Kircher, y otros muchos emblematistas que se esforzaron
porque la antigüedad clásica encarnara en las virtudes y
hazañas de los hombres de la época barroca. 

La cultura pues, en sus más variados y complejos ámbi-
tos, la que los españoles implantaron en las tierras que
ellos llamaron significativamente Nueva España, hundió
en gran parte sus raíces en el fértil humus de la tradición
grecolatina. Una tradición que incorporó sincréticamen-
te no sólo la recreación medieval sino también su recupe-
ración en el Renacimiento. Las nuevas tierras, por su
parte, contribuyeron a revitalizar los símbolos y mitos.
Grecia y Roma proporcionaron el primer material con
que Europa “inventó” al Nuevo Mundo. De este enorme
acervo surgieron las utopías, la búsqueda de los animales
fabulosos; California y las amazonas; las ciudades y los
siglos de oro; la Atlántida; los hombres imaginarios y las
quimeras. En múltiples y variadas formas el mito grecola-
tino impulsó el nacimiento de América. Midas y Proteo–
el afán de riqueza y de cambio- presidieron la vida de los
novohispanos; Ulises y Edipo– la nostalgia y la ciega lucha
contra el hado- llegaron a ser porciones muy importantes
de la nueva sociedad.

He escogido como núcleo de esta exposición, y para
analizar en él los elementos clásicos grecolatinos que lo
conforman en su formulación literaria, el mito guadalu-
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pano, mito que condensa, de manera sincrética, las aspi-
raciones e imaginarios del pueblo mexicano. A nadie se le
escapa el hecho de que un mito (lo llamo mito porque
hay elementos que escapan al logos, a lo racional) y culto
con más de cuatrocientos cincuenta años de existencia
posee una bibliografía muy abundante, difícil de manejar.
Y resulta por lo tanto igualmente complicado no repetir
lo dicho por otros. Procuraré en gran parte no hacerlo.

“Entre los días 9 y 12 de diciembre de 1531, se apareció
la virgen María al indio Juan Diego en el cerro del
Tepeyac y le ordenó que dijese al obispo de México, fray
Juan de Zumárraga, que le erigiese un templo. Dudó el
obispo y pidió una señal al indio mensajero; éste, por
orden de la Señora, cortó rosas y flores del lugar y las
llevó al prelado, admirándose los dos de que, al abrir la
capa en que las llevaba envueltas, apareciese milagrosa-
mente pintada una imagen que hoy se venera en toda
Iberoamérica con el nombre de Nuestra Señora de
Guadalupe”.

Ésta es la escueta tradición, sencilla e ingenua del ori-
gen del mito y el culto guadalupanos, que llegaron a cons-
tituir signo y símbolo de todo un pueblo y de las aspiracio-
nes de éste en la conformación de su ser colectivo. No voy
a entrar ni en su veracidad ni en lo complicado de su
génesis, en las dificultades de su desarrollo (el arzobispo
Zumárraga era erasmista y poco dado a los milagros, así
como los franciscanos– no hay que olvidar el sermón de
fray Francisco de Bustamante en 1556 en contra del culto
guadalupano y el papel jugado por el arzobispo
Montúfar). Se trata, en cualquier caso, de una invención–
en el sentido más estricto del término- de una compleji-
dad extrema que nunca se redujo a la versión plástica de
un discurso estético, político o religioso, y que obliga sin
cesar a entretejer los hilos de la historia del arte, de las ins-
tituciones, de la historia social y cultural.
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LA TRADICIÓN CLÁSICA EN LA LITERATURA GUA-
DALUPANA

El primer indicio de literatura guadalupana escrito en
español– más en concreto, poesía-, lo constituyen dos
octavas anteriores al año 1621, formando parte de un
poema que el capitán Ángel de Betancourt, terciario fran-
ciscano que llegó a Nueva España en 1608, escribió con el
título de Historia de la milagrosa imagen de Nuestra Señora de
los Remedios. En un ambiente que nos recuerda mucho el
tópico clásico del Beatus ille (“Dichoso aquel…”), se puede
leer:

No como aquí de bulto: de pinceles,
que en blanca manta el grande Apeles tupe,
porque Dios, verdadero Praxiteles,
allí me advocarás de Guadalupe...

Se nos dice, pues, que la Virgen fue pintada por Dios,
que es identificado con el pintor Apeles y el escultor
Praxíteles, que como sabemos son los prototipos o para-
digmas de los artistas plásticos en la Antigüedad grecolati-
na. Ésta es la primera vez que se habla de la hechura divi-
na de la imagen, aspecto que permanecerá ya en la tradi-
ción guadalupana.

El segundo testimonio poético tiene fecha de 1634. La
ocasión es el retorno de la Virgen desde la ciudad de
México a su ermita en el Tepeyac, descrito por un devoto
anónimo en unas Coplas; en éstas se describe el sentimien-
to de orfandad de la ciudad al verla partir:

Como tórtola viuda
dexais Virgen esta tierra,
temiendo por nuestras culpas,
llorar en la misma pena...
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.....................................

Mil siglos Manso nos viva,
para que la tierra nueva
en desdichas semejantes
halle Anquises otro Eneas.

En la primera estrofa el poeta compara a la ciudad de
México con la tórtola viuda, la misma tórtola viuda que
gime sobre los chopos y los olmos en la antigüedad clási-
ca, sobre todo en las Églogas de Virgilio (I, 58: nec gemere
aeria cessabit turtur ab ulmo) y que aparece una y otra vez en
las traducciones que del clásico latino hicieron nuestros
más excelentes poetas del Renacimiento, como Garcilaso
o Fray Luis de León. En la segunda de las estrofas, nues-
tro autor hace votos por la pervivencia del obispo Manso,
a quien identifica con la figura clásica de Eneas, el héroe
troyano que partió de Troya llevando en sus hombros la
carga de su padre Anquises.

En 1634 también se compone por parte de un autor
anónimo el siguiente soneto, con ocasión del milagro de
Nuestra Señora de Guadalupe en la inundación de
Méjico; en él las referencias a personajes míticos es muy
abundante:

Salió de madre el mar de este horizonte
No por descuido, mas por mis pecados;
Quedamos sumergidos y anegados,
Las linfas crespas desde monte a monte.

Pero el manso pastor, Belerofonte,
Al remedio acudió de los turbados,
Y trajo de extramuros asolados
A nuestra vida, muerte de Aqueronte.
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La virgen fue de Guadalupe el Arca
Que nos libró del mísero diluvio,
Huéspeda siendo en Méjico cuatro años.

Estupendo milagro, pues la Zarca
Deidad, se recogió a su gran Danubio;
Atónitas quedaron las tres Parcas.

En 1648 apareció el primer libro impreso sobre la
Virgen de Guadalupe, obra del presbítero Miguel
Sánchez, lleno de interpretaciones y símbolos, mediante
los cuales conecta México y la Guadalupana. Después de
él, otros, como Luis Lasso de la Vega (que escribe un libro
en náhuatl), Luis Becerra Tanco y Francisco de Florencia.
A la par de libros más o menos históricos, hubo sermones
(muy interesantes, con referencias bíblicas y clásicas1) e
informes, interrogatorios. Pero sigamos con la literatura
(poesía).

Aparte del motivo de la pintura milagrosa en la manta
o tilma del indio Juan, desde los primeros tiempos de la
tradición se habían resaltado en primer plano las flores de
la Guadalupana. La riqueza de sus varias simbologías, su
hermosura natural, su caducidad y lozanía, marchitamien-
to y galas– clarísimo trasunto del tópico clásico de las flo-

1 Por ejemplo, el rector de la Universidad, doctor José Fernández de Palos, en 1742,
en un sermón titulado Triunfo obsidional, llama a la Virgen de Guadalupe “Thetis divi-
na”, “invicta Belona”, etc. En la dedicatoria del sermón Acción de gracias… a María
Santísima de Guadalupe, de fray Manuel de Argüello en 1711, el oidor Juan Díez de
Bracamont hablaba de la Virgen como “Sagrada Belona y Palas bajada del cielo”. En
1749, el bachiller Antonio Flores Valdés inicia su sermón en el santuario guadalupa-
no de San Luis de Potosí recordando que las mejores ciudades de Grecia se disputa-
ron el honor de ser la cuna de Homero, para después preguntarse y contestarse a la
vez: “quien podría disputar con México la cuna de María” y contesta: “sólo el cielo”.
Y no le importa al bachiller Flores echar mano de una figura pagana, al hablar del
“segundo Nazareth”, que es México, y decir de este último “que siempre fue
Nazareth florido, porque es y ha sido el pensil del Mundo, escogido de Amaltea para
derramar sobre él la opulenta amenidad de su celebrada cornucopia.”
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res- fueron materia para los poetas, a la hora de tejer sus
fantasías y poemas. Se trata, al fin y al cabo del tema de la
fragilidad de la vida y el advenimiento de la muerte: la
vida humana tiene el destino de una flor, que brota de la
tierra y se eleva, crece hacia el cielo, florece y luego es
devorada nuevamente por la tierra. El tema tiene muchas
derivaciones: desde el carpe diem (recoger cortando) y el
collige virgo rosas (corta las rosas, muchacha, mientras está
fresca tu flor y fresca tu juventud, y no olvides que así se
desliza también la vida) tópicos clásicos y paganos hasta la
invitación que el poeta cristiano Prudencio hace de cortar
las flores, que son las flores del martirio: “¡Segad las pur-
púreas violetas /y los sangrientos azafranes cortad! / No
carece de esas flores el fecundo invierno / el hielo calen-
tándose esponja los campos / para llenar de flores los
canastillos”. Y las múltiples recreaciones desde el
Renacimiento hasta nuestros días.

Paso a paso, en el proceso de creación del mundo poé-
tico, el barroco novohispano había elaborado gran núme-
ro de imágenes que, partiendo de las flores y de su expre-
sión en la literatura grecolatina, matizan los atributos gua-
dalupanos. Entre las múltiples realizaciones, las relacio-
nan con los astros: las luces, la hermosura y el brillo de
ambos dieron lugar a la equiparación de flores y estrellas.
Guadalupe encarnaba al mismo tiempo la flor y la estre-
lla. Por este camino su caducidad adquiría la eternidad
del astro. Ave Fénix, por tanto, cuya primacía no conoce
el ocaso. Luis de Sandoval y Zapata, excelente filósofo,
teólogo, historiador y político, fue, sin duda, quien mejor
expresó en este campo la singularidad del milagro flori-
do, el cotidiano morir de las flores, para renacer incesan-
temente en María. Su célebre soneto “El astro de los pája-
ros espira”– de clarísimas reminiscencias clásicas- señala la
mejor ventura de las rosas frente al Ave, porque aquel
muere para renacer en pluma, éstas “para ser María”:
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El Astro de los pájaros espira
aquella alada eternidad del viento,
y entre la exhalación del Monumento,
víctima arde olorosa de la Pyra.

En grande oy Metamorphosi se mira
cada Flor, mas felix en cada asiento;
en Lienço aspira racional aliento,
y nieve vive, si color respira.

Retraten a María sus colores
vive (cuando la luz del Sol hiere)
de vuestras Sombras embidioso el día.

Más dichosas, que el Phenix, morís Flores:
que él, para nacer pluma, polvo muere;
pero vosotras, para ser María.

Guadalupe al respirar el color vegetal, toma vida y flo-
rece en la tilma del indio. El aroma, perfume de virtudes
para el cristiano, que exhala desde el lienzo, inunda
Nueva España. En 1662 Carlos de Sigüenza y Góngora,
aún novicio de la Compañía de Jesús en Tepozotlán, escri-
be con 17 años la Primavera indiana, en honor de María de
Guadalupe, poema en el que aborda “la inmortal prima-
vera de una rosa”, de claras connotaciones clásicas. De
una parte dibuja a la Guadalupana como la flor sin ocaso
de las Indias, el hortus deliciarum clásico, la primavera
indiana; de otra, introduce el sentimiento criollo sobre la
predestinación de Nueva España, como tierra con un des-
tino singular y venturoso: el sitio que media Cristiandad
deja vacío al separarse de Roma (la Alemania e Inglaterra
protestantes) es ocupado por México (referencias a la
“Hidra venenosa”, al “Aquilón friolento”, etc.):
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La púrpura, el clavel y los candores
La azucena y el jazmín no retrujeron
Lo azul del lirio y para más decoro
Desprendió Clicie sus madejas de oro…

......................................................

Mientras Plutón con lágrimas nocturnas
exhaustas llora sus tartáreas urnas.

......................................................

con propio obsequio y atención amante
en las plumas del Zéphiro va Flora
mal enjuta las alas del fragante
néctar, que usurpa a la purpúrea Aurora.

Al año siguiente de la aparición de la Primavera
Indiana, salió de las prensas el primer poema latino en
honor de la Guadalupana. Su autor fue José López de
Abilés, maestro de pajes del arzobispo Payo Enríquez de
Rivera. Cada una de las palabras del poema remite a uno
o varios sentidos de las Sagradas Escrituras o del mundo
clásico. Estos diversos sentidos se tejen y entretejen en
una rica sucesión de imágenes, que proporcionan al lec-
tor el mundo ideológico, en que el criollo recrea el mito
guadalupano. Al inicio de la composición propone el
asunto del poema: América, tierra de indios sanguinarios
y de lobos crueles, se vuelve pacífica gracias a la aparición
de María de Guadalupe. Si algún nombre le conviniera
sería el de Nueva Gaulos, hoy Gozo, isla del mar de Sicilia,
donde según la mitología la serpiente no puede vivir; a
continuación- como hacían los épicos grecolatinos- el
poeta invoca a la Musa, María, para con su ayuda poder
cantar dignamente su epopeya; historia de las apariciones
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y descripción de la imagen y los signos, muchos de ellos
de raigambre grecolatina, que revelan su significado.

Pocos años después, en 1680, apareció otra obra dedi-
cada a la Guadalupana. Se trata del Centonicum virgilia-
num, de Bernardo Ceinos de Riofrío, canónigo de
Valladolid y cura de Arantzán. El Centón está precedido
por un poema de 184 hexámetros que con el título Aulica
musarum synodus crisis apollinea, escribió Bartolomé
Rosales, secretario del capítulo de la catedral de México.
Se trata de un ejercicio retórico en que Virgilio aparece
en el tribunal de las musas, presidido por Apolo. El poeta
expone cómo resurge la poesía latina en el Nuevo
Mundo, adornada de rosas de Indias: “Ahora en todo el
orbe nuevo resuena la romana Talía que, orlada con rosas
de Indias, saca la cabeza de las aguas. Oh Piérides, surge
nueva gloria para vosotras...” Por la misma época, quizá
en la década de 1670, Francisco de Castro compuso La
octava maravilla, que constituye un hito no sólo en la poe-
sía guadalupana, sino también en la poesía novohispana.
El pasado indígena deja de ser una simple alusión, una
referencia de partida, y, extensamente recuperado, se
imbricará con el pasado igualmente lejano de la cultura
occidental. El atrevido hipérbaton, de corte clásico, el cul-
tismo de su vocabulario, su sintaxis latinizante, la conci-
sión de sus metáforas y la riqueza de alusiones mitológicas
lo singularizan en el conjunto de la producción poética
barroca, como se puede ver en la siguiente estrofa del
canto primero:

Aquella de Lysipos y de Apeles
espanto colorido, assombro, idea,
que, aun estando en cadáver los vergeles,
donde jamás olió flor Amalthea,
y en lienço, cuyos hilos a cordeles
tiran, se dexa ver la Nazarea
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Phenix, copiada en vez de los colores,
con las que el floricida mes dio flores.

Felipe Santoyo en 1690 escribe haciendo hincapié
sobre todo en la pintura, las flores, la primavera, las estre-
llas:

En la copia de Amaltea
Faltarán Rosas, por cuanto
Aunque fueron instrumento,
Harán un cuerpo rosado.

Con este Retrato, pienso
Morirá el signo de Cancro,
Pero de León el signo
Tendrá un panal sazonado.

…………………………..

Y a los Doce de Diciembre
Sucederá que un Collado
Aventaje de Vertumno
Y de Chipre los espacios.

En 1731, el presbítero Cayetano Cabrera y Quintero
compuso una Justa gratulatoria, trenzando alusiones, per-
sonajes históricos y mitos clásicos grecolatinos: la consabi-
da división del tiempo en edades (de oro, plata, bronce,
etc.); alusión al divino Fidias, a Iris; al Vesubio y al Etna y
al incendio provocado por Nerón; a Neptuno y a Fénix
(en varias ocasiones), los héroes de Argos, Licurgo y
Pericles, etc., del tipo de:

Presídale Jano, o Joan,
Sacro héroe, digno asunto
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De que las llaves de Roma
Maneje, sagrado Clusio...

En 1747, es una mujer, Dña. Ana María González y
Zúñiga, natural de México, quien compone un Florido
ramo..., lleno de alusiones a Apolo, Flora, Febo, Iris, etc.,
que empieza así:

No de Calíope fingida
Busco influjos elocuentes,
No pretendo los torrentes
De Permesia envanecida:
No a Helicona derretida
Solicita mi instrumento,
No quiero, no, el ardimiento
De aquel vocinglero río,
Que más soberana Clío
Tengo yo en mi pensamiento.
A ti, María, solo imploro
Como divina Acidalia,
A ti, más pura Castalia,
Invoco en el sabio coro...

En el poema La Villa de Guadalupe, de 1755, de autor
anónimo (en el que aparecen frases como “silvestre
Arances”, “rústica Minerva”, “Fénix de los milagros”), su
última estrofa dice:

No jacte ya el romano su Appia Vía,
Que deleites de Capua le allanaba,
Donde serie de estatuas procedía
De héroes insignes que la fama alaba;
Que aquí de los “misterios” de María
A un tiempo el orden y el rosario acaba
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Hilo fiel que conduce al Laberinto
De la hermosa ciudad de Carlos Quinto.

En 1788, Francisco Javier Lozano compuso un soneto A
la Virgen de Guadalupe Mexicana, en el que se puede leer:

Yo vi una pintura soberana
Que en México copió divino Apeles,
A quien dieron jazmines y claveles
Candor los unos y los otros grana.

Donde adoró la ceguedad indiana
Por madre de sus dioses a Cibeles
Dan de Dios a la Madre los pinceles
Por trono al sol, la luna por peana...

A veces el sesgo clásico se observa en la recreación de
un tópico; por ejemplo, la comparación de la patria y de
la ciudadanía con la nave zarandeada por el temporal que
encuentra el puerto de la Virgen de Guadalupe (O navis,
de Horacio, que ha sido traducida e imitada tantas veces).
El poema de 1923, Non fecit taliter omni nationi, que sinteti-
za el milagro guadalupano y su significado para México y
el continente americano:

¡Ay pobre nave!, el huracán potente
Desmanteló tu puente,

Baten las alas tu costado roto,
Ceden tus cables y tu mástil cruje.

¿Adónde fue tu empuje?
¿Dónde la mano está de tu piloto?

......................................................
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¡Ay!, todo lo perdiste en la pelea
y el viento juguetea

con tus velas rasgadas en jirones;
Hoy flotas a merced del oleaje,

Sin anclas, sin cordaje,
Sin brillo tus airosos pabellones.
¿Quién te puede salvar? ¿Quién con acierto

encaminar al puerto
las tablas mal unidas de tu casco?
Lejos están las abrigadas playas;

¿Cómo impedir que vayas
a tropezar con pérfido peñasco?

....................................................

Cuando asaltaban tu costado roto
El ábrego y el Noto,

Y vibraba en los aires la centella:
Desde tu lecho de rugiente espuma

Viste rasgar la bruma
Y avanzar hacia ti fúlgida estrella.

Hemos dejado fuera de este recorrido en el tiempo, el
análisis del poema quizás más importante sobre el mito
guadalupano: el que en 1724 compuso en latín José de
Villerías y Roelas, titulado Guadalupe, dividido en cuatro
libros y 1755 hexámetros. Esta obra condensa de algún
modo en el campo de la literatura el largo recorrido, de
una parte, de la poesía latina en Nueva España, y de otra,
de todos los elementos que se dan cita en la tradición gua-
dalupana. El estudio de su dependencia de la tradición
clásica grecolatina lo dejamos para otra ocasión. 

Éstas han sido algunas muestras que denotan la impor-
tancia de la tradición clásica en la configuración literaria
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del mito guadalupano, que se teje en torno a deidades
mitológicas grecolatinas y a personajes de la historia de la
Antigüedad, entrelazados con los dioses y héroes nativos,
en una formulación sincrética especialmente original y
fructífera.
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EL ARTE Y LA GUERRA EN EL 
MUNDO MEXICA

Felipe Solís y  Ángel Gallegos F.

Felipe Solís fue experto en cultura mexica y director del Museo
Nacional de Antropología (MNA) de México. Fue investigador del
Instituto Nacional de Antropología e Historia (INAH) desde 1972.
Además de titular del Museo Nacional de Antropología era el curador
de Colecciones Mexicas del mismo recinto, en donde, de 1990 al 2000,
se desempeñó como Subdirector de Arqueología. Como especialista en la
historia del Museo Nacional de Antropología, la Cultura Mexica, las
Culturas de Costa del Golfo y Teotihuacán, publicó en total más de
200 artículos de investigación y difusión. Además, fue autor y coautor
de 30 libros de tema arqueológico, antropológico e histórico. Desde
1997 fue catedrático del Posgrado en Estudios Mesoamericanos de la
Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM; en 1998, comenzó a for-
mar parte del Miembro del Comité Académico de dicho Posgrado. Fue
catedrático de la Escuela Nacional de Antropología e Historia y la
Escuela Nacional de Restauración, ambas dependientes del INAH, así
como de la Escuela Nacional de Estudios Profesionales, Plantel
Acatlán de la UNAM. Además fue profesor huésped de la Universidad
de Extremadura, España, y de la Municipalidad de Rancagua, Chile.
Fue presidente saliente y miembro fundador del Colegio de Arqueólogos
de México, A. C., miembro de ICOM, del ICOMOS, de la American
Archaeological Asociation, de la Sociedad de Bibliófilos Mexicanos, del
Comité Académico del Programa de Posgrado de Estudios
Mesoamericanos de la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM, del
Consorcio de la Sociedad Mexicana de Geografía y Estadística y
Miembro de Número del Instituto Mexicano de Cultura. Falleció el 23
de abril de 2009. Sirva su presencia en esta antología como modesto
homenaje a su inconmensurable labor y como señal de respeto, cariño y
admiración a su persona, que dejó un recuerdo imborrable en sus cola-
boraciones con el CEXECI.
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Era el gran Montezuma de edad de hasta 40 años y de
buena estatura y bien proporcionado, y cenceño, y pocas
carnes, y el color ni muy moreno, sino propio color y
matiz de indio, y traía los cabellos no muy largos, sino
cuanto le cubrían las orejas, y pocas barbas, prietas y
bien puestas y ralas, y el rostro algo largo y alegre, y los
ojos de buena manera, y mostraba en su persona, en el
mirar, por un cabo amor y cuando era menester grave-
dad.

Bernal Díaz del Castillo

En este trabajo nos proponemos realizar un acerca-
miento al desarrollo del arte escultórico en la región cen-
tral del área mesoamericana, en particular, al de la época
que los arqueólogos denominan el Posclásico Tardío
(1325-1521), tiempo caracterizado por la presencia y el
dominio en la región del pueblo mexica, cuando las prin-
cipales capitales indígenas se ornamentaron con innume-
rables imágenes escultóricas de hombres, mujeres, gue-
rreros, sacerdotes y gobernantes, amén de las representa-
ciones de sus deidades, que expresaron la urgente necesi-
dad que tuvo este pueblo de hacerse presente. Sólo 3000
años antes, en tiempos de los olmecas, los artistas mesoa-
mericanos habían producido vigorosas expresiones en
piedra que retrataron a la sociedad dominante de una
manera semejante a la que el pueblo mexica lo hiciera
más tarde.

En sus inicios, los diversos estudios dedicados al arte
precolombino mesoamericano tomaron como punto de
partida la comparación, no siempre afortunada, entre las
creaciones plásticas del mundo mediterráneo- especial-
mente aquellas que produjeran griegos y romanos, y pos-
teriormente las obras creadas durante el gran esplendor
renacentista- por un lado, y la antigua plástica indígena
del nuevo continente, en manos de los europeos desde
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1 Uno de los libros que mayor influencia ejercieron en los estudiosos del fenómeno
artístico en México, en las primeras décadas del siglo XX, fue el de Antonio Caso,
Principios de Estética, que deriva del pensamiento estético europeo de la época.

2 La más rica descripción de la formación e inauguración de la Galería de los
Monolitos, en Castillo Ledón: El Museo Nacional de Arqueología, Historia y Etnografía,
1825-1925.

fines del siglo XV, por el otro. Con el paso del tiempo, la
apreciación y el concepto que de este arte se tenía ha cam-
biado, dando como resultado novedosos estudios que han
dado un sentido y un carácter propio al arte mesoameri-
cano en especial.

Hubo un tiempo en que dominaron los estudios de
estética clásica,1 conociéndose más el arte europeo, sobre
las tradiciones artísticas del México antiguo; muy conoci-
da es la anécdota que derivó de un estudio llevado a cabo
por el antropólogo mexicano Manuel Gamio, en la déca-
da de los años veinte de nuestra centuria, cuando tratan-
do de conocer los criterios estéticos que poseían estudio-
sos e intelectuales de la época, en relación con las escul-
turas precolombinas más famosas del viejo Museo
Nacional, les mostraba fotografías de las piezas, anotando
al reverso los juicios que en torno a ellas expresaban.
Salvo la escultura de la Cabeza del Guerrero Águila- que a
todos parecía tener, ciertamente, rasgos de belleza por-
que les recordaba el arte romano-, todas las demás, inclu-
so la gran Coatlicue, las serpientes emplumadas o la cabe-
za de Coyolxahuqui, etc., fueron consideradas ídolos
horribles y de muy mal gusto.

Debieron de transcurrir así muchas décadas para com-
prender mejor estas enigmáticas creaciones de nuestra
plástica, propia y con un orden formal, que la distingue
del arte de otras latitudes.

Desde 1885 se fueron reuniendo, en el impresionante
“Salón de Monolitos” del viejo Museo Nacional, numerosos
ejemplares de la estatuaria indígena2 considerándose desde
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3 Fernando Gamboa organizó las primeras exposiciones de arte mexicano de todas sus
épocas que recorrieron, las principales capitales europeas a mediados del siglo XX.
Gamboa, Presencia, pp. 63-78.

entonces, que la escultura en piedra era el arte más repre-
sentativo de aquellas civilizaciones desaparecidas, que habí-
an permanecido ocultas por muchos siglos y de las que
poco se sabía. Fue, a mediados del siglo XX, como efecto y
resultado de las numerosas exploraciones arqueológicas
llevadas a cabo en todo el territorio nacional, y en particu-
lar en la capital del país después de la localización de la
esquina suroeste del Templo Mayor por el propio Gamio,
que el conocimiento acerca de este pueblo y de su época
permitió que se montara la primera Sala Mexica en el viejo
Museo; mostrando al visitante: la historia, la religión, el
comercio y la organización social, así como la tecnología y
el arte, que identificaron a los habitantes de México-
Tenochtitlan. Cabe señalar que el material de exhibición
más abundante de aquella añeja Sala fue la escultura que
sirvió como elemento de identidad a este pueblo.

Por otro lado, debemos mencionar que las grandes
exposiciones que recorrieron Estados Unidos y las princi-
pales capitales europeas entre los años 50 y 60 contribuye-
ron enormemente a la apreciación de formas que, hasta
entonces, no eran familiares a los depositarios de la gran
civilización occidental. Extraordinaria admiración causó
así la presencia de animales propios de la fauna americana
que mostraban, con gran riqueza en el detalle, elementos
de la fuerza de sus creadores; dando testimonio además del
pleno dominio que tuvieron sobre la materia que trabaja-
ron. La andesita y el basalto de colores grisáceos, así como
la diorita y la nefrita- de tonalidades verdosas y obscuras-,
sirvieron a los artistas indígenas para crear esos objetos que
recorrieron, triunfalmente, los más afamados museos.3

A partir de entonces, y a la fecha, se publican numero-
sos estudios especializados sobre la escultura precolombi-
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4 Entre ellos, el trabajo de Salvador Toscano: Arte Precolombino de México y de América
Central.

5 Solís realiza un resumen de las principales ideas en torno a esta problemática en
Mesoamérica. La Diosa Madre, p. 18.

6 Sin duda, la apreciación de este arte, el primero de carácter monumental en
Mesoamérica, se comprende mejor con el trabajo de Beatriz de la Fuente: Los
Hombres de Piedra: escultura olmeca.

na en general y sobre la mexica en particular, que han
permitido distinguir las características propias de las
expresiones plásticas en la región central de
Mesoamérica, desde la época Preclásica (1500 a. C.) hasta
el dominio de los mexicas (1400-1521 d. C.).4

Para poder apreciar los logros y características de los
objetos tallados en piedra del posclásico tardío, especial-
mente de la época mexica, necesaria es una breve revisión
panorámica del trabajo de la escultura en el tiempo.

La época aldeana, conocida como el Preclásico- que
comprende más de 15 centurias anteriores a la era cristia-
na-, se caracterizó por un arte campesino cuya expresión
plástica se identifica por pequeñas esculturas, modeladas
en barro, que representan en su mayoría mujeres desnu-
das, algunas veces en proceso de embarazo o bien cuidan-
do o cargando infantes. Estas figurillas, que se realizaban
en grandes cantidades, son consideradas la más temprana
expresión del culto a la diosa madre en el Altiplano
Central mexicano.5

Hacia el 1500 a. C., en la región costeña, a cientos de
kilómetros de distancia del Altiplano Central, se desarro-
lló la cultura Olmeca, que creó las primeras tradiciones
escultóricas monumentales en piedra. Los artistas locales
tallaron rocas volcánicas recreando imágenes de gober-
nantes, cabezas colosales y esculturas de los jerarcas nati-
vos que muestran los símbolos del poder, amén de otras
formas que nombramos, altares, así como recipientes
ceremoniales e imágenes de animales sobrenaturales.6 A
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7 La figura, no obstante que está decapitada, nos permite apreciar su faja y el pectoral
con la cruz aspada, característica de la iconografía olmeca. Solís, Tesoros Artísticos, p.
47.

pesar de su lejanía, la cultura Olmeca se hizo presente en
el Altiplano Central, en Chalcatzingo, localidad que per-
tenece al actual estado de Morelos, donde los relieves que
se conservan nos muestran un amplio repertorio en el
que reconocemos plantas y animales sagrados, así como
señores o sacerdotes del culto a la lluvia y a la fertilidad de
la tierra. Cabe mencionar que, del pequeño número de
esculturas exentas de Chalcatzingo, una de ellas, la que se
encuentra en el Museo Nacional de Antropología de la
Ciudad de México, nos recuerda inmediatamente las imá-
genes de los personajes sedentes de La Venta, ciudad ubi-
cada en el corazón del mundo Olmeca,7 pero fuera de
Chalcatzingo no hubo un mayor desarrollo escultórico en
el Altiplano Central durante aquella lejana época como
efecto de la presencia olmeca.

Ya en el transcurso de la era cristiana, desde el primer
siglo y hasta finales del séptimo, ocurrió el florecimiento
y desarrollo del mundo Clásico, erigiéndose Teotihuacan
como la capital más esplendorosa y representativa de este
amplio periodo en el Altiplano Central.

Teotihuacan desarrolló un arte escultórico propio,
pero que en comparación con su pintura mural- sin duda,
su principal expresión plástica-, podría considerarse
como de carácter menor. Si bien de esta época, los habi-
tantes de Teotihuacan nos legaron la monumental ima-
gen de la llamada Chalchiuhtlicue, que semeja un pilar
cuadrangular, cuya cara frontal es una figura femenina a
la que se ha identificado como la diosa del agua. En gene-
ral, esta poderosa ciudad- que dominó la región central y
tuvo nexos políticos, militares y económicos con el
mundo maya, la Costa del Golfo y la región oaxaqueña- se
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8 La serie de figuras que representan a esta deidad fueron esculpidas en roca grisácea
con gránulos de gran tamaño. Ibíd., p. 54.

expresó escultóricamente mediante imágenes muy esque-
máticas de una deidad que representaba el fuego de la tie-
rra: se trata de Huehueteotl, el dios viejo. En efecto, estas
esculturas recrean a un anciano en posición sedente sus-
tentando una vasija sobre su espalda: el individuo tiene
un cuerpo muy estilizado, casi esquelético, cuyo rostro
(cubierto de arrugas, en el que se aprecian sólo los colmi-
llos) nos muestra la faz del anciano dios.8

A pesar de contar con estos testimonios del arte escul-
tórico en la “Ciudad de los Dioses”, no hay en
Teotihuacan una abundante presencia de esculturas en
bulto en comparación con las múltiples imágenes antro-
pomorfas presentes en sus coloridos murales; apenas
algunos ejemplos nos recuerdan la tradición de los pena-
tes que se tallaron tanto en Teotihuacan como en la
región Mezcala del actual estado de Guerrero, que deriva-
ron del arte olmeca. En todas estas figuras apreciamos un
rostro que plasma la belleza idealizada del mundo teoti-
huacano: contorno trapezoidal y faz joven e inexpresiva.
No se conservan esculturas de guerreros, y en compensa-
ción se han excavado millares de figurillas en barro con
imágenes de hombres y mujeres; estas últimas, por cierto,
vestidas ricamente con su característica falda y quexqué-
mitl, la prenda indígena romboidal, que a manera de
camisa tenía un agujero en el centro por donde se intro-
ducía la cabeza. Las figurillas, en los inicios de esta gran
urbe, se hicieron mediante la técnica del modelado, pero
en los tiempos de su apogeo se produjeron masivamente
utilizando moldes; en tan abundante conjunto existen
representaciones de toda la sociedad, incluyendo a los
guerreros.
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9 Alfredo López Austin realiza un estudio profundo acerca de este personaje en su
libro Hombre-Dios, religión y política en el mundo náhuatl.

Si sólo conserváramos de esta cultura sus imágenes
escultóricas podríamos pensar que Teotihuacan fue habi-
tada por una sociedad teocrática, donde la violencia de la
guerra se encontraba ausente. En efecto, así se identificó
durante mucho tiempo, más hoy día sabemos que la sóli-
da estructura política y social de Teotihuacan se mantuvo
a partir del férreo control de su dirigencia, auxiliada por
una clase militar que llevó a efecto también rituales de
sacrificio humano, contando con un ceremonial similar al
que se practicó en tiempos tardíos.

A partir del siglo VIII d. C., tras el abandono de
Teotihuacan, ocurrieron en la región del Altiplano
Central reacomodos poblacionales, arribando nuevas pre-
sencias étnicas. Para esta época, además del apoyo de la
información arqueológica, contamos ya con los relatos
míticos, que si bien no permiten una precisión histórica,
a cambio nos enriquecen con vívidas descripciones de las
acciones de hombres-dioses, destacando la figura de
Quetzalcoatl, deidad creadora por excelencia, a quien se
atribuyeron los grandes avances de la civilización y el
arte.9 Estudiando este periodo, resulta paradójico que la
información que nos brindan los cronistas resulte contra-
dictoria con los resultados de los estudios arqueológicos.
Mientras los testimonios etnohistóricos nos hablan de la
paz en la que vivía Tula, ciudad-capital fundada por el
señor Quetzalcóatl, “Serpiente Emplumada”- quién per-
mitió el florecimiento de un arte caracterizado por la
abundancia del jade, la pluma y otros materiales preciosos
con que se construyeron y decoraron palacios y templos-,
los estudios que derivan de las excavaciones arqueológicas
nos presentan un arte crudo, descarnado, donde se hace
manifiesta, de manera constante, la representación de la
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10 Uno de los artículos más destacados del Handbook of Middle American Indians en su
volumen 10 es el de Nicholson, que muestra una panorámica de la escultura en el
Altiplano central. Nicholson, Major sculpture.

11 Ibíd., pp. 109-112.

guerra: corazones sangrantes a manera de macabros tro-
feos y banquetas decoradas con guerreros que realizan
procesiones sagradas, luciendo sus armas características.10

Es decir, representan una sociedad donde el guerrero sus-
tenta a su ciudad, a sus dioses y, por lo tanto, al universo
conocido.

Éste es el mensaje primordial que constituye la metáfo-
ra principal de los llamados Atlantes de Tula, las gigantes-
cas columnas que sustentaban el techo del Templo de
Tlahuizcalpantecuhtli en aquella ciudad, representando
guerreros de pie con sus armas y ornamentos que les iden-
tifican: el tocado de plumas cortas con la insignia de los
militares ancestrales y el pectoral de mariposa estilizada,
así como el atlatl o lanzadardos y la bolsa de copal, ele-
mentos que sujetan con sus manos; cuatro de ellos reme-
moran las cuatro esquinas o regiones del espacio univer-
sal, el cual se sustenta con su actividad guerrera y de con-
quista.11

El legado de la época tolteca, plasmado en su escultu-
ra, es sin duda el arte militarista que por excelencia exal-
ta la misión de los jóvenes guerreros a través de la figura
humana; los Atlantes o Cariátides serían el ejemplo para
la sociedad en general, los modelos a seguir por las gene-
raciones futuras, debido a la importancia y al valor de la
guerra, reflejado especialmente con el triunfo en las bata-
llas y la captura de las víctimas, asegurando con ello la
obtención del alimento precioso de sus dioses, reafirman-
do también el control hegemónico de Tula en el Altiplano
Central.
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12 En la actualidad, la mayoría de los investigadores están de acuerdo en que el símbo-
lo original de la fundación de México muestra al águila devorando un ave. La pre-
sencia de la serpiente corresponde más bien a la época colonial. Guzmán B., Los
Nombres de México.

13 Pasztory, Aztec-Art, p. 47.

Tras el final de Tula, después del siglo XII, ocurre en el
Altiplano Central el arribo de diversos pueblos que se
establecieron en las márgenes de la Cuenca Lacustre y los
valles periféricos. Uno de ellos, el azteca, llamado tam-
bién mexica o tenochca, que según sus crónicas históricas
provenía de Aztlán (lugar de la blancura, ubicado en el
septentrión mexicano), fundó la ciudad de México-
Tenochtitlan en unos islotes ubicados al noroeste del gran
Lago de Texcoco, justo después de observar la anhelada
señal prometida por su dios Huitzilopochtli: el águila
sobre el nopal.12 Este orgulloso pueblo se convirtió, final-
mente, con el paso del tiempo, en el heredero directo de
las antiguas tradiciones culturales y artísticas de las gran-
des civilizaciones ancestrales: Teotihuacan y Tula. Lo que
les permitió también desarrollar un estilo escultórico pro-
pio, incluso “tan poderoso como el olmeca”.13

Fue hacia el siglo XV de nuestra era cuando el llamado
“Imperio mexica”, la Hueytlatocáyotl- que a manera de un
vasto estado tributario dominó amplias regiones de la hoy
República Mexicana gracias a su poder militar- rebasó los
límites naturales de la Cuenca central de México consti-
tuidos por los cercos montañosos que la rodean. Para
entonces, esa estructura sociopolítica de gran envergadu-
ra contaba con dos fuertes aliados: los acolhuas de
Texcoco y los tepanecas de la ciudad de Tlacopan (hoy
Tacuba), conformando una poderosa hegemonía ofensi-
va-defensiva conocida como la Triple Alianza.

Sin embargo, el secreto de su poder expansivo no radi-
caba solamente en la fuerza de sus armas, sino también en
una ideología, auténtica mística, emanada de sus dirigen-
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14 Profundas reflexiones hace al respecto Alfonso Caso en El Pueblo del Sol.
15 Los mexicas utilizaron como elemento de expresión plástica la figura humana en

forma abundante. El conjunto lo estudia Solís en Arte, estado y sociedad.

tes que dotó al pueblo mexica de un profundo sentimien-
to de cohesión social, mediante el cual éste tenía como
propósito fundamental preservar el orden inmutable del
universo. El hombre mexica es, ante todo, un guerrero, y
como tal debe entregarse y, de ser necesario, morir en la
magna labor llevada a cabo por el Estado, la alimentación
del dios-Sol Huitzilopochtli, el astro rey, que con su diario
ascender y descender es la metáfora suprema de la vida y
la muerte.14 La sangre y los corazones de los enemigos del
pueblo mexica constituyen el alimento básico y la fuerza
vital del Sol; de ahí que los guerreros de México-
Tenochtitlan y sus aliados se desbordaran hacia todas las
direcciones del mundo conocido, sujetando extensos
territorios, a veces lejanos, con ese loable propósito.

El dominio territorial y la imposición del tributo fueron
el resultado de esa acción militar, tan efectivamente encau-
sada por los estrategas de las capitales aliadas sobre todos
los pueblos vencidos. Rápidamente, la riqueza y la mano
de obra fluyeron a la ciudad de Huitzilopochtli y a las otras
urbes componentes de la Triple Alianza: Texcoco y
Tlacopan. Pero fue México-Tenochtitlan la que capitalizó
verdaderamente el botín y la ganancia en mercancías y pri-
sioneros. Gracias a esto, la capital mexica se transformó,
en poco tiempo, en la más rica y poderosa metrópoli de su
época. Se colocaron entonces en el centro de la urbe lápi-
das conmemorativas e imágenes escultóricas de sus deida-
des principales; la figura humana apareció por doquier en
portaestandartes que representan valerosos guerreros;15 y
así también monumentos que el mismo tlatoani o gober-
nante mandaba labrar con el fin de que ellos mismos
comunicaran a la sociedad su misión de dominio y el logro
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16 Izcóatl gobernó México-Tenochtitlan de 1427 a 1440. Chimalpahin, Relaciones,
pp.190-196.

17 Un buen acercamiento a este elemento arqueológico del Templo mayor en: Matos,
Los hallazgos, p. 138.

de las conquistas obtenidas por la nación; basta dar una
hojeada a las alucinadas descripciones de los conquistado-
res– Cortés, Bernal Díaz del Castillo y otros- para darse una
idea de aquella grandiosidad y riqueza que alcanzó
México-Tenochtitlan hacia la segunda década del siglo
XVI, cuando estos la tuvieron, espléndida, ante sus ojos.

Veamos un poco de esta historia mexica de guerras y
conquistas.

En 1428, durante el reinado de Izcóatl, “la serpiente de
obsidiana”,16 México-Tenochtitlan logró liberarse, con
ayuda de Texcoco y Tlacopan, del yugo de Azcapotzalco, la
ciudad que dominaba en aquellos años la escena política
del altiplano central mexicano. Lejos habían quedado los
años en que estos humildes mexicas habían llegado de
Aztlán buscando el sitio señalado por su dios, donde fun-
darían su ciudad-capital. Con el triunfo sobre
Azcapotzalco, la Triple Alianza inició la reconquista de
todos aquellos pueblos sometidos anteriormente por la
capital tepaneca para convertirlos ahora en sus tributarios.

Como resultado de los estudios arqueológicos llevados
a cabo en el “edificio sagrado” de los mexicas por los
investigadores del Proyecto Templo Mayor, se descubrió
que, desde el gobierno del segundo tlatoani, Huitzilíhuitl,
esta pirámide doble se había ornamentado con esculturas
asociadas al culto de las deidades supremas: el chac-mool
policromado, dedicado a Tlaloc, y el techcatl o piedra
para el sacrificio humano, así como con una pequeña
cabeza de un decapitado (probablemente el antecedente
de Coyolxauhqui, acompañado de fechas calendáricas),
ubicadas sobre la plataforma y el último escalón del tem-
plo de Huitzilopochtli, respectivamente.17
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18 Ibíd., p. 162.
19 El cronista chalca Chimalpahin nos relata en los escritos que conforman las Relaciones

Originales de Chalco.Amaquemecan. los violentos y encarnizados combates entre Chalco
y México-Tenochtitlan. Por su parte, el padre Durán relata un pasaje en el que un
hermano de Moctezuma Ilhuicamina es detenido por varios guerreros chalcas, que
lo conducen ante los principales de la ciudad, quienes ofrecen al noble tenochca el
solio de Chalco, más éste, antes que traicionar a Tenochtitlan, decide quitarse la vida
arrojándose desde lo alto de un poste en la plaza central de Chalco. Durán, Historia,
cap. XVII.

20 Ambos documentos se realizaron, probablemente, poco tiempo después de la con-
quista. Ellos registran la cantidad y diversidad de productos que arribaban a México-
Tenochtitlan como resultado del tributo impuesto a los pueblos y provincias señala-
dos mediante sus glifos o topónimos característicos. La Matrícula de Tributos se
encuentra actualmente en el repositorio de Códices del Museo Nacional de
Antropología de la Ciudad de México.

A la etapa constructiva del Templo Mayor, que corres-
pondió realizar a Izcóatl, pertenecen los ocho portaestan-
dartes18 con restos de policromía y maquillaje de betún
negro que tienen insignias del dios Xiuhtecuhtli (espe-
cialmente el copilli), que se nos presentan como guerre-
ros que levantan, amenazadoramente, sus armas para
defender el ascenso al templo del dios-Sol
Huitzilopochtli.

Fue a partir del ascenso a la corona de Huehue
Moctezuma Ilhuicamina, “el flechador del cielo”, en 1440,
cuando los ejércitos aliados por él comandados rebasaron
en definitiva la región central. Utilizaron la vía hacia el
Sur– después de haber derrotado a los chalcas-,19 lo que
les permitió el dominio permanente de los tlahuicas,
habitantes de los valles de la tierra caliente, cuyas ciuda-
des más importantes, Cuauhnahuac (Cuernavaca) y
Oaxtepec, se convirtieron en los principales centros regio-
nales receptivos del tributo de las provincias, tal y como
puede apreciarse en documentos pictográficos, como la
Matrícula de Tributos y el Códice Mendoza.20

Al asegurar el dominio central, y ya sin el peligro de
una amenaza al orden establecido, los ejércitos de la
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21 Robert Barlow: The Extent of the Empire of the Colhua-Mexica.
22 Los señoríos independientes en el imperio mexica los estudia Nigel Davies en 1968.
23 Los tlacuilos del padre Durán testimoniaron gráficamente este episodio. Durán,

Historia, cap. XXXI.

Triple Alianza se lanzaron rumbo a la Mixteca por tierras
poblanas y oaxaqueñas, llegando simultáneamente, por el
Este, hasta el dominio de los totonacas de la costa, en la
región central de Veracruz. Hemos de advertir que el más
eminente estudioso de las estrategias militares mexicas,
Robert Barlow, sostuvo que estas conquistas debieron de
hacerse con el auxilio del pueblo de Tlaxcala, aún amigo,
y que gran parte de la responsabilidad de asegurar la pla-
taforma de invasión fue de los texcocanos.21

Como era de preverse, la dirección del arrollador avan-
ce militar mexica se dirigió después hacia el Suroeste,
cayendo sobre los chontales y sobre los dominios de
Tepecucuilco. De ahí siguió Tlachco (Taxco), en el actual
estado de Guerrero; más tarde, los ejércitos invasores cru-
zaron la parte superior del río Balsas hasta ser detenidos
por los valientes y encarnizados ataques de las tribus del
sur, entre quienes los más feroces eran los yopis que
poblaban gran parte del estado de Guerrero. Hacia el
Norte, los ejércitos de Moctezuma Ilhuicamina invadie-
ron la zona otomí en Jilotepec, ejerciendo el poder de los
aliados en esa área, mas fueron frenados, al igual que en
la zona yopi, por los violentos otomíes y chichimecas de la
región de Meztitlán.22

Sintiendo cercana su muerte, relatan las crónicas histó-
ricas, Moctezuma mandó esculpir su imagen en una roca
en el Bosque de Chapultepec para dejar a las futuras gene-
raciones gran testimonio de su obra y su persona.23 En ade-
lante, los siguientes soberanos mandarían también labrar
su imagen en aquel espacio sagrado. Cabe señalar que este
insigne gobernante inauguró también la tradición de escul-
pir monumentos cilíndricos conmemorativos a las conquis-
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24 Solís, El Temalácatl-Cuauhxicalli, pp. 225-232.
25 Uno de los más recientes compendios sobre la historia de los mexicas es el de Nigel

Davies, El Imperio, pp. 136-142.
26 El Códice Mendocino muestra en una de sus páginas la escena donde Axayácatl derro-

ta a Moquihuix, significando con esto la conquista de la ciudad-mercado Tlatelolco.

tas del pueblo mexica, que fueron conducidas, simbólica-
mente, por su dios tutelar Huitzilopochtli, y comandadas
por el supremo jefe de los ejércitos, el tlatoani; los cuales
son nombrados en los textos históricos Temalácatl, anillos
de piedra, donde se relataban estos eventos como un testi-
monio para las futuras generaciones.24

Con la muerte del primer Moctezuma se planteó nueva-
mente, en México-Tenochtitlan, la problemática de la
sucesión,25 la cual se resolvió en el año de 1469 con la elec-
ción a favor de su nieto Axayácatl, a quién sucederían sus
hermanos Tizoc y Ahuízotl, quienes continuarían con la
expansión del imperio; así hubo, en México-Tenochtitlan,
la posibilidad de una continuidad política que duraría
hasta principios del siglo XVI; lo que modeló un concepto
de imperio como jamás lo habían visto etapas anteriores.

Como preámbulo a los avances militares que se des-
arrollaron en las últimas tres décadas del siglo XV, debe
mencionarse que a principios de su gobierno, Axayácatl,
“el que tiene la cara cubierta por agua”, tuvo que tomar
de inmediato las riendas en la guerra contra la ciudad
hermana y gemela de Tlatelolco, acción en la que quitó la
vida, con sus propias manos, al tlatoani local,
Moquihuix,26 arrojándolo desde lo alto de su mismo tem-
plo; terminando con ello la peligrosa presencia de un
rival y competidor a las espaldas mismas de la ciudad de
Huitzilopochtli. Con la sujeción de Tlatelolco, la famosa
ciudad-mercado, sus pueblos tributarios en la cuenca
lacustre norte pasaron a manos de México-Tenochtitlan.

Cubiertas las espaldas, con mayor fuerza y seguridad, el
tlatoani tenochca enfocó sus baterías hacia las húmedas y
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27 El monumento conocido como La Piedra de Tizoc, de la que nos ocuparemos más
adelante, muestra el antropónimo que identifica al séptimo tlatoani, la pierna con
cicatrices, elemento que le dio su nombre.

frías tierras habitadas por los matlatzincas. Uno a uno fue-
ron cayendo los pueblos que conformaban las provincias
de Xochotitlan y Tollocan (hoy Toluca) en el actual esta-
do de México. Los ejércitos mexicas alcanzaron hacia el
occidente, como punto más lejano, Tlaximaloyan, donde
fueron detenidos por los purépechas o tarascos (otro
imperio de gran belicosidad), estableciéndose esa área
como una frontera bastante inestable.

Los ejércitos aliados tuvieron que regresar, constante-
mente, a todas aquellas regiones levantiscas que aprove-
chaban la menor ocasión y oportunidad para sacudirse
del yugo mexica. Los ejemplos más significativos los tene-
mos en la región oaxaqueña– la Mixtecapan- y en las tie-
rras de los huastecos que, habiendo sido dominadas por
Huehue Moctezuma Ilhuicamina, debieron de ser someti-
das una vez más por las fuerzas de Axayácatl.

En 1481, México-Tenochtitlan tuvo nuevo tlatoani,
Tizoc, quien gobernó solamente 5 años (1481-1485), y de
quién los cronistas se expresan veladamente con despre-
cio, minimizando sus acciones militares e, inclusive, seña-
lándolo como un cobarde. Como resumen de su actua-
ción, diremos que fue preciso que los ejércitos aliados
bajo su mando regresaran a reprimir rebeliones en la
región de Toluca, por lo que cientos de matlatzincas fue-
ron conducidos como prisioneros de guerra a terminar
sus días, sacrificados, en México-Tenochtitlan. También
sabemos que éste tlatoani recorrió con sus ejércitos algu-
nas regiones de la huasteca, sojuzgando Temapachco y
Miquetlán. Uno de los actos finales del gobierno de este
tlatoani, que tiene como símbolo “la pierna de peniten-
te”,27 fue dirigir una campaña por las tierras montañosas
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28 En la Lápida conmemorativa del Templo Mayor están presentes los gobernantes
Tizoc y Ahuízotl, arriba de la fecha calendárica, de gran formato, 8-caña, que proba-
blemente corresponde al año 1478 de nuestra cuenta. Toda la escena relata la inau-
guración de los trabajos correspondientes a una nueva etapa constructiva del
Templo-Mayor, iniciada en tiempos de Tizoc y llevada a su fin durante el gobierno de
Ahuízotl.

29 El equipo de investigación del Proyecto Templo Mayor ha identificado la quinta
ampliación de este edificio ceremonial como la etapa constructiva que corresponde
al gobierno de este tlatoani.

30 La importancia del cacao como medida de cambio, así como la estructura al interior
de la sociedad pochteca, fueron estudiados por Acosta Saignes en su tesis Los pochte-
ca, ubicación de los mercaderes en la estructura social tenochca, de 1975. Por su parte,
Rudolph Van Zantwijk hace un profundo análisis de la organización social pochteca
en The Aztec Arrangement.

del estado de Guerrero, logrando conquistar la región de
la Tlappan, que se decía era muy rica en minerales y meta-
les preciosos.

Ahuízotl, “el perro de aguas”, ascendió al trono tenoch-
ca en 1486, y fue uno de los guerreros más notables del
México prehispánico.28 En todos sus actos quiso el octavo
tlatoani identificarse y emular las hazañas de su abuelo
Huehue Moctezuma Ilhuicamina, y como principio reafir-
mó el dominio mexica en tierras guerrerenses, por lo que
centenares de víctimas de la región de la Tlappan fueron
así el obsequio a los dioses en la nueva dedicación del
Templo Mayor en 1487.29 Este militar victorioso no dejó
un sólo momento de batallar; se dirigió a la Huasteca,
donde después de recorrer varios pueblos conquistó
Molanco, infiltrándose también en el señorío de
Meztitlán. Más tarde cayó sobre tierras oaxaqueñas, pele-
ando contra los mixes y asegurando el camino hasta
Tehuantepec. Después, habiendo sido dominada la
región zapoteca, fueron los propios pochtecas– las carava-
nas de comerciantes- de México-Tenochtitlan quienes rea-
lizaron la singular hazaña de conquistar la provincia chia-
paneca del Xoconoxco; apoderándose con ello del con-
trol de la producción del preciado cacao.30
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31 Un magnífico relieve procedente de Tepoztlán, estado de Morelos, muestra la ima-
gen del “perro de aguas”, o ahuízotl, el animal fantástico con que se identifica al octa-
vo gobernante de México-Tenochtitlan.

32 La máxima expresión religiosa de la actividad guerrera del posclásico tardío fue la
Xochiyaóyotl ó Guerra Florida, que consistía en el enfrentamiento militar, no con el
objetivo de apoderarse de nuevos territorios para después imponerles tributaje, sino
buscando la captura de un considerable número de prisioneros para después sacrifi-
carlos en honor al Sol. Caso, El Pueblo del Sol.

Los victoriosos ejércitos dirigidos por Ahuízotl reco-
rrieron también varios señoríos de la mixteca y domina-
ron la provincia de Cihuatlán en la costa de Guerrero.
Con seguridad que al dar como nombre simbólico a este
rey guerrero el del feroz perro de aguas, el ahuízotl, no se
erró en absoluto, pues así fue éste tlatoani: feroz y valien-
te; más tuvo sin duda una gran justificación: la búsqueda
de la gloria y la fama de su ciudad capital.31

Después de este breve recorrido que nos permitió
visualizar los avances militares y las victorias de los ejérci-
tos mexicas y sus aliados, comprenderemos que cuando
Moctezuma Xocoyotzin, el segundo con este nombre,
ascendió al trono de sus ancestros en el año de 1502, la
cúpula política mexica había creado a sangre y fuego un
vasto y extenso Estado tributario cuyo dominio compren-
día desde los límites del río Balsas en Guerrero y
Michoacán, por la costa del Pacífico, hasta el norte de
Veracruz y el sur de Tamaulipas, en la costa del Golfo. Por
el sur, amén de controlar el istmo de Tehuantepec, ejercía
su poder en el Xoconoxco chiapaneco. Naturalmente,
dentro de ese inmenso territorio quedaron algunos esta-
dos independientes a manera de islotes en medio de un
embravecido mar mexica. Estos fueron: Yopitzinco,
Meztitlán, Teotitlán del Camino y Tlaxcala (por cierto,
este último estado parece que debía su independencia y
libre existencia a razones rituales, como lo eran las “gue-
rras floridas”),32 más nadie dudaba del férreo control que
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33 Hernán Cortés relata en su Segunda Carta de Relación dirigida a Carlos V: “Esta gran
ciudad de Temextitan está fundada en esta laguna salada, y desde la tierra firme hasta
el cuerpo de la dicha ciudad, por cualquiera parte que quisieren entrar a ella, hay
dos leguas. Tiene cuatro entradas, todas de calzada hecha a mano. Tan ancha como
dos lanzas jinetas. Es tan grande la ciudad como Sevilla y Córdoba”. Cortés, Cartas, p.
62.

34 Covarrubias, Arte Indígena, p. 347.

México-Tenochtitlan ejercía sobre estos señoríos y sobre
todo el territorio dominado, dictando normas y órdenes,
exigiendo tributo y vasallaje y, por consiguiente, impo-
niendo el culto a su dios tutelar Huitzilopochtli.

La visión de aquella poderosa ciudad de México-
Tenochtitlan, de tiempos del segundo Moctezuma, enga-
lanada con el patrimonio artístico que admiraron los con-
quistadores, nos queda sólo en los relatos de los cronis-
tas;33 y ninguna de las imágenes que ilustran los grabados
de los textos históricos pueden ser una fiel recreación de
su grandeza. Todo fue destruido y enterrado tras la toma
española de la capital indígena el 13 de agosto de 1521.

Así pues, no es extraño que, ahora, a poco más de cua-
tro siglos de aquella destrucción, se hallen o se descubran
innumerables monumentos escultóricos de aquella época
en los subsuelos de la Ciudad de México, pues como lo
señaló el gran artista mexicano Miguel Covarrubias, “los
españoles arrasaron la ciudad, arrojaron en los canales las
estatuas que por grandes no podían quebrarse, y cegaron
éstos con los desechos de los edificios, convirtiendo así, a
la ciudad de México de hoy, en una verdadera mina de
escultura azteca”.34

La revaloración de la escultura de la época mexica se
inició en 1792, cuando aparece el que podría considerar-
se como el primer libro científico de arqueología mexica-
na escrito por don Antonio de León y Gama: “Descripción
Histórica y Cronológica de las dos Piedras”. En él se rela-
ta el descubrimiento de dos de los monumentos arqueo-
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35 Este trabajo se enriquece con grabados que reproducen ambos objetos arqueológi-
cos. León y Gama, Descripción, 1992.

lógicos más conocidos del México prehispánico: la gran
Coatlicue y la Piedra del Sol (llamada también Calendario
Azteca), encontrados en agosto y diciembre de 1790, res-
pectivamente, durante los trabajos para enlozar la plaza
mayor de la capital de la Nueva España, en tiempos del
virrey conde de Revillagigedo.35

En el caso del primer monolito, don Antonio lo identi-
ficó, en aquel entonces, como una representación de la
diosa Teoyaomiqui. Posteriormente se le identificó como
la diosa Coatlicue, deidad de la tierra y madre del dios
Huitzilopochtli, una escultura que causa verdadero
impacto a nuestros ojos: es aterradora, pero humana al
mismo tiempo.

Coatlicue, de pie, nos muestra su vestimenta: la famosa
falda de serpientes- elemento que le da su nombre-, suje-
ta por una faja que también es un reptil. La trama de la
falda se integra por los cuerpos de los ofidios, que se
entretejen a manera de anchas bandas, cuyos remates lle-
van en el borde las cabezas y los cascabeles de las colas
que se van alternando. Sus pies están cubiertos con unos
botines que simulan las garras de feroces animales. El rea-
lismo de su torso muestra los senos flácidos y caídos de la
diosa madre que se ha encargado de amamantar a todas
las deidades y a los hombres; luce un impactante collar de
manos cortadas y corazones en cuya parte central se
advierte un cráneo. Mas sin duda, el centro focal de esta
composición escultórica son las dos serpientes, que a
manera de chorros de sangre emanan del cuello de la
diosa decapitada, conformando su rostro brutal. Por ello,
es también Cihuacóatl, “la mujer serpiente”, deidad terre-
na que marca el glorioso destino de los guerreros mexi-
cas; Coatlicue-Cihuacoatl es la madre tierra, quien otorga
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36 El más completo estudio que hace un acercamiento a la comprensión del mensaje y
la armonía estética de esta escultura. sigue siendo, hasta la fecha, el profundo traba-
jo de Justino Fernández: Coatlicue, estética del arte antiguo indígena.

37 Tapia, Relación, pp. 582, 583. 
38 León y Gama, p. 92.

la vida, pero quien también recibe los cuerpos de los gue-
rreros al morir. Ella es generadora de vida y muerte en un
complejo simbolismo que expresa la continuidad de la
existencia universal.36

Andrés de Tapia, uno de los soldados cronistas que
acompañaron a Hernán Cortés en la conquista de
México, relata que observó en la capital azteca, después
de subir sus gradas, la habitación principal del Templo
Mayor, en donde se encontraban tanto el dios solar,
“hecho de todo género de semillas”, como “dos ídolos
sobre dos basas de piedra grande”37 decorados con ser-
pientes de oro y collares de corazones humanos; proba-
blemente una de estas representaciones se trataba de
Coatlicue. Lo que es seguro es la hermandad existente
entre las imágenes del joven Sol y su madre, la diosa tie-
rra.

Por su parte, La Piedra del Sol- sin duda el monumen-
to prehispánico más notable, símbolo que por excelencia
representa la nacionalidad indígena del México de hoy-,
se trataba para el estudioso León y Gama de un gran alma-
naque donde se computaba el tiempo en la época de los
mexicas, afirmando también que “servía esta piedra de un
relox solar por donde conocían los sacerdotes las horas
en que debían hacer sus ceremonias...”,38 por lo que erró-
neamente se le denominó El Calendario Azteca.

Actualmente sabemos que se trata de un monumento-
por cierto inconcluso, debido a que sufrió una fractura
durante su elaboración-, que conmemora el triunfo del
dios-Sol sobre el mundo conocido. En el centro de su
relieve se muestra el rostro mismo del Sol, quién con la
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39 Este espectacular monumento tiene como peso 24.5 toneladas y mide 3.57 metros en
su diámetro máximo.

boca abierta enseña su lengua de pedernal, indicando su
sed de sangre (recordemos que es su alimento primor-
dial). También se aprecian sus manos, que sujetan dos
corazones, las fuentes generadoras de su existencia. Este
elemento central va rodeado por los símbolos de los cua-
tro soles que antecedieron al Nahui Ollin o Quinto Sol
que alumbra al mundo mexica: el sol de tierra, el sol de
agua, el sol de viento y el sol de lluvia de fuego, quienes
patrocinaron el alumbramiento y la vida de las generacio-
nes ancestrales. El siguiente elemento que apreciamos es
la secuencia circular de los veinte días que en asociación
con el número trece componen rítmicamente el antiguo
calendario indígena. Las cuatro grandes puntas que se
aprecian a continuación son los rayos del Sol que apuntan
hacia los cuatro puntos cardinales, alumbrando con ellos
todo el espacio universal. Por ello, ¡no necesita de más! Se
observan a continuación una serie de metáforas que evo-
can el preciosismo y dominio del Sol: los quincunces evo-
can el universo conformado por las cuatro direcciones y
el centro; los chalchihuites, recuerdan que el Sol es tan
valioso como el jade. Se aprecian además ciertos elemen-
tos, las púas de autopenitencia llenas de sangre, que se
ensartan en el gran zacatapayolli o bola de heno divino,
que no es otra cosa que el mismo disco solar con todos los
elementos antes señalados. Finalmente, dos grandes ser-
pientes rodean la composición; ellas son, la representa-
ción de la Xiuhcóatl, el fantástico animal, arma primor-
dial del dios-Sol Huitzilopochtli, el rayo solar mismo,
quién así también conduce al astro por el firmamento en
su diario ascenso y descenso.39

En 1791 se descubrió, en el antiguo atrio de la Catedral
Metropolitana de la Ciudad de México, el monumento
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40 Estos pueblos son: Culhuacan, Tenayuca, Xochimilco, Chalco, Tamazulapan,
Alhuacan o Acolman, Tecaxic o Tepanoayan, Tlatelolco?, Tonatiuhco, Mixtlan,
Cuetlaxtlan, Matlatzinco, Tochpan, Ahuitzilapan y Huejotzinco.

41 La Piedra de Tizoc mide 2.65 metros de diámetro máximo y tiene una altura de 94
cm.

conocido como La Piedra de Tizoc (a la que se llamó, en
aquella época: La Piedra de Sacrificios). Este monolito, de
forma cilíndrica, presenta en su parte superior, al igual
que la Piedra del Sol, la imagen del victorioso Astro Rey;
y como está completo, presenta además, talladas, en su
cara lateral, quince escenas de conquistas sobre diversos
pueblos que se reconocen mediante sus topónimos.40

Resulta irónico que del séptimo tlatoani, Tizoc, quién
probablemente fuera muerto por la cúpula dirigente
mexica al dar muestras de su incompetencia, sobreviva
hasta nuestros tiempos este monumento que es símbolo
máximo de las conquistas guerreras mexicas.41

Por la hermandad en su forma y en sus diseños solares,
La Piedra del Sol y La Piedra de Tizoc constituyen dos
ejemplos del gran Temalácatl o plataforma sagrada,
donde se llevaban a cabo los sacrificios correspondientes
al Tlacaxipehualiztli.

Como mencionamos en su apartado correspondiente,
el iniciador de esta tradición de elaborar estos monumen-
tos cilíndricos conmemorativos al triunfo de Sol y a las
conquistas más notables de los ejércitos mexicas fue,
según las crónicas históricas, Huehue Moctezuma
Ilhuicamina, quién ordenó, junto con Tlacaelel, su hábil
consejero, labrar el primer monumento de este tipo
durante su memorable reinado:

“Tlacaellel se olgo dello y mandó llamar a todos los can-
teros y en talladores y dixóles: Maestros, el nuestro señor
manda que se haga una piedra grande y redonda, la cual
se ha de llamar Temalacatl, que quiere decir, rueda de
piedra, en la haz de la cual, an de estar pintadas las gue-
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42 Durán, Historia, p. 97.
43 El Cuauhxicalli de Moctezuma, mide 2,24 m. en su diámetro máximo y su altura es

de 76 cm. en su parte más elevada y 64 cm. en la más corta.
44 Solís, El Temalácatl-Cuauhxicalli, p. 226.
45 Los pueblos conquistados que se señalan en el monumento son: Culhuacan,

Tenayuca, Xochimilco, Chalco, Tamazulapan, Acolhuacan o Acolman, Tecaxic o
Tepanoaya, Tlatelolco?, Tonatiuhco, Mixtlan y Cuetlaxtlan. Ibíd., p. 229.

46 Los recipientes de piedra, destinados a servir como contenedores del alimento sagra-
do, los corazones y la sangre de los cautivos, eran nombrados cuauhxicalli por los
antiguos mexicanos. Su nombre simboliza la metáfora del águila-Sol del cenit, quién
justo en este punto máximo hace suyos los vitales alimentos en estos recipientes con-
tenidos.

rras que tuvimos…  que vaya bien labrada y en la breve-
dad posible...”42

En uno de esos grandes episodios de la arqueología
mexicana del siglo XX, apareció in situ, en 1988, el segun-
do monumento completo de este tipo. Esto, bajo los
cimientos del antiguo palacio arzobispal de México, en la
calle de la Moneda, en el mismo Centro Histórico de la
Ciudad de México, en donde antiguamente se levantara
el templo dedicado al dios Tezcatlipoca, patrón de la gue-
rra nocturna y la masculinidad de los mexicas.

Gracias a los textos históricos reconocemos que este
monumento es aquél que mandó labrar Huehue
Moctezuma Ilhuicamina a mediados del siglo XV, pues la
secuencia de las escenas de conquistas que muestra, com-
parada con los relatos de las crónicas y el estilo temprano
de su talla, así lo han demostrado. La piedra, que aún con-
serva restos de su pigmento original color rojizo,43 es sin
duda otro testimonio del alto nivel que alcanzó la antigua
plástica de los artistas indígenas.44 Ella nos presenta once
escenas de conquista45 y, al igual que en los dos monumen-
tos que describimos anteriormente, se aprecia en su cara
superior el rostro espléndido del Sol, que excavado a cier-
ta profundidad forma una cavidad, a manera de recipien-
te ceremonial, que le convierte también en un
Cuauhxicalli.46
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47 En los dibujos que ilustran el Códice Florentino del padre Sahagún y en las pinturas
que acompañan los textos del padre Durán, así como en el Manuscrito Tovar, se pue-
den apreciar detalladas imágenes del desarrollo de esta solemne fiesta.

Estos monumentos que identificamos como
Temalácatl, a manera de plataformas ceremoniales, fue-
ron utilizados para la celebración del llamado “sacrificio
gladiatorio”, que se realizaba durante las celebraciones
del segundo mes indígena Tlacaxipehualiztli, “el raya-
miento de los hombres en honor a Xipe”, veintena dedi-
cada precisamente al dios Xipe-Totec, patrono de los orfe-
bres. El punto máximo de esa fiesta consistía en la lucha
cuerpo a cuerpo que sostenía un prisionero capturado
vivo en batalla contra cinco guerreros mexicas: dos atavia-
dos de águila y dos de jaguar, representantes de las dos
máximas órdenes militares, y finalmente un guerrero
zurdo. Uno a uno, estos guerreros se enfrentaban al cau-
tivo hiriéndolo con sus armas de filo de obsidiana, mien-
tras que éste se defendía con armas simbólicas, amarrado
a la cintura o bien a una de sus extremidades con una
cuerda blanca, el aztamecatl; la sangre de la víctima caía
sobre la superficie del monumento alimentando simbóli-
camente la imagen del Sol.47

La ceremonia concluía con la muerte del prisionero
mediante la extracción de su corazón, el cual era deposi-
tado en el recipiente ritual o cuauhxicalli. Como mencio-
namos, el Cuauhxicalli de Moctezuma presenta una oque-
dad, justo al centro de la piedra, que funcionaba como el
recipiente sagrado; en el caso de La Piedra de Tizoc, la
oquedad se hizo donde estaba el rostro del Sol. Lo que
indica que ambos monumentos Temalácatl funcionaban
también como Cuauhxicalli, es decir, como contenedores
del alimento sagrado del Astro Rey, quien lo hacía suyo
obteniendo las fuerzas necesarias para alumbrar por un
día más al mundo mexica. Acudamos una vez más al rela-
to del padre Durán, quien señala al respecto:
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48 Durán, Historia, p. 107.

“Determinado por el rey Vuuemontezuma que se labrase
en una piedra muy grande la semejanza del sol y que se
hiciese una gran fiesta, mandaron á los canteros que se
buscase una gran piedra y buscada, se pintase en ella una
figura del sol, redonda, y que en medio della hiciesen
una pileta redonda y que del borde de la pileta saliesen
unos rayos para que en aquella pileta se recogiese la san-
gre de los sacrificados, para que la semejanza del sol
gozase della...”48

Nunca antes a lo largo del desarrollo del arte escultóri-
co, en la región central de Mesoamérica, se habían hecho
presentes monumentos como éstos, que sintetizan la con-
cepción mesiánica de dominio del universo, en base al
poder de la guerra y al designio supremo de los dioses- la
auténtica mística que consolidó al mundo mexica-, como
lo hicieran estos magníficos testimonios de su escultura,
de la misma manera que en el antiguo occidente lo hicie-
ran los artistas romanos que tallaron La Columna Trajana,
con el fin de mostrar a los habitantes de sus ciudades-capi-
tales y a las futuras generaciones el poder y dominio que
ejercieron en todos los territorios hasta donde llegaron
victoriosas las armas de su ejércitos.

Así, las esculturas del tiempo mexica- donde se sinteti-
zaron las antiguas tradiciones artísticas de las grandes civi-
lizaciones ancestrales-, elaboradas por los habitantes de
México-Tenochtitlan y las ciudades vecinas, tenían ante
todo el sentido de crear formas simbólicas de la presencia
de los dioses en la tierra; eran asimismo imágenes votivas
que los dirigentes destinaban para embellecer su ciudad-
capital y para dar un sentido de cohesión social e históri-
ca a todos los grupos que vivieron en aquellos tiempos,
cuando el Pueblo del Sol, ejerciendo su derecho divino,
llevó el triunfo del dios Sol Huitzilopochtli hacia las cua-
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tro direcciones del mundo conocido. Así, estado y reli-
gión, arte y guerra, se unían con el propósito de imprimir
una huella que ni aún la hecatombe de la conquista o la
terrible piqueta de los tiempos modernos han podido
borrar de los anales de la humanidad. Y ésa es la verdade-
ra trascendencia del arte escultórico mexica...
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Francisco Javier Pizarro Gómez

Doctor en Historia del Arte y Profesor Titular del Departamento de
Historia del Arte de la Universidad de Extremadura, en la actualidad
se encuentra en comisión de servicio como Delegado de Patrimonio
Nacional en el Real Monasterio de Yuste. Es vocal de la Junta
Directiva de ICOMOS-España, Académico Correspondiente de la Real
Academia de Bellas Artes de Santa Isabel de Hungría de Sevilla y de
la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando de Madrid,
Académico de Número de la Real Academia de Extremadura de las
Letras y de las Artes, miembro del Consejo Asesor de la Fundación
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feria extremeña de arte contemporáneo Foro-Sur. Ha sido Presidente de
la Sociedad española de Estudios Emblemáticos. De los años 1993 a
2003 fue Director Adjunto del Centro Extremeño de Estudios y
Cooperación con Iberoamérica (CEXECI).

Enraizadas en la estética de las escuelas coloniales de
pintura y su inclinación hacia la simplificación de la for-
mas, así como en la insistente presencia del arte popular,
las tendencias primitivas en las artes plásticas de América
Latina durante el siglo XX se convirtieron en una forma
de expresión por el que optaron pintores y escultores bajo
planteamientos identitarios, en unas ocasiones, de trans-
gresión de las normas estéticas en otros y de ensoñación
de la realidad  en otras.

Los planteamientos de ruptura formal ya existían larva-
dos en el arte colonial y se manifestaron especialmente a
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partir del acceso del indio y el mestizo a la condición de
pintor y cliente del arte. Las obras de pintores como
Diego Quispe Tito (1611- 1681) marcaron una tendencia
estética de gran originalidad dotada de una fuerte carga
popular.  La tendencia marcada por Quispe Tito en el
siglo XVII se transforma en el siglo siguiente en una
corriente pictórica popular de gran éxito que, de alguna
manera, degeneró en un arte comercial que reprodujo
esquemas y temas hasta la saciedad. Popular es también el
caso de algunas manifestaciones de pintura mural cuzque-
ña, como es el caso de la obra de Tadeo Escalante, el últi-
mo pintor cuzqueño que trabaja durante el virreinato. Su
pintura, ajena a cualquier intención academicista, entron-
ca con el arte mestizo y popular. 

En el siglo XIX la pintura de historia y el academicismo
asfixió esta forma de expresión artística en los círculos
cultos, mientras que, alejada de éstos, la corriente popu-
lar se mantenía de la mano de artistas cuyo nombre no
siempre nos ha llegado y cuyas obras se catalogan hoy
como anónimas. En este contexto debe incluirse la gran
afición al exvoto a lo largo de los siglos XIX y XX en todo
el ámbito iberoamericano.

PRIMITIVISMO E INDIGENISMO
Como es sabido, a lo largo de los años veinte y treinta

el indigenismo gozó de un notable predicamento entre
los artistas iberoamericanos, manifestándose en el “redes-
cubrimiento” y revalorización de las culturas y tradiciones
indígenas, así como la utilización de temas indigenistas en
la literatura y las artes visuales, frecuentemente expresa-
dos en términos de protesta social.

En México, el indigenismo adquiere las connotaciones
de una actitud oficial de alabanza y fomento de los valo-
res nativos, adquiriendo diversas formas. Lo indígena aflo-
ró junto con el resto de “la esencia de la nacionalidad”.
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Este fenómeno se acompañó de una importante acción
didáctica en la escuela y en la universidad sobre la histo-
ria y la literatura precolombina, la excavación y restaura-
ción de las principales ciudades precolombinas y la funda-
ción del gran museo de Antropología de Ciudad de
México en 1964.

Entre los artistas mexicanos de aquellas fechas pode-
mos encontrar una cierta tendencia hacia la simplifica-
ción formal cercana a expresiones que podemos denomi-
nar “primitivas”. Así se manifiesta Diego Rivera en obras
como el “Día de las flores”, en la que la simplificación de
las formas, el “horror vacui” y la marcada tendencia hacia
la simbolización resultaba una forma de aproximación a
lo primitivo.

Esta actitud, propia de los muralistas mexicanos, tiene
que ver con la relación que se estableció entre indigenis-
mo y artes populares, de manera que se hizo bandera de
la estética popular (léase “primitiva”) como una manera
de plantear una alternativa al arte de caballete y a la esté-
tica burguesa. Lo que de mestizo tiene el arte popular
resultaba muy apetecible para la expresión de un estilo
con caracteres identitarios.

Éste es el caso también del pintor jalisqueño Roberto
Montenegro (1887-1968), que estudió en España y en
Francia y que, a su regreso a México en 1914 organizó la
primera exposición de Artes Populares en Ciudad de
México en 1921, siendo nombrado director del Museo de
Artes Populares del Palacio de Bellas Artes de Ciudad de
México y, posteriormente, fundador del Museo de Artes
Populares de Toluca. Su obra pone de manifiesto hasta
qué punto se sintió comprometido con lo popular.

NACIONALISMO Y ARTE “NAIF”
Los estilos postimpresionistas y las manifestaciones rea-

listas establecieron pronto conexión con los nacionalis-
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mos, tanto políticos como culturales. Favorecidas por los
regímenes totalitarios y dictatoriales, las corrientes natu-
ralistas y postimpresionistas se presentaron como “nove-
dad” frente a las modernidades internacionales. En gene-
ral, el mundo de la cultura vive este mismo impulso nacio-
nalista, como pone de manifiesto en el terreno de la lite-
ratura la obra de Miguel Ángel Asturias Leyendas de
Guatemala.

En este contexto “nacionalista” aparecerá el arte “naif”,
entre cuyos representantes centroamericanos destaca la
figura del pintor hondureño José Antonio Velázquez, pin-
tor autodidacta, en cuyos lienzos representa casi mono-
gráficamente escenas de su localidad natal de San
Antonio de Oriente. El localismo se convierte así en la ver-
sión más conspicua del nacionalismo artístico, provocan-
do con su concreción temática el acercamiento a la uni-
dad poblacional humana y con ella, por extensión, a la
Nación.

Lo “naif” encontró también su espacio en el arte guate-
malteco de la mano de artistas localizados en zonas pro-
vinciales de Comalapa y Santiago Atitlán que han tenido
una escasa proyección más allá de las fronteras naciona-
les.

En el ámbito nicaragüense el arte “naif” arranca con la
obra de Asilia Guillén (1887-1969) a partir de la década
de los cincuenta. Con unas obras dedicadas al mundo
rural y al paisaje, Guillén triunfará tanto dentro como
fuera de las fronteras nicaragüenses. 

La pintura “naif”, que en Nicaragua se desarrolló espe-
cialmente bajo el nombre de arte “primitivista”, tuvo un
primer momento de desarrollo a partir de 1966, momen-
to en el que Ernesto Cardenal lo fomenta entre el mundo
campesino del Archipiélago de Solentiname, de tal forma
que, cuando Cardenal ocupa el Ministerio de Cultura, se
convierte en un verdadero movimiento artístico acapara-
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dor de la atención tanto nacional como internacional e
impulsor hacia la fama de artistas del mismo como
Eduardo Arana, Alejandro Guevara, Marino Ortega, Yelba
Ubau o Marina Silva. Ciertamente, el triunfo de la
Revolución Sandinista en 1979 significó el segundo
momento floreciente del “primitivismo” como manifesta-
ción del ideal socialista de fomentar un arte popular para
el pueblo. 

Junto a este “primitivismo” centroamericano que pode-
mos llamar rural se desarrolló también otro de carácter
“urbano” de la mano de artistas como Julie Aguirre y
Thelma Gómez, que desplegaron su actividad artística en
Managua y Masaya respectivamente.

En el caso brasileño hay que mencionar el caso de artis-
tas como José Antonio da Silva (n. 1909), en cuya obra hay
ecos de su labor como obrero rural en el Estado de Sâo
Paulo, dedicándose a pintar a los treinta y siete años de
edad escenas y retratos populares.

Un falso “naif” es el que practica el pintor cubano
Cundo Bermúdez (n. 1914), en cuyas obras se nos ofrece
una visión humorística de la cotidianidad, mientras que
su compatriota Manuel Mendive (n. 1944) que, desde la
visión del iniciado en los ritos de la santería vudú,  nos
presenta una interpretación conscientemente primitiva
de los acontecimientos históricos, como es el caso de su
conocido “Barco negrero” de 1976.

En Puerto Rico nos encontramos con la obra de
Manuel Hernández Acevedo (1921-1988), que representa
la mejor expresión del arte naif que ha dado la isla. Las
escenas cotidianas son  el principal objetivo de sus inge-
nuistas óleos. 

PRIMITIVISMO Y SURREALISMO
A partir de finales de la década de los años treinta el

surrealismo comenzó a mostrar interés por las expresio-
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1 SAWIN, Martica. “El surrealismo etnográfico y la América indígena”, en: El surrealis-
mo entre el Viejo y el Nuevo Mundo, Madrid, 1989, pp. 81-87.

nes culturales primitivas, especialmente por las manifesta-
ciones mágicas. De la mano del surrealismo, el primitivis-
mo fue alcanzando cotas más altas de relevancia artística,
como se pudo manifestar cuando en la exposición surrea-
lista celebrada en París en 1947 se incluía la obra Papa
Lauco del haitiano Héctor Hyppolite. Dos años antes,
Breton alababa las pinturas de Hyppolite colgadas en
1945 en el Centro de Arte de Puerto Príncipe, pues para
el poeta francés poseían el sello de la autenticidad total.
Este fenómeno hay que verlo en relación con el interés de
los surrealistas por la etnografía americana1.

Los surrealistas trataron de atraer hacia el surrealismo
la pintura de Hyppolite que, de cierta forma, reflejaba de
forma cruda y descarnada ese camino hacia la expresión
rudimentaria que con tanto anhelo buscaban surrealistas
como Frida Kahlo, cuya pintura trataba conscientemente
de hundir sus raíces en el exvoto para aproximarse lo más
posible a la forma más simple de expresión pictórica. Esta
corriente surrealista en México se ha mantenido hasta
fechas relativamente recientes, como es el caso de la obra
del pintor  Julio Galán (n. 1959) o Nahum B. Zenil (n.
1947), con obras en las que se hace una alusión directa al
exvoto.

Otros artistas haitianos siguieron la senda de Hyppolite
en lo que a la iconografía extraída del sincretismo religio-
so de la santería y las prácticas del vudú se refiere, mien-
tras que otros como Philome Obin o Rigaud Benoit culti-
vaban temas históricos y sociales.

FERNANDO BOTERO Y EL PRIMITIVISMO
Estos tres aspectos vinculados a lo primitivo que acaba-

mos de presentar podemos verlos, de una forma o de otra,
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en la obra de Fernando Botero, que, de esta manera, resu-
me en su obra los elementos esenciales del primitivismo,
aunque su obra se resista a la calificación como tal de
forma exclusiva, de lo cual somos absolutamente cons-
cientes. Pero también lo somos del hecho de que el térmi-
no primitivo es uno de los que más se acercan a la defini-
ción de la obra de Botero en su conjunto.

En la obra de Botero podemos ver de forma compen-
diada las diferentes maneras con que lo primitivo se ha
revelado en el mundo iberoamericano. Así, en sus lienzos
se pueden apreciar reflejos de la contundencia de las for-
mas de Rivera, el animismo positivo de los pintores “naif”
y la visión onírica de Hyppolite. Sin embargo, la obra de
Botero no tiene nada que ver con la obra de ninguno de
los artistas que hemos citado con anterioridad, aunque sí
un poco de cada uno de ellos o, al menos, de las volunta-
des que existen bajo sus obras.

Antes de iniciar el análisis de la obra de Botero es nece-
sario considerar el hecho de que, como hemos podido
apreciar, hasta su obra ningún artista de América Latina
había conseguido alcanzar las cotas que ha alcanzado
Botero y que, ciertamente, este campo de expresión se
encontraba muy poco transitado y que, de alguna forma,
su obra llena de manera contundente el mismo.
Solamente en la década de los años cuarenta la obra de
Max Jiménez (1900-1947), artista costarricense polifacéti-
co y vanguardista, tuvo una destacada proyección desde
una estética cercana a la de Botero. Pintor de lo grotesco,
Max Jiménez mantuvo una postura plástica deliberada-
mente en contra de la belleza ideal, influyendo de forma
decisiva en los artistas de la generación de los treinta en el
ámbito centroamericano.

Pero es la obra de artistas como Luis Alberto Acuña (n.
1904), que trabajó como escultor, pintor y mosaiquista, y
la que abrió el camino para la obra de su compatriota
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2 LUCIE-SMITH, E. Arte latinoamericano del siglo XX. Barcelona, 1994, p. 165
3 “No, no soy caricaturista. Al igual que casi todos los artistas, empleo la deformación.

Los fenómenos naturales son deformados en mayor o menor medida, rectificados de
acuerdo con la composición”. 

Botero. La rotundidad de sus formas, el ingenuismo que
preside sus obras y el sentido del humor que transmiten
nos evoca, sin que podamos evitarlo, la obra de Botero.

Fortuna crítica
Botero es, indudablemente, el artista latinoamericano

vivo de mayor proyección internacional. Sin embargo, y
aunque su obra ha sido aceptada por un público masivo
con notable éxito, la crítica no le ha aceptado de la misma
manera. Para Edward Lucien esta circunstancia tiene que
ver con el hecho de que la crítica no ha sabido entender
o interpretar la obra del artista colombiano2.

Se ha dicho de Botero que es el “anti” de casi todo: de
Giacometti, de Bacon, etc. Ciertamente, la obra de Botero
se presta a muchas y diferentes lecturas. Para el gran
público, la obra de Botero resulta agradable, optimista y
llena de humor. Sin embargo, y como en ocasiones el pro-
pio autor ha manifestado, su obra no es humorística, él no
es un caricaturista3. Lo que posiblemente no puede evitar
es que el público le considere como tal y se quede sola-
mente en un estadio de las diferentes lecturas que permi-
ten sus creaciones. 

Se ha dicho también que la obra de Botero refleja un
mundo de pesadilla y de tristeza. Así, Jean Paget afirmaba
que la obesidad de los personajes de Botero no es el signo
de un exceso glandular, sino de una desdicha metafísica.
Lascault, contrariamente a esta interpretación, afirma
que se trata de una visión errónea. 

Para Lascault, uno de los que con mayor fortuna se han
acercado al sentido de la obra de Botero, afirma que los
cuerpos voluminosos y vivientes pintados por Botero son

08. MAQUETA CEXECI  5/2/10  17:06  Página 218



219

4 Lascault, G. Botero. La pintura. Madrid, 1992, p. 53.
5 “Para mí, una personalidad como Rivera era de la mayor importancia. Él nos mostró

a los jóvenes pintores centroamericanos la posibilidad de crear un arte que no tenía
que estar colonizado por Europa. Yo me sentía atraído por su carácter mestizo, la
mezcla de culturas antigua, indígena y española” ( Botero).

metáforas de lo que el crítico francés denomina “instantes
rollizos”, es decir, esos minutos plenos, densos, esos
momentos abundantes que transcurren en una duración
quieta y feliz, esos fragmentos repletos de tiempo4. No es
que no exista el tiempo, como ha afirmado Vargas Llosa
refiriéndose a la obra de Botero, es que discurre despacio-
so y condensado.

También se ha dicho del arte de Botero que encarna la
nostalgia de América Latina, de Colombia, de su mundo
de infancia como consecuencia de la distancia que él
voluntariamente decidió mantener con el mundo de sus
raíces. Su mundo es para él un mundo soñado en cuanto
que el recuerdo nostálgico le lleva a mitificarlo, como
ocurre con novelistas como García Márquez.

Formación y estilo
Botero procede de un entorno humilde. Su padre, via-

jante, murió cuando era muy joven. En 1952 se trasladó de
Medellín, su ciudad natal, a Bogotá, permaneciendo por
espacio de seis meses en la capital colombiana, donde
entró en contacto por vez primera con el arte de vanguar-
dia. Transcurridos los seis meses, Botero se traslada a
Europa, recalando en Barcelona. En la capital catalana
parece que lo primero que hace es visitar el Museo de Arte
Moderno, no agradándole lo que encontró en el mismo.

Serían los maestros italianos del Renacimiento, espe-
cialmente los fresquistas (Giotto, Piero della Francesca,
Masaccio, etc.) los que atrajeron su atención, siguiendo
así los pasos de Diego Rivera en 19215. Tras regresar a
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6 “El acrílico es innoble. Es chato. No vive. Destruye el misterio del color. Envejece mal.
Mata la belleza de la pintura”.

Colombia en 1955 se dedicó a viajar, desplazándose a
México en 1956 y a EE.UU. en 1957.

Por aquellas fechas su estilo era más tosco que el que
después desarrolla, pero también más pictórico. Será a
partir de la década de los sesenta cuando Botero llegue a
definir el estilo uniforme y meticuloso con el hoy se le
reconoce en todo el mundo.

Sus condiciones artísticas son muy sólidas, pues, aun-
que su obra no parezca reflejarlo, está basada en el uso de
los métodos tradicionales, lo que le hace objeto de las
mayores censuras por parte de la crítica más proclive a la
modernidad. Ciertamente, podemos decir que su técnica
es clásica o académica. En el proceso creativo de Botero
hay poco espacio para la improvisación. Los bocetos son
parte fundamental en su proceso creativo. Es el único
espacio que se concede para la experimentación, para el
ensayo con las formas. Sus cuadernos de croquis son algo
muy personal que siempre ha procurado mantener priva-
damente y oculto a los demás. Su “clasicismo” técnico le
lleva a aborrecer la pintura acrílica6. 

Su estilo resulta inconfundible por la deliberada exage-
ración de las formas, lo que, aunque provoque la hilari-
dad como respuesta del espectador, el sentido de sus
obras trasciende la apariencia formal y se instala en una
actitud de compromiso con la historia y con su tiempo. Y
aquí radica precisamente el encanto de sus obras, la con-
tradicción entre el humor que inspiran sus obras y el sen-
tido trascendente de las mismas, el que se esconde tras los
volúmenes de sus figuras y los juegos con las proporcio-
nes. El volumen es uno de los elementos definitivos y defi-
nitorios del arte de Botero. “Lo que me interesa no son
los seres, sino la manera en que sus volúmenes se inscri-
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ben en el espacio”, diría en alguna ocasión Fernando
Botero. En realidad, no es que no le interesen los “seres”.
En realidad le apasionan. Lo que ocurre es que los seres
de Botero surgen como volúmenes en un espacio de tres
dimensiones.

En aras del efecto de monumentalidad que pretende
para sus formas, Botero no pinta con la tela extendida
definitivamente sobre el bastidor. Siempre trabaja con
treinta centímetros aproximadamente de margen a cada
lado de la superficie para decidir, finalmente, si agranda
o limita lo pintado en relación con el resto del espacio
pictórico del lienzo. Una vez tomada la decisión dispone
la tela sobre el bastidor sin retocar nada. Esta forma de
trabajar le permite una mayor libertad creativa a la hora
de encuadrar la forma en el espacio. 

Ciertamente, Botero consigue la rotundidad de las for-
mas no sólo por la propia voluminosidad de éstas, sino
también por el juego de los contrastes. La introducción
de algún pequeño y minúsculo detalle, aparentemente
accesorio y gratuito, somete al espectador al juego
inconsciente de la comparación, proporcionando a las
masas de sus formas una aplastante presencia. Por otra
parte, algún contraste de dimensiones y la consiguiente
distorsión de las proporciones no están exentos de cierto
sentido onírico, aproximando su obra a lo surrealista.
Este recurso plástico arranca en Botero en 1956 de forma
casual, cuando, pintando una guitarra, distraídamente le
achicó la abertura central. En ese momento el artista se
dio cuenta de que la totalidad del instrumento se dilató,
se monumentalizó. Lo minúsculo del orificio, de la aber-
tura, permite que se manifieste lo monumental del ins-
trumento. Esa es la explicación de lo diminuto de los
detalles de las figuras como los ojos, la boca, las manos,
el sexo, etc., de lo minúsculo del gusano en relación con
la pieza de fruta. 
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7 “Si quiero pintar una naranja no la pongo frente a mí. Prefiero comérmela y después
la pinto. Mis pinturas nunca están basadas en la contemplación directa del paisaje o
de la gente, sino en mi experiencia de la realidad”.

8 Lascault, G. Botero. La pintura. Madrid, 1992, p. 53.
9 “Los volúmenes monumentales y, a mis ojos, sensualmente provocativos proceden de

éste (el compromiso con la pintura). Si parecen gordos o no me interesa. Eso ape-
nas tiene algún significado para mi pintura. A mí me preocupa la plenitud formal, la
abundancia. Y eso es algo completamente diferente”.

Sin embargo, y a pesar de lo que hemos expresado con
anterioridad, Botero se desmarca de los surrealistas. Juega
con las proporciones y con la improbabilidad, pero no
con la imposibilidad de lo no real. Sus elementos son rea-
les, su existencia improbable, pero no imposible.
Verdaderamente su mundo no es completamente real,
pero tampoco es irreal de manera absoluta. Nunca pinta
al natural, no utiliza modelo o realidades ni para la figura
humana ni para sus paisajes o bodegones7. Afirma
Lascault que para Botero “el acto de pintar una naranja
sobre una mesa tiene en cuenta la táctil: acariciar la
naranja, pelarla, exprimirla para que salga el jugo. Es un
acto que también tiene en cuenta el olor de la naranja, su
sabor al comerla, y que toma en consideración los miles
de recuerdos ligados a las miles de naranjas comidas o
deseadas, vistas en los mercados de la infancia o de la
edad adulta”8. Dice también Lascault que lo dicho para la
naranja es válido también para los árboles, las casas, los
animales y, como no, para la mujer. En definitiva, la
memoria constituye un elemento trascendental en esa
experiencia de la realidad que tan decisiva es en el proce-
so creativo de Botero.

Por otra parte, la deformación de las proporciones y
volúmenes es, en palabras de Botero, “el resultado de mi
compromiso con la pintura”9. Como algún crítico ha seña-
lado, la gordura es para Botero una forma de “lenguaje”
artístico, al igual que la delgadez lo era para Giacometti.
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10 Lascault, G. Botero. La pintura. Madrid, 1992, p. 33.

Sin dejar de contemplar esta posibilidad o, mejor dicho,
sin renunciar al hecho de que, en efecto, la gordura se
halla convertido en el “estilo” de Botero, sin embargo, a
diferencia de otros aristas que eligieron la estilización
como forma estética, en la gordura estética de Botero
existe algo más que un deseo de personalización artística
o de acoplamiento a una corriente estilística. Es algo más,
pues en ella existe compromiso, como él mismo afirmaba,
y existe identidad latinoamericana, el sentido de la exube-
rancia, de la voluptuosidad, de la “gordura” (léase “her-
mosura”) latina. Por otra parte, los personajes de Botero
no es que no tengan complejo de su gordura, es que no
son conscientes de ello, no son la excepción, son la gene-
ralización, todo el mundo volteriano es gordo. Todo es
gordo, la mesa, la botella, la pera, la guitarra, el gato, el
perro; el mundo es gordo.

La gordura de sus personajes no implica pesadez. Por
el contrario, resultan livianas, ligeras. En términos de
Gilbert Lascault, las figuras de Botero son “elfos elefantiá-
sicos”, “sílfides paquidérmicas”. La arruga y la flacidez
están proscritas en la obra de Botero. Su carne es tersa,
lisa y firme. La piel, como su pintura, es brillante y pulida.
En esa voluptuosidad pulida de cuerpos y pintura existe
una invitación a imaginar sensaciones táctiles a recuperar
y reivindicar el sentido del tacto. “Botero se niega a que la
actividad del ojo nos haga olvidar el papel de los otros sen-
tidos (especialmente el del tacto) en nuestra percepción
del mundo”10. Como es sabido, una de las primeras escul-
turas de Botero, realizada en 1976, representaba una
mano gigante, símbolo de los valores táctiles en la obra
del artista colombiano. 

Por último, es preciso considerar el hecho de que en
Botero, bajo la apariencia desenfadada y risueña de sus
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temas, existe un poso de trascendente y comprometida
actitud. Preocupado por la escasez y el hambre de la
humanidad, la gordura de sus personajes y la lujuriosa
abundancia de sus bodegones se convierten en la parado-
ja terrible de la escasez, del sueño del País de Jauja que
tiene el hambriento, al tiempo que la manifiesta censura
a un mundo occidental obsesionado por la esbeltez y la
finura. 

Temática
La importancia del tema constituye uno de los aspectos

más injustamente desapercibidos por la crítica en el arte
de Botero. El artista colombiano ha abordado una gran
variedad temática: versiones de obras de los clásicos, natu-
ralezas muertas, desnudos, retratos, escenas de costum-
bre, etc.

Hay en todo este carrusel temático de Botero dos luga-
res especiales para los temas anticlericales y las escenas de
prostíbulos. Por lo que a los primeros se refiere, su actitud
se incardina en la numerosa relación de obras de artistas
latinoamericanos de nuestro siglo que hicieron del clero
el objeto de sus críticas y sátiras. En el caso de Botero, el
tema anticlerical se encuadra dentro de la serie de obras
que dedica a representar al mundo del poder en cualquie-
ra de sus ámbitos.  Los tiranos, militares y dictadores pare-
cen marionetas más ridículas que terribles. El poder que
pinta Botero resulta irrisorio y no parece real ni humano.
En ocasiones, la actitud anticlerical resultará simplemen-
te de la ridiculización; en otros casos, de la introducción
de elementos simbólicos,  como la serpiente.

Por lo que a las escenas de prostíbulo se refiere, entre
las que se encuentran posiblemente las mejores obras del
pintor colombiano, éstas parecen hacer referencia al
Medellín de su juventud. En estas escenas, la posición de
Botero suele ser amable con la mujer y satírica con el
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hombre. En estas escenas no falta la actitud crítica hacia
la burguesía, que representa normalmente un hombre
con bombín.

Una parte importante de la obra de Botero está dedica-
da al retrato en sus más diferentes y tradicionales formas
de manifestación, que van desde el autorretrato hasta el
retrato generalizador de tipos sociales al modo costum-
brista. Son numerosos sus autorretratos, siendo frecuente
el autorretrato imaginario, como aquel titulado
“Autorretrato en el día de mi primera comunión”, así
como el autorretrato disfrazado (“Autorretrato como con-
quistador español” o “Autorretrato como Velázquez”).
Este ejercicio de disfrazarse constituye un remedo histori-
cista del tema, evocando los autorretratos disfrazados de
Rembrandt o de Giorgio de Chirico.

Compositiva y temáticamente Botero se nos presenta
en ocasiones como un pintor barroco. Botero es barroco
en la medida en que usa recursos plásticos propios de la
pintura europea del seiscientos de manera consciente y,
de alguna manera, casi como un homenaje a pintores
como Velázquez, lo que hará también desde el terreno de
la paráfrasis. Entre los elementos barrocos con los que
juega Botero en sus obras destacan especialmente el
recurso del cuadro dentro del cuadro, el desdoblamiento
del espacio con espejos, así como el uso de cierto concep-
tismo en obras como aquella titulada “Prisionero políti-
co”, en la que el escaso y marchito bodegón que compo-
ne en el mismo no tiene el mismo valor expresivo ni el sig-
nificado que los frescos y abundantes bodegones de otras
obras.

La interpretación del pasado constituye una constante
en la obra de Botero. Esta interpretación del mundo, nor-
malmente europeo, por parte de un artista de América
Latina no es algo excepcional. Las paráfrasis picassianas
(Guernica) o del Greco de Guayasamín han continuado
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en artistas como los mexicanos Alberto Gironella
(Velázquez) o Arnold Belkin (David). Sin embargo, es en
la obra de Botero donde este recurso temático alcanza
una de sus más singulares expresiones. Las obras en las
que Botero se inspira para sus paráfrasis son de dos tipos:
unas son obras fundamentales de la Historia del Arte,
como es el caso del “Matrimonio Arnolfini” de J. Van
Eyck, “Madame Riviere” de Ingres, “La Gioconda” de
Leonardo da Vinci o la “Infanta Margarita” de Velázquez.
En otras ocasiones, la paráfrasis se realiza sobre una obra
casi desconocida o incluso inexistente, pero representati-
va del grupo temático al que corresponde. Más bien se
trata de paráfrasis no a una obra sino a un género temáti-
co, como es el caso de sus interpretaciones de la Virgen
con el Niño o el Ecce Homo.

En estas paráfrasis, Botero juega también con el título,
haciendo de ellos un elemento más de la broma.
“Señorita Riviere vista por Ingres” es una frase en la que
parecería como si Botero se  atribuyera la paternidad de
obras como ésta y que es Ingres, en este caso, quien reali-
za la paráfrasis. Se trata de un juego en el que no falta
cierta dosis conceptista que enlazaría con lo que decía-
mos anteriormente con respecto a lo barroco.

Como toda paráfrasis, Botero se permite algunas licen-
cias en la reinterpretación de las obras en las que se inspi-
ra. Detalles que aumentan la desmitificación de la obra
inspiradora, como la bombilla que cuelga del techo de la
obra de Van Eyck citada o el militar que aparece en el
“Tríptico de la Pasión” (1969), así como su incorporación,
como un ser diminuto, en la interpretación que hace del
“Retrato de Luis XIV” de Rigaud.

La fascinación de Botero por la obra de Ingres viene
dada por el paralelismo que existe entre los dos pintores.
Botero ha leído constantemente los escritos de Ingres en
relación con la forma, en particular los que hace referen-
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cia al modelado. Frases de Ingres como las siguientes:
“Las bellas formas son planos rectos con redondeces”,
“Bellas son las formas que poseen firmeza y plenitud”,
“Cuando tenemos en el cuadro una sola figura, debemos
modelarla en relieve”, “Para lograr la forma bella, no
debe realizarse un modelado cuadrado o anguloso: hay
que modelar redondo y sin detalles interiores aparentes”,
“Los contornos exteriores nunca se ahuecan. Por el con-
trario, se abultan como una cesta de mimbre”, debieron
provocar en Botero una identificación con el pintor fran-
cés, al cual rendía homenaje en 1979 con su versión de
“Madame Riviere”.

Velázquez es otro de los artistas preferidos por Botero
para  sus paráfrasis, las cuales aparecen bajo títulos  como
“Princesa vista por Velázquez” o “Princesa Margarita vista
por Velázquez”, lo que significa un paso más en la elabora-
ción de la paráfrasis, al convertir ésta en la paráfrasis reali-
zada por el propio pintor original,  por el propio
Velázquez en este caso. Este juego con Velázquez le lleva
más allá al hacer suya obras del pintor barroco español,
como cuando en la obra “La coleccionista” (1974) dispo-
ne una copia del retrato de Francisco Lezcano, el Niño de
Vallecas, en medio de obras del propio Botero. Con estos
divertimentos Botero trata de establecer una relación
entre él y Velázquez que, si es que significa algo, bien
pudiera responder al homenaje que el pintor colombiano
quiere rendir al maestro barroco español. Por otra parte,
bien pudiera tratarse simplemente de la desmitificación
máxima de uno de los más grandes pintores de todos los
tiempos y, con él, de la propia pintura y el arte en general.
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UNIVERSIDAD EN UN MUNDO CAMBIANTE: 
EL LEGADO, LA REINVENCIÓN Y 

EL REENCANTAMIENTO 

Hélgio Trindade

Catedrático de Ciencia Política y ex-Rector de la Universidade Federal
do Rio Grande do Sul (UFRGS), Brasil. Doctor en Ciencia Política por
el Institut d’Etudes Politiques de Paris/Université de Paris I
(Panthéon-Sorbonne). Pesquisador Sênior del Conselho Nacional de
Desenvolvimiento Científico e Tecnológico (CNPq). Miembro de la
Câmara de Educaçâo (CNE). Miembro de la Academia Brasileira de
Ciências (ABC). Miembro del Consejo Superior Internacional de la
Agencia Nacional de Evaluación de la Calidad y la Acreditación
(ANECA). Presidente de la Comissâo de Implantaçâo de la
Universidade Federal do Integraçâo Latino-Americana (UNILA).

Al hacer una evaluación del Foro Social Mundial, reali-
zado en enero de 2001 en Porto Alegre (Brasil), lo califi-
qué como “Babel del tercer milenio”. La metáfora preten-
día expresar que el aparente caleidoscopio político y
social del Foro, que combinó cuestiones sustanciales
(“producción de riquezas”, “acceso a las riquezas”, “afir-
mación de la sociedad civil”, “poder político y ética”, etc.)
y una diversificada agenda de temas discutidos en “talle-
res”, se convirtió en un marco de referencia para una
reflexión innovadora en el plano internacional.

Más allá de la dimensión simbólica que adquirió el
evento anti-Davos, la tensión latente entre la actuación de
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1 Anderson, Perry, Balanço do Neo-liberalismo”, en: Emir Sader y Pablo Gentili (org),
Pós-liberalismo: as políticas sociais e o Estado democrático, Rio/São Paulo, Paz e
Terra, 1995, p.23.

las ONG, que con sus redes tejen una sociedad civil pos-
tmoderna, y el surgimiento de una articulación crítica al
pensamiento neo-liberal dominante abrió las puertas para
la creatividad intelectual y política. 

En esa dirección, se pueden aportar nuevas reflexiones
y contribuciones sobre la naturaleza de los desafíos inte-
lectuales que asumir frente a la hegemonía neoliberal,
dentro de una perspectiva de reinvención de la emancipa-
ción social y de necesario reencantamiento de la universi-
dad latinoamericana.

1. EL LEGADO DEL NEOLIBERALISMO EN LA SOCIE-
DAD GLOBALIZADA

Uno de los puntos de partida es el de evaluar los efec-
tos de la hegemonía del neoliberalismo en las últimas
décadas.

Perry Anderson considera que “económicamente el
neoliberalismo fracasó, no consiguió ninguna revitaliza-
ción básica del capitalismo avanzado. Socialmente, en
cambio, el neoliberalismo consiguió muchos de sus obje-
tivos creando sociedades marcadamente desiguales, aun
cuando no tan desestatizadas como quería. Política e ide-
ológicamente, por el contrario, el neoliberalismo alcanzó
éxito en un grado con el cual sus fundadores probable-
mente jamás soñaran, diseminando la simple idea de que
no hay alternativa a sus principios...”1

Por su parte, el politólogo argentino Atilio Boron,
secretario general del Consejo Latinoamericano de
Ciencias Sociales, en su análisis sobre “la sociedad civil
después del diluvio neoliberal”, se pregunta: “¿cuál es el
legado de la “hegemonía ideológica del neoliberalismo”?
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2 Atilio Boron, A sociedade civil depois do dilúvio liberal, en: Emir Sader e Pablo
Gentili (org), op.cit., pp. 104-108. 

3 Francisco de Oliveira, Privatização do público, destituição da fala e anulação da poli-
tica: o totalitarismo neoliberal, en: Francisco Oliveira y Maria Célia Paoli (org). Os
sentidos da democracia: políticas do dissenso e hegemonia global. Petrópolis,
Edit.Vozes/Fpesp, 1999, p. 81.

Su diagnóstico es que se produjo una sociedad heterogé-
nea y fragmentada, enmascarada por profundas desigual-
dades de todo tipo– clase, etnia, género, religión, etc.–
que fueron exacerbadas por la aplicación de políticas
neoliberales” y agrega que “la creciente fragmentación de
lo social (...) fue a su vez reforzada por el formidable avan-
ce tecnológico y científico y su impacto sobre el paradig-
ma productivo contemporáneo”.

Y frente a la pregunta “¿qué resta entonces?”, Boron
responde: “resta la estrategia predilecta que el neolibera-
lismo impuso a las clases populares: el sálvese quien
pueda, abdicando de cualquier pretensión solidaria, de
cualquier esfuerzo colectivo de organización y representa-
ción.”2

Otros diagnósticos buscan ir más allá de lo económico
y lo social y tienen un carácter más global.

El economista brasileño Francisco Oliveira, uno de los
fundadores del CEBRAP, prefiere hablar de “totalitarismo
neoliberal” al analizar sus efectos perversos en un texto titu-
lado “Privatización de lo público, destitución del discurso
y anulación de la política.” 

Después de analizar el caso brasileño, concluye: “En las
condiciones concretas de la sociedad brasileña, el neoli-
beralismo, como un Frankenstein construido con pedazos
de social-democracia, viejos y nuevos oligarcas del nordes-
te, populistas de derecha, desertores de izquierda, unidos
por una articulación presidida por el “príncipe de los
sociólogos”, pasa por una extraña metamorfosis: su rostro
real es el del totalitarismo.”3
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4 Boaventura dos Santos, Reinventar a democracia: entre o pré-contratualismo e o pos-
contratualismo, en: Francisco Oliveira y Maria Célia Paoli, op. cit., p.103.

La perspectiva del sociólogo Boaventura dos Santos es
convergente con ésta, pues denomina al neoliberalismo:
“fascismo societal.”

Él lo define como el “surgimiento del fascismo societal”
y califica así el uso del concepto: “no se trata del regreso
al fascismo de los años treinta y cuarenta, sino más bien
de un régimen social y civilizacional. En vez de sacrificar
la democracia a las exigencias del capitalismo, promueve
la democracia hasta el punto de no ser necesario, ni
siquiera conveniente, sacrificar esa democracia para pro-
mover el capitalismo”. Y concluye: “el fascismo no es una
amenaza. El fascismo está entre nosotros”.4

2. LA REINVENCIÓN DE LA EMANCIPACIÓN SOCIAL
Partiendo del presupuesto de que “el contrato social y

sus principios reguladores son el fundamento ideológico
y político de la contractualidad real que organiza la socia-
bilidad y la política en las sociedades modernas”,
Boaventura dos Santos considera que esto constituye “la
metáfora fundadora de la racionalidad social y política de
la modernidad occidental”, cuya legitimidad de basa en
los criterios de “inclusión/exclusión”.

Siendo el contrato social la expresión de una “tensión
dialéctica entre regulación social y emancipación”, es el
generador de un “paradigma socio-político” que produce
cuatro bienes públicos: legitimidad del gobierno, bienes-
tar económico y social, seguridad e identidad colectiva,
que son formas de realización de la voluntad general. 

Para Boaventura, el “llamado consenso de
Washington” configura un “contrato social” entre “los paí-
ses capitalistas centrales”, convirtiéndose “para todas las
demás sociedades nacionales, en un conjunto de condi-
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5 Ibíd., pp. 83-85, 95, 103-105.

ciones inexorables de aceptación acrítica so pena impla-
cable de exclusión.”

En este sentido, el surgimiento del fascismo societal se
manifiesta de diferentes maneras: el “fascismo del apar-
theid social” (segregación entre zonas marginalizadas y
civilizadas); el fascismo del Estado paralelo (discrepancia
entre el derecho escrito y la acción estatal concreta); el
“fascismo populista” (identificación simbólica con formas
de consumo y estilos de vida que están fuera del alcance
de la mayoría de la población); el “fascismo financiero”
(que comanda los mercados financieros de valores, la
especulación financiera que lleva a la economía de casi-
no).5

En uno de sus libros más recientes, Boaventura dos
Santos considera que “en la transición paradigmática, la
emancipación social es una aspiración tan obvia como inve-
rosímil”, porque “la regulación social continúa, en este
período, disponiendo de dos fortísimos factores de legiti-
mación: la ciencia y el derecho”. Concluye que, en conse-
cuencia, “en esas condiciones no queda otra salida sino la
utopía” entendida como “exploración, a través de la imagina-
ción, de nuevas posibilidades humanas y nuevas formas de
voluntad (...) en nombre de algo radicalmente mejor por lo que
vale la pena luchar y a lo que la humanidad tiene derecho.”

A pesar de reconocer que “el pensamiento utópico es
hoy un pensamiento desacreditado”, se propone “reinven-
tar mapas de emancipación social” que a través del “conoci-
miento emancipatorio irá consolidando su trayectoria epistemoló-
gica, desde el colonialismo hacia la solidaridad.”

Sin pretender entrar en el detalle de sus propuestas,
Boaventura afirma que “el paradigma emergente se cons-
truye a sí mismo a través de una triple transformación: la
transformación del poder en autoridad compartida; del

09. MAQUETA CEXECI.qxd  5/2/10  17:07  Página 233



234

6 Boaventura dos Santos. Para um novo senso comum: a ciência, o direito e a politica
na transição paradigmática. 2.ed. São Paulo, 2000, ver capítulo 6. “Não disparem no
utopista”, pp. 329-344.

derecho despótico en derecho democrático; del conoci-
miento-reglamentación en conocimiento-emancipación.”

En el ámbito mundial, por ejemplo, propone que “el
paradigma del desarrollo desigual y de la soberanía exclu-
siva” sea substituido por el “paradigma de las alternativas
democráticas al desarrollo y a las soberanías recíproca-
mente permeables.”6

Las propuestas de Boaventura– aunque genéricas–
representan un importante esfuerzo de reflexión sobre
un mapa articulado de emancipaciones sociales.

Para expandir y consolidar esa reflexión convergente y
creativa, sería importante profundizar ese esfuerzo estra-
tégico en la búsqueda de alternativas al neoliberalismo a
través de un nuevo espacio intelectual a nivel mundial. 

Immanuel Wallerstein, en su libro “O pos-liberalismo”
sintetiza, con agudeza, la naturaleza del desafío a enfren-
tar: “Cabe a todos los que fueron excluidos del actual sis-
tema mundial estar a la vanguardia en todos los frentes
(...). Les corresponde una tarea aún más compleja: lanzar
las bases de un nuevo sistema histórico, esforzándose por
actuar, al mismo tiempo, en el nivel local y global. Una
tarea bastante difícil, pero no imposible.”

La reflexión de Wallerstein intenta ir al fondo del pro-
blema: “La ideología liberal está en contradicción total
con ella misma. Si todos los seres humanos tienen dere-
chos iguales no podremos mantener el tipo de sistema
desigual que es el sistema-mundo capitalista” (...) “La cri-
sis es absoluta y el dilema es total. Sea cual fuere la solu-
ción colectiva que encontraremos para esa crisis, sea cual
fuere el nuevo  sistema histórico que vamos a poder cons-
truir (...) este no será más un sistema apoyado en la ideo-
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7 Immanuel Wallerstein. L’après libéraslisme: essai sur un système– monde à reinven-
ter. Paris, Edit.de l’Aube, 1999, p. 184.

logía liberal tal como nosotros conocemos hace dos
siglos.”7

De ahí la importancia estratégica de espacios intelec-
tuales, tales como el Foro Social Mundial, para que se ins-
tituya una reflexión duradera en busca de alternativas que
hagan de la justicia el nuevo nombre de la paz. 

3. DE LA UNIVERSIDAD EN RUINAS A LAS UNIVERSI-
DADES EN LA PENUMBRA

Las manifestaciones en torno a la crisis de la universi-
dad a escala internacional a lo largo del siglo XX– rebelio-
nes estudiantiles, huelgas universitarias, literatura acadé-
mica y política– produjeron un discurso simbólico que
constituye hoy un capital político en la defensa o en la crí-
tica de la universidad.

Se inicia con el movimiento de la reforma universitaria
de Córdoba de 1918, que generó el discurso fundador del
movimiento estudiantil y del propio modelo latinoameri-
cano de universidad, pasando por la rebelión estudiantil
de 1968 en Francia, con sus desdoblamientos en
Alemania y en los Estados Unidos y llega hasta la huelga
de la UNAM, desencadenada en 1999 contra el fin de la
gratuidad en la enseñanza superior en México.

Todos esos movimientos crearon sus metáforas para
expresar, a través de textos analíticos, material iconográfi-
co y eslóganes, los diagnósticos y las denuncias que for-
man parte del imaginario social de las luchas universita-
rias.

El discurso crítico y las metáforas sobre la crisis de las
universidades en general son altamente sugestivos a fines
del siglo XX: de la “Universidad cautiva” y del “naufragio de
la universidad” a la “Babel de la universidad” y a la “universi-

09. MAQUETA CEXECI.qxd  5/2/10  17:07  Página 235



236

8 Philippe Lucas. L’université captive. Paris, Edit. Publisud, 1987; Michel Freitag. Le
naufrage de l’université. Paris, Editions de Découverte, 1996; Raffaele de Mucci e
Maurizio Sorcioni. La babele dell’Università. Roma, Ideazione  Editrice, 1996; Bill
Readings. The university in ruins. Cambridge, Harvard University Press, 1996.

9 Laurent Schwartz. Pour sauver l’Université. Paris, Seuil, 1983, pp. 9-18.
10 Association de réflexion sur les enseignements supérieurs et la recherche (ARESER).

Quelques diagnostics et remèdes urgents pour une université en péril. Paris, Liber-
Raison d’Agir, 1997.

11 Christopher J. Lucas. Crisis in the academy: rethinking higher education in America.
New York, St. Martins Griffin, 1998; Jonatham R. Cole & Stephen R. Graubard. The
Research University in a time of discontent. Baltimore/London, The John Hopkins
University Press, 1994.

12 Alain Reynaut. Les révolutions de l’Université essai sur la modernisation de la cultu-
re. Paris, Calmann-Levy, 1995, p. 43.

13 Luiz Carlos Menezes. Universidade Sitiada: a ameaça de liquidação da universidade
brasileira. S. Paulo, Editora Fundação Perseu Abramo, 2000; Alfredo Errandonea. La
universidad  en la encrucijada: hacia otro modelo de Universidad. Montevideo, Edit.
Nordon-Comunidad, 1998; José Dias Sobrinho e Dilvo I. Ristoff. Universidade des-
construida: avaliação institucional e resistência. Florianópolis, RAIES/Edit. Insular,
2000.

dad en ruinas”.8 Un consagrado matemático francés lanza
un llamado, “Para salvar la Universidad”, en 1983, argu-
mentando que “la degradación de la Universidad nos con-
duce a la pérdida de nuestra identidad nacional y de nues-
tra cultura, al debilitamiento de nuestra tecnología y al
descenso de nuestro nivel de vida”9 y, más recientemente,
un grupo de especialistas presentó “Algunos diagnósticos
y remedios urgentes para una universidad en peligro.”10

Aun en los Estados Unidos se habla de “crisis académi-
ca” o de “la Universidad de investigación en tiempos de discon-
formidad”.11 Un filósofo de la Sorbona, sin embargo, discu-
te el desafío universitario en términos más radicales: “la
cuestión de la universidad podría ser reformulada hoy en
los siguientes términos: ¿qué es una universidad después del
fin de las universidades?”12

El desmantelamiento de la universidad pública produ-
ce sus propias metáforas: de la “universidad sitiada” a la
“universidad en la encrucijada” o “deconstruida”13. Otra metá-
fora es la del libro-denuncia “Universidade em ruínas na
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14 Hélgio Trindade (org). Universidade em ruínas na república dos profesores.
Petrópolis, Editora Vozes/Cipedes, 3° ediçao, 2001.

república dos professores”14, simbolizada mediante la icono-
grafía clásica de la “torre de Babel” con un doble signifi-
cado: por un lado las ruinas físicas provocadas por la caída
progresiva del financiamiento de las universidades públi-
cas federales a partir de los gobiernos de la Nueva
República, que alcanza su ápice, paradójicamente, en la
“república de los profesores” presidida por el Presidente-
sociólogo; por otro lado, las ruinas institucionales con su
efecto más perverso: la erosión del propio tejido académi-
co que se deshace progresiva y peligrosamente, incluso a
causa de su privatización interna, en la creciente capta-
ción de recursos externos compensatorios, como conse-
cuencia de la erosión salarial y de la caída en el financia-
miento de la investigación por parte de las reparticiones
gubernamentales. 

La dinámica histórica que articuló la universidad pos-
medieval, el desarrollo de la ciencia y el surgimiento del
Estado nacional, al poner en contacto universidad, cien-
cia y poder, introdujo los parámetros de la compleja pro-
blemática de la universidad en la perspectiva del nuevo
siglo.

La tríada universidad–conocimiento-estado alcanza su
punto crítico con las nuevas relaciones entre ciencia y
poder. Cambiaron los paradigmas científicos en su inter-
acción con el Estado y la sociedad a partir de su eficacia
en términos económicos y militares. De la misma manera,
las universidades, insertas en la producción científica y
tecnológica destinada al mercado o al Estado, quedaron
sometidas a lógicas que afectaron sustancialmente su
autonomía académico-científica tradicional.

En las sociedades industriales avanzadas, las universida-
des, la ciencia y su organización, se tornaron una cuestión
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15 Voir Alexander King, Science et Technologie depuis la fin de la seconde guerre mon-
diale, en Federico Mayor et Augusto Forti. Science et Pouvoir. Paris, Editions
Unesco/Maisonneuve, 1996, p. 66-77 y 99.

eminentemente política. La idea de que todo saber eficaz
pueda ser, al mismo tiempo, poder es muy antigua. Más
tarde, la prueba de ello será la pérdida de la inocencia de
la ciencia en la masacre apocalíptica de Hiroshima. 

En la sociedad moderna, sería ingenuo creer que el sis-
tema científico se organiza y desarrolla de modo autóno-
mo. El ideal de autoorganización de la ciencia se enfren-
ta cotidianamente con las presiones de las políticas cientí-
ficas de los gobiernos y con los altos costos de realización.
El eje del problema es que hoy no se puede hablar de
ciencia en abstracto, sino de lo que los hombres hacen en
nombre de ella, a través de ella o en aras de su desarrollo.
Y en la medida en que la ciencia también está sometida al
juego del poder, corre el riesgo de transformarse en ins-
trumento de los  intereses económicos y políticos.

Las políticas científicas que se generalizan en todos los
países, ¿no ponen acaso, en última instancia, en manos
del Estado o de empresas multinacionales la definición de
las prioridades estratégicas y la asignación de los recursos
financieros que establecen los parámetros de la investiga-
ción científica y tecnológica? Se torna pues imperioso
introducir el tema de la ética bajo la forma de una ética del
investigador y de la propia comunidad científica en todas
sus ramas a propósito de la ciencia, de su utilización y de su res-
ponsabilidad social.

En una evaluación general, la “investigación científica
aparece como generadora de poder, capaz de aumentar
aún más el poderío de los más poderosos”15. La relación
de dependencia de la ciencia con respecto al Estado cam-
bió radicalmente en la postguerra, especialmente por la
estrecha interacción entre la ciencia básica y la ciencia
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Flacso, 1993. p. 9-15.

aplicada volcada a la utilización civil o militar. En los
Estados Unidos, con la guerra de Corea y de Vietnam, el
eje tecnológico-militar más avanzado pasó a la costa del
Pacífico; de no ser por la fuerte financiación federal a las
universidades de mayor prestigio, no se habría cerrado el
eslabón entre investigación y alta tecnología; Silicon
Valley, con sus más avanzadas empresas de informática no
sería hoy el polo más dinámico del mundo sin la guerra
fría y la conquista espacial.

Hasta aquí analizamos las “ciencias duras” y su relación
con la sociedad y con el poder. ¿Qué pasa, sin embargo,
en el campo más sensible de las ciencias sociales y aplica-
das? El tema es abordado por Brunner y Sunkel, quienes
admiten que se “está constituyendo un sistema que se
parece cada vez más a un contexto de mercado dentro del
cual se organizan los servicios brindados por los analistas
simbólicos.”

Estos autores consideran que este nuevo cuadro de
“globalización del mercado de analistas simbólicos crea
nuevas formas de financiación cada vez más expandidas”
y torna obsoletas las que “en el pasado permitían el des-
arrollo de las universidades”, ya que las actividades acadé-
micas de investigación social parecen no ingresar en el
“circuito efectivo de su utilización” y “mucho menos en las
arenas de decisión de los asuntos relevantes.”16

En síntesis, conocimiento y poder se interrelacionan
en la sociedad contemporánea en todos los niveles, desde
la esfera pública hasta el mercado, replanteando el pro-
blema de lo público en las universidades y afectando su
“misión social.”

Esta cuestión, además de interferir en la lógica de la
producción del conocimiento y sus formas de aplicación
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legítimas en beneficio de la sociedad, plantea también a
la comunidad universitaria y a sus dirigentes una cuestión
central de naturaleza ética: una institución pública no
puede dejarse dominar por la lógica del mercado o del
poder. Ésta es la cuestión medular del concepto de auto-
nomía universitaria, aun cuando, históricamente, se haya
transformado, según las diferentes etapas de la evolución
de la sociedad, con respecto a su forma medieval origina-
ria.

4. EL REENCANTAMIENTO DE LA UNIVERSIDAD
COMO UTOPÍA

En este inicio de siglo, ¿qué se espera de la universi-
dad? Primero es necesario tener conciencia de que, más
allá de lo público y lo privado, la propia institución uni-
versitaria se halla en crisis. Por primera vez en la historia,
la crisis de la universidad en la Sociedad del
Conocimiento alcanza a la propia institución multisecu-
lar, ya que mecanismos concurrentes de capacitación y de
investigación científica o social pretenden restringir su
función tradicional de formar profesionales polivalentes
para el mercado y cumplir su “misión” en una sociedad en
la que el espacio público se privatiza y se transnacionaliza. 

He aquí pues la problemática que debe ser desentraña-
da: comprender las diferentes dinámicas universitarias y
las políticas gubernamentales para buscar nuevos cami-
nos. Ésta es una tarea urgente y una exigencia académica
y política intransferible. Así como el gobierno tiene la res-
ponsabilidad de definir políticas educacionales para el sis-
tema público de enseñanza superior, sus dirigentes y la
comunidad universitaria tienen el deber de debatir
ampliamente la cuestión y de evaluar a fondo las impli-
cancias de tales políticas, así como también de proponer
alternativas que hagan posible la reforma necesaria para
garantizar el futuro de la universidad.
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17 Marilena Chauí, A universidade em ruínas, en: Hélgio Trindade (org.), op. cit., p.
219-220.

18 Pablo Gentili. La universidad en penumbras: el circulo vicioso de la precarización y
la privatización del especio publico, Simposio Internac. Higher education and Civil
Society in Latin America, New York, 29-31 março 2001 (mimeo), p.2.  

Marilena Chauí prefiere el concepto de “universidad
operacional”: el paso de la universidad de la condición de
institución social a la de organización se inserta en ese
cambio general de la sociedad bajo los efectos de la nueva
forma de capital (...). En una primera etapa, la universi-
dad se convirtió en universidad funcional, en la segunda, en
universidad de resultados, en la tercera, en universidad opera-
cional.17

La metáfora de “universidad en la penumbra”, acuñada
por Pablo Gentili, aunque aplicada especialmente al caso
argentino, resulta de un proceso que se desdobla a través
de políticas neoliberales en el conjunto de América
Latina: “el círculo vicioso de la precarización y la privati-
zación del espacio público” que es resultado de “un pro-
fundo proceso de reestructuración de los sistemas educa-
tivos nacionales” a partir de tres ejes principales: “el ajuste
de la oferta” que se traduce en una reducción de la inver-
sión pública destinada a financiar la prestación de servi-
cios educativos; “la reestructuración jurídica del sistema” a tra-
vés de un conjunto de nuevas leyes, decretos y medidas
provisorias que alteran su base normativa; y “la redefinición
profunda del papel del Estado en materia educativa” sustituyen-
do “el Estado docente por el Estado evaluador que asume
el rol de agencia fiscalizadora”.18

Hay, sin embargo, otra dimensión de la “universidad en
la penumbra” que debe ser señalada como parte de la
dinámica latinoamericana y que se está implantando aun-
que con distintos ritmos: la privatización creciente de la
enseñanza superior. Brasil figura como el ejemplo más
perverso de hegemonía del sector privado (2/3 del total
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19 Jorge Balan, Politicas de educación superior: los desafíos del futuro, en: Jorge Balan
(coord.),  Políticas de reforma de la educación superior y la universidad latinoame-
ricana hacia en final del milenio, Cuernavaca, UNAM/CESS, 2000, p.13.

de matrículas) y México en el extremo opuesto, con un
proceso más lento de privatización de la educación supe-
rior (1/3 de matrículas privadas), pero con fuerte masifi-
cación. La precarización del espacio público se expresa
con las dos caras de Jano: por un lado, corroyendo la
misión pública de las universidades estatales; por el otro,
induciendo o estimulando el proceso de privatización de
la educación superior.

Otra tendencia es la de la penetración de las “universi-
dades globales” que derivan “de la  globalización creciente
de los sistemas impulsados por la globalización de la tec-
nología y la economía”. Muchas universidades latinoame-
ricanas, públicas o privadas, “encontraron incentivos para
asociarse a la expansión de las universidades globales a
través de muy diversos canales: desde la firma de conve-
nios de valor puramente simbólico hasta contratos para
establecer programas conjuntos y otorgar diplomas com-
partidos”. Estas modalidades han sido practicadas por
muchas universidades privadas brasileñas, sobre todo en
el campo de los postgrados a distancia y, en Argentina,
incluso en el sistema público.19

En este contexto, es preciso retomar y recrear ese patri-
monio de metáforas incorporado a la memoria colectiva,
nacido de la espontaneidad de los momentos de crisis
radical y de transformación de la universidad, para hacer
frente a la nueva coyuntura mundial bajo la hegemonía
del neoliberalismo. Ésta es una tarea fundamental para
todos los que quieren preservar y renovar la institución
universitaria. Sería conservador y fácilmente tachable de
“corporativismo” el mantener una actitud que se limitase
a la defensa de la universidad pública considerándola
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20 Boaventura dos Santos. Pela mão de Alice: o social e o politico na pos-modernidade.
Porto, Biblioteca das Ciências do Homem, Edições Afrontamento, 1994, p. 200.

inmune a cualquier reforma de su estructura actual, des-
preciando las lecciones de la historia de las universidades
y sus transformaciones a través del tiempo y el espacio.

Boaventura dos Santos, en su libro “Pelas mãos de
Alice”20, lanzaba un desafío a la Universidad contemporá-
nea:

“En una sociedad desencantada, el reencantamiento de
la universidad puede ser uno de los caminos para simbo-
lizar el futuro (...). Tal papel es una micro-utopía. Sin
ella, a corto plazo, la universidad sólo tendrá corto
plazo.”
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LA SEGREGACIÓN NEGADA:
DISCRIMINACIÓN Y POBREZA EN 

BUENOS AIRES

Mario Margulis

Mario Margulis es sociólogo, profesor consulto de la Universidad de
Buenos Aires, investigador del Instituto Gino Germani y titular de la
Cátedra Sociología de la Cultura. Fue decano organizador de la
Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de Buenos Aires.

1. LA CIUDAD BLANCA
Buenos Aires es considerada como una ciudad cuya

población es básicamente de tipo europeo, imagen que se
origina en la gran inmigración europea que llegó a la
Argentina, sobre todo en el período 1880-1930. A esta
idea han contribuido diversos esfuerzos dirigidos hacia la
valoración mayor de la población “blanca”, y basada en
una ideología arraigada en los procesos históricos de
construcción social del sentido que desvaloriza a la pobla-
ción cuyo fenotipo tiene origen en los mestizajes y mez-
clas que incidieron, desde los años de la colonia, en la
población americana.

Considerando a la ciudad de Buenos Aires junto con su
área metropolitana, se advierte que el fenotipo europeo
no es tan generalizado y que el porcentaje de población
que porta en su cuerpo rasgos del mestizaje es muy impor-
tante, acaso numéricamente equivalente a la población
considerada blanca.
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Durante muchos años perseveró el imaginario de la
“ciudad blanca” alimentado por el impacto de la enorme
inmigración de origen europeo que tuvo su auge entre
1880 y 1930. Esa inmigración, que fue uno de los factores
principales en el proyecto de construcción de la Nación
articulado por los sectores dirigentes, produjo la llegada
al país de unos 6 millones de personas de origen europeo,
de los cuales cerca de 2.5 millones regresaron a sus países
de origen durante el lapso considerado.

La ciudad habla, expresa la trama social que la constitu-
ye y pone de manifiesto sus contradicciones. Es posible
apreciar, leyendo la ciudad como si fuera un texto cargado
de significaciones, los fenómenos discriminatorios que en
ella anidan. El más notorio- y también el más silenciado- es
la discriminación y descalificación hacia los habitantes de
origen mestizo (estigmatizados con motes como “cabeci-
tas”, “negros” o “bolitas”). La Capital Federal es
mayoritariamente europea, pero millones de personas,
cuyos rasgos y color de piel revelan su ascendencia mesti-
za, habitan sobre todo en vastas zonas del Gran Buenos
Aires. En la Capital son más visibles en horas de trabajo o
en las estaciones de ferrocarril o de ómnibus, que son
zonas de intercambio. En muchos aspectos se aprecia la
separación espacial que se suma a la diferenciación econó-
mica y social. Pese a que la población del área metropolita-
na incluye a millones de personas con rasgos étnicos dife-
rentes, diversas zonas de la Capital Federal evocan, por el
origen europeo de su población, a ciudades de Europa. 

Nos vamos a referir en las páginas que siguen a este
proceso de discriminación de un sector de la población
dentro de la ciudad de Buenos Aires. Destacaremos algu-
nos rasgos, sobre todo el hecho singular de la negación de
este proceso, no solamente por aquellos que discriminan,
también por los propios discriminados que aplican lo que
hemos denominado “estrategias de disimulo”.
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1 Véase Margulis, Mario: “La racialización de las relaciones de clase”, y Margulis y
Belvedere: “La racialización de las relaciones de clase en Buenos Aires: genealogía de
la discriminación”, ambos en  Margulis y Urresti (1998): La segregación negada:
Cultura y discriminación social, Ed. Biblos, Buenos Aires.

2. CONTENIDOS DISCRIMINATORIOS EN LA DIS-
CURSIVIDAD SOCIAL

Aunque es frecuente que las noticias cotidianas infor-
men acerca de episodios discriminatorios, estos se presen-
tan, por lo general, como hechos sueltos, anecdóticos, y
no como testimonios de un proceso social reconocido,
antiguo y de gran virulencia. La discriminación que prefe-
rentemente estudiamos está relacionada con los procesos
de desigualdad económica y social, tiende a ser encubier-
ta, vergonzante y poco reconocida y está asociada, en vir-
tud de una larga trayectoria histórica, con rasgos corpora-
les1. Más concretamente: están instaladas en nuestra cultu-
ra clasificaciones jerarquizadas, enquistadas en las cons-
trucciones históricas del sentido, que descalifican a la
población de origen mestizo, incluyendo a los que provie-
nen de la inmigración de las provincias o de países limí-
trofes, designados de modo peyorativo de distintos modos
a lo largo del tiempo; por ejemplo: cabecitas negras, aluvión
zoológico, bolitas, paraguas; se trata, en síntesis, de nuestros
negros.

La persistencia histórica de lo que hemos denominado
“racialización de las relaciones de clase“, o sea la vincula-
ción históricamente establecida entre la condición econó-
mica y el prestigio de cada grupo étnico y nacional y, par-
ticularmente, la descalificación que pesa sobre la pobla-
ción no europea, migrantes del interior o de países limí-
trofes, ha incidido en su localización espacial y  en las con-
diciones de su reproducción económica y social. Sobre la
población no blanca pesan diferentes estigmas que contri-
buyen a mantenerlos en posiciones subalternas, enrare-
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cen sus oportunidades y, más aun, los constituyen en otro
peligroso que despierta recelos y sospechas. En la vida coti-
diana esta población, concentrada en gran parte en
barrios marginales, casas tomadas, o suburbios del conur-
bano- alejados con frecuencia de su lugar de trabajo-,
transita por la ciudad en horarios e itinerarios condicio-
nados por el rechazo y la sospecha. Como miembros com-
petentes de la ciudad saben descifrar los mensajes no ver-
balizados, pero igualmente elocuentes, expresados por
personas y por cosas: en las miradas, las expresiones, el
trato y la gestualidad, o inscriptas en ámbitos urbanos que
de muchas maneras les indican que no son bienvenidos.

Presentaremos a continuación algunos ejemplos que
ilustran la discriminación y los prejuicios vigentes tal
como se expresan en la vida cotidiana:

a.  ¡Los documentos! ¡Las manos!
Es común que la policía solicite documentos para iden-

tificar a las personas. Pero la selección es diferencial: quie-
nes atraen el interés policial son básicamente los portado-
res de algunas características que activan la sospecha:
entre ellos ocupan un lugar preferencial los pobres, los
morochos, los inmigrantes de países limítrofes o del inte-
rior.

Quienes acuden diariamente a trabajar a la capital
desde las localidades suburbanas, están acostumbrados
y llevan consigo su documentación. A pesar de ese acos-
tumbramiento y de reconocer en el policía a alguien
que frecuentemente comparte sus características corpo-
rales y sociales, el ser objeto de sospecha produce irrita-
ción y tiende a consolidar actitudes de aislamiento y
recelo.

Lidia y Francisco esperan el colectivo 60 en una parada de
Barrio Norte, situada a una cuadra de la casa donde ella traba-
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ja como empleada doméstica por horas, para dirigirse a
Constitución, estación ferroviaria desde donde tomarán el tren
que los acercará a su domicilio, ubicado en una población del
conurbano. Son las 18 horas y comienza la etapa final de una
larga jornada de trabajo, iniciada en la madrugada, cuando
Francisco debió abordar el tren para estar en la Capital antes de
las 7 y Lidia atender, antes de ir a su empleo, a su numerosa
familia.

Francisco trabaja en una obra de construcción cercana, por
eso pudo pasar a buscar a su esposa para emprender juntos el
regreso. Mientras esperan, charlan y observan un operativo poli-
cial que se desarrolla al costado de la parada. Dos policías de
civil llevan esposado a un joven, de aspecto humilde. En tanto
comentan el hecho pasa lentamente un patrullero y Francisco lo
mira distraído.

Un policía lo encara, de mal modo y tuteándolo:
- A ver, mostrame las manos.
Francisco, sin comentarios, extiende sus manos.
- ¿De qué trabajás?

- De albañil.
- ¿Albañil? ¿Con esas manos?
Francisco trabaja desde hace mucho en la empresa  construc-

tora y actualmente realiza poco trabajo manual, es sobrestante y
capataz. Antes de salir de la obra, todos los días, se higieniza y se
cambia de ropa. No hace comentarios. 

El policía insiste:
- Dame tu documento.
Francisco exhibe su documento junto con una credencial de la

comisaría de su barrio que lo acredita como contribuyente a la
cooperadora policial y una tarjeta de la empresa en que trabaja.

El policía examina la documentación, pide explicaciones y
llama la atención sobre la dirección de la empresa, situada a 20
cuadras del lugar en el que se encuentran: 

- ¿Si trabajás allí, que estás haciendo en esta esquina?
- Vine a buscar a mi esposa, que trabaja en la otra cuadra.
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2 Significa rufián en dialecto popular de Buenos Aires.
3 Tomado de las entrevistas realizadas durante la investigación.

Ahora el policía se dirige a Lidia:   
- A ver vos, documento.
Lidia, furiosa, con ira contenida, contesta mientras busca su

documento:
- Trabajo en esta dirección (menciona una dirección cercana).
Francisco, más acostumbrado a ser interrogado por la policía,

y  temiendo una respuesta agresiva de su esposa, intercede conci-
liador:

- Mire, éste es mi boleto del tren. Vamos a tomar el bus para ir
a la  estación y volver a casa.

Y a su esposa:
- Mostrale el boleto, así ven que estamos volviendo juntos.
Lidia, nerviosa, rebusca en su bolso, pero, entretanto, el poli-

cía se da por satisfecho y se marcha. Lidia refunfuña, furiosa por
el trato desigual y avergonzada por ser objeto de las miradas de la
gente:

- Desgraciados. Mientras están acá molestando a gente hones-
ta y de trabajo los ladrones hacen tranquilos su agosto.

Francisco, con resignación:  
- Bueno, ellos hacen su trabajo y cumplen su  obligación.
Y para cambiar de clima hace una broma:    
- ¿Sabés por qué nos paró a nosotros? Debe haber pensado: ese

desgraciado es el cafiscio2 de la pobre gorda.3

Es práctica común que cuando la policía indaga a
alguien que parece provenir de otra zona de la ciudad y
de otra clase social, le examine las manos. Si son manos
callosas, se trata de un trabajador, de lo contrario debe
probar que no es un delincuente. La sospecha policial se
detiene insistentemente en la gente del conurbano, de las
villas, en aquellos en los que se advierten las señales de la
pobreza y del trabajo manual. No portar documento de
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4 Ídem.

identidad es arriesgarse a pasar la noche en la comisaría y
soportar molestias y maltrato. La ciudad acoge en forma
desigual a sus habitantes, y circunstancias como la narra-
da consolidan la sensación de ser un ciudadano de segun-
da, desalentando el salir del propio barrio y transitar por
algunas zonas de la ciudad.

b. Deben creer que soy boliviano  
Transcribiremos otro episodio, protagonizado por

alguien parecido a Francisco, Jorge, quien también traba-
ja en la construcción, también vive en una localidad del
conurbano, también tiene una familia numerosa:

Jorge decide volver caminando desde la obra en que trabaja
hasta la estación de trenes. En el camino, por la zona céntrica, lo
detiene un patrullero:

- Documentos.
Jorge los exhibe.
- A ver las manos.
Le examinan las manos.
- Así que sos chileno, ¿qué hacés aquí?
- Hace treinta años que vine, soy más argentino que chileno.
El policía, de mal modo, le devuelve los documentos mientras

murmura: 
- Podrían quedarse allá, ustedes nos quitan el trabajo.
Jorge vuelve enojado a su casa y comenta:
- Yo no sé porque me paran siempre a mí. ¡Debe ser que creen

que soy  boliviano!4

Aquellos que portan rasgos corporales que los identifi-
can como no europeos y en cuyo aspecto hay señales de
pertenencia a los sectores más pobres, reciben constante-
mente mensajes desalentadores en su tránsito por la ciu-
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dad. Sin embargo, la discriminación de que son objeto no
llega a constituir para ellos un proceso que estimule una
toma de identidad, de concientización y de rebeldía. Un
complejo mecanismo lleva a que la discriminación tienda
a ser disimulada y ocultada. Saben perfectamente que la
sufren y a veces la mencionan, pero ello no es frecuente.
Es difícil aceptar que se ocupa un lugar desvalorizado en
las clasificaciones sociales. No es fácil recibir  con insisten-
cia mensajes desvalorizadores y no sentirse de alguna
manera merecedor de ellos. Sobre todo cuando se es
bombardeado por discursos, propaganda, imágenes tele-
visivas, etc., que insisten en que el cuerpo legítimo es otro,
distinto del de uno. Lo bello, lo elegante, lo bueno, es ser
rubio, blanco, esbelto, rico, consumidor de autos y ropa
lujosa. Los cuerpos robustos, fornidos, oscuros, alejados
de la silueta idealizada (que proviene de dietas y trata-
mientos no accesibles por su costo), tienen que ver con la
herencia genética, la alimentación,  los requerimientos
del trabajo manual, la ropa que pueden pagar,  la mater-
nidad reiterada. La presentación del cuerpo legítimo en
los medios, en la propaganda, en el discurso social y en el
trato cotidiano, es directa o indirectamente descalifica-
dor. Tampoco las circunstancias de la discriminación en
Buenos Aires contienen el carácter abierto que llevó a la
concientización y rebeldía a los negros en los Estados
Unidos. Allí, una parte de la población, agobiada por for-
mas de discriminación abiertas y legalizadas, encontró
lideres, consolidó consignas y en cierto momento consti-
tuyó una identidad, que procuró revalorizar sus caracte-
rísticas y su cultura y, en palabras inspiradas en Goffman,
logró transformar el estigma en emblema.

En nuestro medio urbano las condiciones son otras y la
conciencia de ser discriminado y de la propia identidad es
más tibia y difusa. En estas circunstancias la gente adopta
estrategias de enmascaramiento y de disimulo. Admitir que se
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5 El texto hace referencia a las Villas Miseria, denominación que reciben en la
Argentina las poblaciones marginales, generalmente aglomeraciones en tierras de
invasión, con construcciones precarias, abigarradas y servicios deficientes o inexis-
tentes.

6 Paragua hace referencia a los paraguayos. Bolita a los de origen boliviano. Villero es un
mote, de carácter despectivo adjudicado a quienes habitan en las Villas Miseria.

7 Barrio pobre del Conurbano de Buenos Aires.

es discriminado es, en cierto modo, aceptar que hay algo
malo en uno, por lo menos para la mirada ajena. Es difí-
cil resistir al peso de los juicios y valores colectivos.
Entonces, también, se recurre al desplazamiento. Los dis-
criminados también discriminan. Se mimetizan con los
valores y significaciones vigentes y adoptan también acti-
tudes discriminadoras. En las escuelas cercanas a una
Villa5, en la que todos los niños son villeros e hijos de
inmigrantes, se insultan entre sí con calificativos tomados
del medio exterior: “Villero, bolita, paragua”6. No es de
extrañar entonces el mecanismo de desplazamiento adop-
tado por Jorge. Furioso por ser insistentemente interroga-
do por la policía no concluye que se trata de un procedi-
miento habitual de hostigamiento y de sospecha que abar-
ca a todos los de su clase, sino que hay una confusión: lo
confunden injustamente con una etnia que él también
considera inferior. Hay características en su cuerpo que
ocultan su verdadero ser, piensan que es otro, algo en su
apariencia confunde a los hombres de la ley; se justificaría
entonces que lo interroguen permanentemente porque
es confundido con alguien que por cierto lo merece
según el prejuicio predominante: un boliviano.

Son frecuentes ejemplos de este tipo que revelan con-
flictividad y estrategias de distinción al interior del sector
al que nos estamos refiriendo. Por ejemplo, interrogado
un hombre pobre, trabajador, con rasgos mestizos y piel
oscura acerca de la zona en que vive, responde, enfatizan-
do la diferencia: “Yo soy de Ezpeleta7, ¡pero de la Ezpeleta
Argentina, no de la boliviana!”
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c.  El precio de los bebés
Siete personas, entre ellas una médica, fueron detenidas ayer

tras once allanamientos realizados en el marco de una investiga-
ción sobre tráfico de bebés, que apunta a descubrir a una banda
que opera desde hace varios años en Rosario, con conexiones en
Tucumán y Corrientes. ”Los bebés morochos eran vendidos a tres
mil pesos y los rubios a cinco mil.” (El Clarín, Buenos Aires,
sábado 15 de marzo de 1997, pág. 45)

Las consideraciones socio-culturales que hemos descri-
to acerca de la valorización del color de las personas se
hacen presentes, incluso, en operaciones delictivas, y los
precios registrados en este comercio aberrante ponen de
manifiesto, como en todo mercado, legal o ilegal, el valor
social atribuido al color de la piel y las características cor-
porales conexas. 

Lo blanco es más bello, y si es rubio mejor aún; así lo
indican los patrones estéticos que regulan la legitimidad
en el campo de los cuerpos y su cotización en los diferen-
tes mercados. Y hasta en el interior de familias morochas
con rasgos criollos, que aman a sus niños con indepen-
dencia de su color, hay un clima alborozado cuando nace
una criatura de color más claro. Lo blanco se cotiza, por-
que ha sido instalado como criterio de belleza por la
maquinaria cultural que organiza y ratifica los códigos
estéticos, los valores, los gustos y los modos de percep-
ción. La cultura incluye tales códigos que son resultantes
de la vida social, y las luchas por la imposición social del
sentido (significados, gustos, preferencias) son paralelas a
las disputas por la hegemonía  en el plano económico y
político.

3. LA CONSTRUCCIÓN SOCIAL DEL SENTIDO:
ASPECTOS HISTÓRICOS

Estas formas de discriminación social que se pueden
apreciar en el área metropolitana de Buenos Aires, o sea
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8 Véase en Margulis y Urresti (1998): “La racialización de las relaciones de clase en
Buenos Aires, genealogía de la discriminación”.

en la metrópoli constituida por la ciudad y el llamado
conurbano, reconoce antecedentes históricos, tanto en el
plano social como en el cultural y político, que han confi-
gurado las estructuras de sentido en las cuales estos pro-
cesos se articulan. Por lo tanto, para analizar los procesos
discriminatorios actuales debemos remontarnos a la histo-
ria y descubrir algunos antecedentes lejanos que son
comunes a diversos países de América Latina. También a
las peculiaridades de la historia de nuestro país, sobre
todo su política de población, que se instala a mediados
del siglo pasado. Su manifestación más notoria está cons-
tituida por el impulso otorgado a las migraciones extra-
continentales, cuya dinámica más intensa ocurre entre
1880 y 1926, seguidas por las migraciones de las provin-
cias del interior y de los países limítrofes, que fueron la
fuente de fuerza de trabajo a partir de 1930.8

Tales fenómenos migratorios se instalan, como toda
política, en un marco de ideas y valoraciones, de luchas
por el poder y pujas por la instalación social del sentido.
En ese marco, que está inserto en el proceso histórico
local de constitución de clases y articulación de hegemo-
nías, se fueron construyendo clasificaciones sociales en las
que se inscriben los modelos culturales que atribuyen
superioridad o inferioridad, valor o desvalor, y que han
ido privilegiando y legitimando atributos vinculados con
un sector de la población y cargando con rasgos negativos
a otros sectores de la misma. 

La conquista y la gradual constitución de la sociedad
colonial instalaron desde un principio la idea de la infe-
rioridad de los nativos, la que se manifestó- en los varios
siglos que abarca el período colonial- de diferentes mane-
ras. En un comienzo se llegó a negar la humanidad de los
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9 Véase: Todorov, Tzvetan. La conquista de América: la cuestión del otro. Siglo XXI,
México 1987.

indígenas, lo que se hizo visible en las prácticas extremas
que incluían toda clase de abusos hacia la población nati-
va, relatados en las crónicas de la conquista y de la coloni-
zación y en las argumentaciones de aquellos- como Fray
Bartolomé de las Casas9- que denunciaron esas violencias
y adoptaron tempranamente la defensa de los nativos. 

Durante el período colonial se gestan en América
importantes fenómenos sociales, derivados de las grandes
variables demográficas que inciden en el crecimiento de
la población: la inmigración y la fecundidad. En este caso
de brutal dominación tales variables se manifiestan de
modo perverso: el traslado forzoso de africanos converti-
dos en mano de obra esclava y el mestizaje, resultado de
la relación autoritaria y desigual entre el hombre blanco y
la mujer india, se combinan para dar lugar a una vasta
población subordinada cuyo lugar en la sociedad- en un
sistema de castas- dependía de señales de origen étnico y
social manifestadas en el cuerpo.

En el largo período colonial se crearon y consolidaron
en América escalas valorativas particulares, fundadas en
caracteres atribuidos a razas, culturas, etnias y nacionali-
dades, instalando en el imaginario social la idea de la
superioridad indiscutible de lo blanco y europeo- valores
que arraigaron fuertemente y se instalaron de allí en más
en las clasificaciones sociales-  y consagrando el derecho a
la utilización, en beneficio de los sectores dominantes, del
trabajo (en condiciones sumamente opresivas) de los sec-
tores de la población considerados inferiores.

La sociedad colonial fue, más que una sociedad clasista,
un sistema de castas estratificado según el color de la piel:
la cúspide de la pirámide social la ocupaban los blancos
españoles, secundados por los criollos; luego seguía una
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10 Stavenhagen, Rodolfo. Las clases sociales en las sociedades agrarias. México. Siglo
XXI, 1969, p. 248.

11 Remitimos la distinción entre sociedades de castas y sociedades de clases a Economía
y sociedad de Max Weber (México, Fondo de Cultura Económica, 1966, 1ª Parte, cap.
IV).

12 Stavenhagen, Rodolfo, (1969), pág. 245.

amplia base de personas de piel oscura con ascendencia
india o negra, entre quienes era apreciable una variada
gama de mestizajes, que eran rescatados por el mundo
simbólico y legal bajo la forma de clasificaciones, denomi-
naciones y reglamentos. La legislación colonial reforzaba
mediante el derecho esta estratificación de hecho, codifi-
cando las desigualdades hasta el punto de hacer posible
afirmar como síntesis que las leyes tutelares- como conjun-
to-  consideraban a los indígenas como seres inferiores. 

Luego de tres siglos de colonia, “estas leyes sirvieron
para mantener y fijar esa inferioridad. En consecuencia,
al ser declarada la igualdad jurídica, el indígena se halla-
ba en estado efectivo de inferioridad con respecto al resto
de la población, en todos los dominios de la vida econó-
mica y social.”10

A medida que la colonia del Río de la Plata se fue trans-
formando de una sociedad de castas en una sociedad cla-
sista11, las desigualdades jurídicas y materiales fueron cam-
biando su carácter, aunque mantuvieron su coloración.
“Las principales características de la situación colonial
fueron la discriminación étnica, la dependencia política,
la inferioridad social, la segregación residencial, la suje-
ción económica y la incapacidad jurídica. Paralelamente,
la estructura de clases se definía en términos de relacio-
nes de trabajo y de propiedad.”12 Así fue que, de la distin-
ción entre blancos por un lado, y negros, indios y mesti-
zos por otro, se pasó a un sistema de desigualdad social en
cuyos polos se encontraban los grandes terratenientes y
los peones y campesinos pobres. En esta transmutación
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13 No consideramos aquí a las razas como entidades biológicas sino  como creaciones
sociales, como taxonomías socialmente construidas que apelan a características feno-
típicas. Véase: Margulis, Mario: “La racialización de las relaciones de clase” en
Margulis y Urresti, op. cit.

14 Martínez Sarasola. Nuestros paisanos los indios. EMECE, Buenos Aires 1992, pág.

algo permanece: en términos de población, la base es la
misma, ya que la mano de obra proviene de los sectores
que eran marginados en la sociedad colonial según su
ascendencia y coloración de la piel. Las relaciones de
clase en la Argentina están signadas, desde mucho antes
de su nacimiento como nación, por un substrato racial.13

En el Río de la Plata, la Revolución de mayo de 1810
señala un cambio importante en las actitudes hacia los
indios nativos. Varias figuras importantes se pronuncian
en su favor y abogan por su igualdad jurídica y social.
Priva un espíritu de cambio que se eleva por sobre los pre-
juicios instalados y la desigualdad estructurada en torno al
color y la etnia. Mariano Moreno, Castelli, Belgrano y
Monteagudo se destacan como voceros de una actitud
que se eleva por encima de los valores y prejuicios habi-
tuales en la época, concibiendo y formulando propuestas
verdaderamente igualadoras. La Primera Junta convoca a
los oficiales indígenas que estaban incorporados a los
regimientos de “pardos“ y “mulatos“ y dispone su igual-
dad jurídica.

En el Plan de Operaciones Moreno incluye el siguiente
párrafo, cuyas ideas acerca de la igualdad lo enaltecen y
señalan una saludable excepción en un siglo en que pare-
cen naturales las concepciones discriminatorias acerca de
los otros, particularmente hacia los portadores de rasgos
no europeos: 

“...es contra todo principio o derecho de gentes querer
hacer una distinción por la variedad de colores, cuando
son los efectos puramente adquiridos por la influencia
de los climas...”14
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156. Este autor destaca que Mariano Moreno, que había estudiado en la Universidad
de Chuquisaca había sido influenciado por los efectos emancipadores que estaban
presentes en la región,  en vinculación con la insurrección de Tupac Amaru y las con-
diciones de sometimiento que agobiaban a las masas indígenas. En esa época
Moreno había presentado un documento titulado Disertación jurídica sobre el servicio
personal de los indios en general y sobre el particular de Yanaconas y Mitayos en el que
denuncia los abusos y  malos tratos. “Yo sé bien que el trabajo de las minas es intere-
sante a la república y que con él se aumentan las riquezas, pero también sé que el
mejor tesoro que el rey ha, y el que más se pierde, es el pueblo”  (Martínez Sarasola,
op. cit., pág. 509).

15 Publicado en la Gaceta de Buenos Aires el 24 de enero de 1811 (citado por Martínez
Sarasola, op. cit., pág. 157 y siguientes).

En las acciones y discursos de este sector político,
imbuido por los ideales igualitarios de la Revolución
Francesa, se destaca su aliento pro indígena. Así se les
concede representación en las diversas convocatorias a
juntas y se suprime el tributo. Sirva de ejemplo de las
ideas y principios que animaban a este sector, encabezado
por Moreno, Castelli y Belgrano, un fragmento del decre-
to de la Junta de setiembre de 1811, en el que se dispone
la extinción del tributo:

“Nada se ha mirado con más horror desde los primeros
momentos de la instalación del actual gobierno, como el
estado miserable y abatido de la desgraciada raza de los
indios. Estos nuestros hermanos, que son ciertamente
los hijos primogénitos de la América, eran los que más
excluidos se lloraban de todos los bienes y ventajas que
tan liberalmente había franqueado a su suelo patrio la
misma naturaleza, y hechos víctimas desgraciadas de la
ambición, no sólo han estado sepultados en la esclavitud
más ignominiosa, sino que desde ella misma debían
saciar con su sudor la codicia y el luxo de sus opreso-
res.”15

Con la Asamblea General de 1813 se consolida la san-
ción de la extinción del tributo, se derogan la mita, la
encomienda, el yanaconazgo y todas las formas de servicio
personal a que los indios estaban obligados, y se los pro-
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clama “hombres perfectamente libres y en igualdad de
derechos” respecto de todos los demás ciudadanos. Este
decreto fue publicado no solamente en español, se orde-
nó además su traducción y divulgación en los idiomas
guaraní, quechua y aymará.

Si bien esta política estaba dirigida hacia los indígenas
y mestizos integrados de alguna forma a la economía y a
la vida urbana o rural en las distintas regiones del antiguo
Virreinato, y no tendría demasiada influencia respecto a
los pueblos tehuelches, araucanos, guaikurúes o charruas,
que vivían en relación hostil y fuera del dominio del
nuevo Estado, expresaba una novedosa actitud  de valora-
ción y respeto hacia los diversos grupos de indios, mesti-
zos y castas- que contrasta con la que privaba anteriormen-
te y que aun persistiría durante mucho tiempo- por con-
cebir un ámbito político y cultural en el que se los consi-
deraría legal y simbólicamente iguales, con una actitud de
reconocimiento de su condición humana, con iguales
derechos y deberes, más allá de las diferencias corporales
o las atribuidas al linaje o la procedencia. 

La lucha contra las comunidades indígenas libres y hos-
tiles se libró en la Argentina durante el siglo XIX y alcan-
zó su culminación con la llamada Campaña del Desierto,
dirigida por el General Roca, en un contexto en el que
confluyeron el auge de las ideas liberales encarnadas por
una generación decidida a organizar la nación, dominar
su territorio y producir su inserción económica, política y
cultural en un marco internacional hegemonizado por el
capitalismo europeo. La lucha contra el indio estaba
enmarcada en una renovada y firme racialización, que
proclamaba la supremacía de lo blanco y europeo y la
inferioridad social, económica y cultural de la gente de
color, de indios, mestizos y castas, que aparecían como
designados desde la naturaleza  para la inferioridad y eran
englobados en el amplio concepto de “barbarie.” 
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Las circunstancias nacionales e internacionales eran
propicias para la realización de ese proyecto, y en la lucha
contra los indios inclinó la balanza la finalización de las
guerras internas y de la Guerra contra el Paraguay la
mayor población y actividad económica y sobre todo la
incorporación de mejoras técnicas, tales como nuevas
armas y el uso del telégrafo, que redujeron las ventajas
centradas hasta entonces en la ágil movilidad de los indios
dentro de un inmenso territorio. También influyeron
notablemente en la decisión política de concentrar recur-
sos y esfuerzos para la lucha contra los indios, las enormes
perspectivas de valorización que se vislumbraban para las
fértiles tierras pampeanas, que podrían ser rápidamente
integradas a la producción de alimentos para la exporta-
ción.

Ese ansia de incorporar tierras a un mercado que se
anunciaba promisorio, conciliaba con el proyecto pobla-
cional- acorde con el modelo económico en ciernes- que
reprimía, despojaba y descalificaba a la población autócto-
na a la par que se abría para la incorporación de inmi-
grantes europeos, portadores por definición de las cuali-
dades morales y materiales que harían grande a la Nación.

La lucha organizada contra los indígenas no concluyó
con la denominada Conquista del Desierto, sino que pro-
siguió en otras regiones del país, dirigida siempre a incor-
porar nuevas tierras a la explotación y a afirmar el domi-
nio nacional sobre el territorio, como el caso de las luchas
en el Chaco, o las hostilidades contra los habitantes de la
Patagonia que se prolongaron en el siglo XX. Las campa-
ñas del General Roca marcan un hito simbólico que seña-
la la plena disposición para la integración del país a la
esfera del “mundo civilizado”, su inserción en la división
internacional del trabajo como proveedor de materias pri-
mas y receptor de capitales, y su apertura como lugar pro-
picio para la llegada de los inmigrantes europeos. Estos
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estaban disponibles al ser expulsados por las contradiccio-
nes del desarrollo capitalista europeo- que los transforma-
ba en población excedente- y eran atraídos por las opor-
tunidades que se anunciaban en los vastos espacios, que se
abrían en el Nuevo Mundo para la incorporación de per-
sonas y valorización de los capitales.

4. LA RACIALIZACIÓN DE LAS RELACIONES DE
CLASE

Una mirada rápida a los procesos históricos permite
encontrar en el pasado aspectos que conducen al desarro-
llo de las modalidades actuales de las relaciones de clase.
Se puede hoy apreciar que, a las desigualdades económi-
cas, se suman procesos culturales, modos de valoración,
mensajes y acciones que connotan una desigualdad valo-
rativa, constituyendo una “otredad” pobre, marginalizada
social y espacialmente, sobre la que pesa un imaginario
que les atribuye una gama de atributos negativos. Esta
negatividad reside no sólo en los epítetos, también en
actos y en mensajes de sospecha. Este otro: “negro”, “boli-
ta”, “cabecita”, es considerado inferior: la naturaleza lo ha
constituido sucio, ignorante, perezoso, o más reciente-
mente, responsable del desempleo. Es vivido, también,
como un otro peligroso al que hay que mantener a distancia,
que infunde temor, que nos puede atacar y despojar. 

Es posible rastrear en el pasado aspectos que caracteri-
zan a los actuales códigos culturales, presentes en la trama
simbólica y valorativa que influye en los procesos que esta-
mos describiendo. Desde la época de la colonia surge una
sociedad de castas en la que prevalece el blanco, el euro-
peo. La estratificación social se constituye, sobre todo,
con base en el color y el origen étnico: los ingredientes
negativos son los que provienen del parentesco con el
indio y del negro, el uno poblador autóctono, el otro tra-
ído coercitivamente a América mediante la violencia y un
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16 “La dialéctica de la negación del otro precede a la dialéctica de la exclusión. La nega-
ción no se interrumpe: se trasmuta. En la historia de la región hay continuidad tem-
poral entre la negación y la exclusión: los descendientes de los negros que fueron
esclavos traídos de África, y de los indios que fueron sometidos por la conquista, son
hoy, en su mayoría, pobres y marginados (aunque no sean los únicos pobres o mar-
ginados). El estigma no se interrumpe ni con las revoluciones de la independencia,
ni con las empresas modernizadoras, ni con el Estado de derecho”. (Calderón y
otros,  op. cit., pág. 68).

comercio infame. El grado de inferioridad o de jerarquía
dependía de la proporción de sangre india o negra en el
variopinto mosaico del mestizaje.

Desde luego que indios y  negros eran la fuerza de tra-
bajo, las clases subordinadas en la economía colonial. El
cuadro social presenta variaciones entre las distintas
regiones, en virtud de aspectos entre los que sobresalen el
grado de desarrollo y poblamiento anteriores a la llegada
de los españoles, el tipo de explotación económica predo-
minante- minería, plantaciones, manufactura- y el papel
atribuido a cada región en las estrategias del comercio y
la administración colonial.16

Durante el siglo XIX Argentina libra las luchas por la
independencia y se va constituyendo lentamente como
Nación. La población experimenta fuertes cambios y se
van imponiendo políticas vinculadas con el desenlace de
las pujas internas de las que resulta triunfante un nuevo
modelo económico y social. El hecho más trascendente
en el plano de las políticas de población es la inmigración
extracontinental, que empieza a efectivizarse en las últi-
mas décadas del siglo como resultado de ideas explícitas
acerca del tipo de poblador que se desea. Tales ideas están
fuertemente impregnadas con la valorización de lo euro-
peo como modelo, no sólo en el plano de la cultura, la
economía o la política, también en lo referido al cuerpo,
a la presunta superioridad racial atribuida a los hombres
de origen europeo, la blancura de la piel, el color de los
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ojos o de los cabellos, la altura, la contextura física y los
modelos de belleza centrados en tales rasgos.

La célebre frase “gobernar es poblar”, ideal para un
país casi desierto, se convierte en acción con los estímulos
oficiales a la inmigración de europeos y con la gestación
de políticas tendentes a tal finalidad. En los discursos y
debates vinculados con la puesta en marcha de esas polí-
ticas campea la falta de apreciación hacia los habitantes
nativos, particularmente hacia las mezclas en que han
intervenido indios o negros.

Antes de que las políticas inmigratorias lograran éxito a
finales del siglo XIX, ocurrieron hechos históricos que
tuvieron más bien un efecto despoblador. Entre ellos, las
diversas expediciones bélicas contra los indios, la última
de las cuales, la comentada Campaña del Desierto, triunfó
definitivamente sobre las diezmadas naciones indígenas
con el auxilio del telégrafo y el rifle a repetición, incorpo-
rando grandes espacios a la jurisdicción nacional y a la cre-
ciente explotación agropecuaria. Entre estos episodios
despobladores podemos citar también las batallas contra
los caudillos del interior (en las que se regó la menospre-
ciada sangre de gaucho) y la Guerra del Paraguay, que
redujo drásticamente a la población de este país y cobró,
además, numerosas víctimas entre los vencedores, sobre
todo los mestizos, negros y mulatos que, por grado o por
fuerza, integraban los ejércitos de la Triple Alianza.

En las décadas finales del siglo XIX Argentina se pre-
senta como un país pacificado, gobernado por una gene-
ración proclive a las ideas liberales, admiradora de
Europa y de los Estados Unidos, que se dispone a triunfar
sobre la “barbarie” importando personas y capitales, cos-
tumbres y cultura, leyes y reglamentos. 

El momento era propicio para la explotación de las vas-
tas llanuras fértiles con que el país contaba en abundan-
cia. Se requería fuerza de trabajo para ponerlas en pro-
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ducción y valorizarlas en los mercados europeos, era pre-
ciso transportar sus productos en barcos europeos y se
requerían capitales importados para construir puertos,
fábricas, frigoríficos o los florecientes ferrocarriles, que-
convergentes en Buenos Aires- constituyeron, metafórica-
mente, una prolongación terrestre de las marinas mercan-
tes de los grandes países de Europa.

Una vez pacificado el país, luego de la Guerra del
Paraguay y de la derrota definitiva de los indígenas, la
inmigración comenzó a llegar en cantidades crecientes. El
emigrante disponible en Europa, en estas décadas finales
del siglo, no respondía a las manifiestas aspiraciones de los
pensadores y estadistas que orientaron en Argentina las
políticas de población. No abundaban ya los rubios nórdi-
cos de los países septentrionales, habían emigrado antes y
ahora no eran muchos los ingleses, alemanes o suecos dis-
puestos a acudir a este país remoto. Hubo que conformar-
se con pueblos “menos apreciados” por aquellos estadistas:
sobre todo italianos y españoles (el 80 %) de los que llega-
ron de ultramar, más algunos polacos y rusos (entre ellos
muchos judíos), sirios, libaneses y turcos. 

Se prefirió a los europeos blancos, que aunque no alcan-
zaran el ideal de calidad deseada eran, de todos modos,
gente preparada para los valores del capitalismo, dispuesta
a la cultura y la disciplina laboral, procesada culturalmente
para los valores del ahorro, el trabajo asalariado y la econo-
mía mercantil por varios siglos de “acumulación originaria”
europea. Se consideraba impensable poder adecuar a los
distintos pueblos encuadrados en la cómoda noción de bar-
barie- indios, gauchos, mulatos o  mestizos,  razas inferiores al
fin, díscolos e indisciplinados- para desempeñarse con una
disciplina laboral, cuyos valores, ritmos, tiempos y modali-
dades los europeos ya traían incorporados.

A lo largo de esta revisión, que se detiene en los finales
del siglo XIX y principios del XX, hemos procurado inves-
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tigar la constitución del mapa simbólico que en nuestro
tiempo incide en los fenómenos discriminatorios, particu-
larmente el que pesa sobre nuestros “negros” actuales: los
villeros, las cabecitas, los bolitas y en general, aquellos que
provienen de la inmigración desde el interior y de países
limítrofes y portan en el cuerpo las señales del mestizaje.
Ellos son herederos de la larga historia de descalificación
y oprobio con la que se ha ido constituyendo la genealo-
gía de los estigmas en nuestro país, la que es consistente
con los mecanismos simbólicos que han operado, tam-
bién, en la génesis de nuestros sistemas de clase. En estos
últimos se puede observar la convergencia, que persiste a
lo largo de la historia, entre la gama de posiciones en lo
económico y lo social, las clasificaciones simbólicas y  los
sistemas de exclusión en los diferentes planos: social,
espacial, cultural y político.

En los principios del siglo XX la Argentina se interna
en el mito del progreso indefinido, apoyada en la creencia de
la realización exitosa de otros proyectos imaginados por
las generaciones del 37 y del 80: el crisol de razas, la
Argentina europea, la Argentina blanca.

Con los años, y sobre todo después de la crisis de 1930,
la inmigración europea es sustituida por otros migrantes
que acuden a Buenos Aires y a otros centros urbanos,
expulsados por la crisis del proyecto agroexportador y
atraídos por la incipiente industrialización. Ahora se ins-
tala nuevamente en la ciudad blanca la masa mestiza, pro-
veniente del interior y de los países limítrofes, y se reacti-
va un antiguo dispositivo, reciclándose la cómoda noción
de barbarie, cuando la no ciudad de los suburbios y de las
viviendas marginales irrumpe simbólicamente en la ciu-
dad europea y comienza a poner en entredicho sus mitos.

Parte importante del discurso discriminatorio contem-
poráneo da cuenta de los sentimientos de prejuicio y
rechazo producidos por este cambio en la conformación
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17 “Sarmiento se sentía enormemente angustiado por el proceso de mezcla racial que
se había verificado en la Argentina; en uno de sus libros citaba a Agassiz, el más dis-
tinguido teórico norteamericano de la degeneración de los mulatos, acerca de los deletéreos

de la inmigración a nuestro país. Son numerosos los
recursos argumentativos y retóricos que se emplean para
mostrar y demostrar que hoy en día estamos invadidos
por migrantes de inferior calidad a aquella mítica inmi-
gración europea. Incluso quienes entonan loas a la  inmi-
gración y a nuestra hospitalidad, a renglón seguido nie-
gan todo derecho y dignidad a los inmigrantes de países
limítrofes o cercanos, afirmando que no se igualan a
aquella gloriosa inmigración que hizo de este país un cri-
sol de razas. El viejo sueño del argentino europeo se encuen-
tra hoy en cuestión, y es defendido con una batería de
prejuicios y discursos xenófobos. 

Retornando a nuestro planteo acerca de la racialización
de las relaciones de clase se advierte que, para caracterizar los
fenómenos discriminatorios que se abordan en nuestro
estudio, podemos afirmar que en su genealogía intervie-
nen tanto los comportamientos racistas que estructuran la
sociedad colonial y perduran en las épocas posteriores,
como las ideologías racialistas,  tempranamente instaladas
en América.  Estas ideas fueron fortalecidas y renovadas
con el auge de las teorías racialistas del siglo XIX que pro-
piciaban el eurocentrismo, la primacía del hombre blan-
co y de la cultura europea y, correlativamente, sostenían
el carácter decadente y negativo de toda mezcla racial.
Tales posturas estuvieron presentes, de modo explícito,
en los discursos de figuras que ocuparon un lugar promi-
nente en nuestro país durante los procesos de organiza-
ción nacional, y cuyo pensamiento- que en algunos casos
y en otros aspectos es considerado hoy progresista-  se
hacía eco de las ideas en boga entre los intelectuales orgá-
nicos de la hegemonía europea.17
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efectos de tal mezcla. Admirador de los Estados Unidos, Sarmiento atribuía el pro-
greso de ese país al hecho de que sus colonizadores blancos no hubiesen permitido
que las razas serviles (o razas secundarias, como también las denominaba), se unieran
a ellos convirtiéndose en parte de la sociedad. En cambio, los norteamericanos habí-
an segregado a los indios y marginalizado a los negros, no permitiéndoles participar
genéticamente, socialmente ni políticamente en la formación del país, y eso era lo
que había hecho grandes a los Estados Unidos. Los españoles de América Latina
habían seguido un diferente camino de desarrollo, mezclándose con los indios, una
raza prehistórica servil para producir una población irremediablemente inferior. La
única esperanza para la Argentina y para la región en su conjunto, prescribía
Sarmiento, era la inmigración europea, así corrigiendo la sangre indígena con las ideas
modernas, acabando con la edad media en que el país estaba enfangado.” (tomado de:
George Reid Andrews. Los afroargentinos de Buenos Aires. Ediciones de la Flor,
Buenos Aires, 1989, pág. 123. Las citas textuales de Sarmiento: Conflicto y Armonía
de las razas en América, 2 vols. Véase también: Juan Bautista Alberdi. Bases y puntos
de partida para la organización de la República Argentina; y José Ingenieros.
Sociología Argentina. Madrid, 1913).

18 “La dialéctica de la negación contiene muchos pliegues. Desde el lado del descubri-
dor, el conquistador, el evangelizador, el colonizador, el criollo y finalmente el blan-
co, la negación parte de un doble movimiento: de una parte se diferencia al otro res-
pecto de sí mismo, y en seguida se lo desvaloriza y se lo sitúa jerárquicamente del
lado del pecado, el error o la ignorancia” (Fernando Calderón, Martín Hopenhayn
y Ernesto Ottone. Esa esquiva modernidad. Desarrollo, ciudadanía y cultura en
América Latina y el Caribe. UNESCO, Nueva Sociedad. Caracas, pág. 64).

Ayuda a comprender la discriminación en Buenos
Aires, en especial la que pesa sobre los habitantes que pro-
vienen de las migraciones internas y de países limítrofes,
su caracterización como racialización de las relaciones de
clase. Rasgos de índole corporal (mestizaje), étnico  y
nacional, en los que arraigan fenómenos culturales (dia-
lectos, costumbres, comportamientos), han intervenido
históricamente en América Latina en la constitución y
reproducción de las relaciones de clase. Las referencias
vinculadas con el cuerpo: color de la piel, mestizaje, etc.,
se remontan a la colonia y a las teorías y prácticas instala-
das durante el siglo XIX, constituidas en síntoma de infe-
rioridad18. La dinámica histórico-cultural ha ido ubicando
a mestizos o mulatos en una condición de distanciamien-
to respecto del cuerpo legítimo y en lugares de menor
prestigio y jerarquía en la escala social. Estas clasificacio-
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nes, que en el pasado fueron explícitas, hoy no se nom-
bran pero funcionan en escalas jerárquicas implícitas en
la cultura y en las valorizaciones sociales. Para los indivi-
duos portadores de rasgos corporales poco valorizados la
vida es más difícil, aun en las épocas en las que el ascenso
económico fue accesible. Las vías de ascenso se enrare-
cen- casi siempre por medio de prácticas culturales y
diversos disuasores que funcionan activamente, y no sólo
en el plano de lo simbólico-, la pobreza se suma a la dis-
criminación y a la ubicación periférica en la vida social, y
se van estableciendo formas de vida que tienden a conser-
var y reproducir las condiciones existentes, desestimulan-
do a través de mecanismos a veces poco perceptibles el
acceso a la educación o a otros medios sociales que podrí-
an contribuir a la reducción de la desigualdad.
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SOBRE MEJICANOS “VAGOS” Y 
YANQUIS “AVANZADOS”: 

AMÉRICA EN MARX Y ENGELS

Norbert Rehrmann

Catedrático de Estudios Culturales (España/América Latina) en la
Universidad Técnica de Dresde (Alemania). Entre sus publicaciones
figuran libros y ensayos sobre el exilio español del 39 en América
Latina, sobre la historia cultural de los judíos sefardíes en España y
América Latina y sobre la historia cultural de la naturaleza america-
na desde la antigüedad hasta el presente. Sobre el tema de los judíos
latinoamericanos en español, destaca su trabajo como compilador en el
volumen “El legado de Sefarad en la historia y la literatura de América
Latina”, España, Portugal y Alemania, con prólogo de Juan Goytisolo.

Los escritos de Marx y Engels, mientras que en la
Europa actual se asemejan más bien a un complejo desmo-
ronado de ideas en ruinas, en Latinoamérica, al menos en
algunos países,  vuelven a cotizarse bastante bien. Todo
parecía indicar que el interés por este dúo de pensadores
alemanes había decaído ostensiblemente, al menos en las
últimas dos décadas del siglo pasado, también entre los
intelectuales del subcontinente, dejando aparte el poco
atractivo socialismo insular de Castro. Arropadas por el
“viraje socialista” de los años pasados, sobre todo por la
“revolución bolivariana” de Hugo Chávez en Venezuela, las
ideas marxistas reaparecieron sin embargo con bastante
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ímpetu en escena. A diferencia de los años 60 y 70, en los
que los productos ideológicos que se importaban de
Europa topaban entre los latinoamericanos de izquierda
con barreras arancelarias intelectuales de muy baja altura,
y pese a que los hijos y nietos actuales de esas generaciones
en su mayoría prefieren más bien una gama de productos
diversificada para poder seguir al tanto de todo, no obstan-
te también ellos se preguntan: ¿Cómo aplicar las ideas de
ambos “clásicos” a las realidades de sus propios países? ¿Son
acaso conciliables con la geografía política de su subconti-
nente? Al fin y al cabo, Marx y Engels no es que estuvieran
encantados precisamente con lo que vieron entre Río
Grande y Tierra de Fuego. Hoy por hoy diríamos: su ima-
gen de Sudamérica rebosa verdaderamente de clichés
eurocéntricos. Algunos de ellos son incluso bastante toscos.

Ernesto “Che” Guevara lo dejó pasar conceptuándolo
de pecado venial. Este argentino escribió en La Habana
revolucionaria de 1960 que los latinoamericanos podrían
reprocharle a un pensador político como Karl Marx
“determinados errores”, como un retrato poco adulador
que trazó este filósofo de Trieste sobre el “Libertador de
América Latina”, Simón Bolívar. Tampoco podrían com-
partir los latinoamericanos a toda costa la “alegría”  que
experimentó Engels por el hecho de que los EEUU se
anexionaran manu militari a mediados del siglo XIX la
mitad del territorio mejicano. Por no mencionar determi-
nadas teorías en torno a razas y nacionalidades que “hoy
en día serían inadmisibles”. Sin embargo, Guevara adujo
como circunstancias atenuantes que la obra de grandes
hombres, “descubridores de brillantes verdades”, con
todo y con eso apenas se verían afectadas. Pese a esos
“pequeños errores”, o precisamente a raíz de éstos, consi-
dera que sigue siendo inquebrantable la repercusión que
han tenido, si bien demuestran que al fin y al cabo los
“gigantes del pensamiento” también son seres humanos.
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Che Guevara, creo yo, lo tomó bastante a la ligera,
imperdonablemente a la ligera, ya que esos “pequeños
errores”, mirándolo bien, eran poco menos que mons-
truosidades, al menos de la pluma de pensadores que
habían declarado la guerra a las circunstancias existentes.
Es obvio que Guevara no fue el primero, ni tampoco el
último, que empleando argucias dialécticas o callando
con recato– seguramente ésta es la variante más usual–
quitara importancia a esa postura que ambos “clásicos”
defendían empapada de un eurocentrismo a menudo
emparejado a una cruda ideología maquiavélica.

Algunos exegetas de Marx y Engels, entre los que
habría seguramente cerebros célebres, al leerlos al pare-
cer incluso se saltaron por todo lo alto esos  “pequeños
errores”. Sirva de ejemplo la mencionada alegría que
experimentó Engels en varios artículos publicados a fina-
les de los años cuarenta con motivo de la anexión de
México. Aquel acto de violencia militar, que se cobró la
vida de miles de mejicanos y estadounidenses y cuyos efec-
tos hasta hoy día todavía se siguen haciendo notar como
trauma nacional al sur de Río Grande- también entre los
mejicanos de izquierdas– fue según la versión del revolu-
cionario alemán incluso una especie de obra de caridad.
¿O es acaso una desgracia, según él, que les hayan arreba-
tado la espléndida California a los “vagos mejicanos”? De
todas formas ni siquiera habrían sabido qué hacer con ese
enorme territorio. Todo lo contrario que los “enérgicos
yanquis”: éstos se encargarían de convertir en un perique-
te las tierras baldías en florecientes paisajes industrializa-
dos. En pocos años surgirían grandes ciudades, barcos a
vapor y ferrocarriles pondrían en marcha un vigoroso
comercio y por primera vez quedaría abierto el Océano
Pacífico para la civilización. Al fin y al cabo, según Engels,
eso redundaría en beneficio de los mejicanos, por no
decir de toda América. Está claro que a lo mejor la inde-
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pendencia de “unos cuantos españoles” de California y
Texas podría salir perjudicada; también “quizá” se  vulne-
raría aquí o allá la “`justicia`” y “otros principios morales”.
Pero, ¿qué importa en comparación con la transcenden-
cia “histórico-universal” de los acontecimientos?

Marx, en este caso el “joven”, es obvio que interpretara
la campaña militar norteamericana de la misma manera
que su amigo y mecenas. De forma similar a como lo hizo
Hegel, que cargó el decadente estado en que se hallaba
Sudamérica a la cuenta de la Península Ibérica, también
Marx echó la culpa del lamentable estado en que se
encontraban las antiguas colonias al lastre heredado de
España– y también a las hipotecas indígenas. Los españo-
les “se han echado a perder” por completo, en palabras de
este conocedor alemán de los españoles, que a principios
de los años 50 redactó, con mordaz sarcasmo, docenas de
artículos acerca de este país allende los Pirineos. Y, por
supuesto, los mejicanos se han salido de madre: todos los
vicios de la madre patria, “fanfarronería”, “charlatanería”
o “quijotismo”, los tienen ellos elevados al cubo.
Interpretando las palabras de Marx, si el sur del continen-
te lo hubieran colonizado los ingleses como lo hicieron
en su día con la mitad norte, les iría bastante mejor a las
jóvenes repúblicas. Pero los pueblos salvajes y bárbaros de
Centroamérica y América del Sur tuvieron la mala suerte
de ser conquistados por un país que se encontraba a la
cola de la Edad Moderna europea en cuestión de política
y economía. No se alejaba mucho de esta imagen la cari-
catura que trazó Marx de los conquistadores españoles y
de su patria. Sobre todo en los siglos XVI y XVII España
estuvo agarrotada bajo el yugo de “formas de gobierno
asiáticas”, escribió a mediados de los cincuenta en una
serie de artículos para el New York Daily Tribune. De ahí
que viera el absolutismo de los Austrias como una varian-
te del “despotismo oriental”– en estrecho parentesco con
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países como Turquía. En su época, este país le parecía a
Marx un museo histórico al aire libre, cuyas piezas de
exposición vivientes encarnaban las peculiaridades casi
intemporales de los españoles. Entre dichas peculiarida-
des cabría mencionar la propensión a una “pomposa exa-
geración”, una “mezcolanza entre chocarrería y ampulosi-
dad” unida a una “forma de expresión grandilocuente”,
emparejada por añadidura con la típica “vanidad infantil
del carácter español”. En resumidas cuentas, una mezcla
muy particular que, en su opinión, con razón era califica-
da de “oriental”. Aun cuando esta imagen no distorsiona-
ra por completo la realidad y Marx albergara la esperanza
de que las clases más bajas de este pueblo tan grotesco
pronto se alzarían en contra de quienes les sometían a
tales vejaciones, para los sudamericanos el legado espa-
ñol, en opinión de Marx, resultó ser una desgracia.

El hecho de que a los mejicanos, al menos a una parte
de ellos, gracias a la invasión de los EEUU se les brindara
la oportunidad de desprenderse del lastre colonial, Marx
lo interpretó por ello como un golpe de fortuna de la his-
toria. Este avance de trascendencia mundial, que Engels
empalmó con la “guerra mejicana”, lo traspasó incluso a
la esclavitud– aquella infame institución que hasta los lati-
noamericanos liberales de renombre conceptuaron por
entonces como lacra poscolonial. Para Marx la “esclavitud
directa”, a diferencia de la “esclavitud indirecta”, a saber,
la esclavización del proletariado, tenía, no obstante, su
“lado bueno”, como por ejemplo en Surinam, Brasil o en
los Estados Confederados del Sur en los EEUU, ya que la
esclavitud, de acuerdo a la jerga que él utilizaba respon-
diendo a una escalofriante objetividad, es una “categoría
económica de enorme importancia”. Según él, esto se
podía comprobar echando un vistazo a la protohistoria
colonial: en la época anterior a las importaciones en masa
de esclavos africanos, las colonias americanas abastecie-

11. MAQUETA CEXECI.qxd  5/2/10  17:09  Página 275



276

ron al Viejo Mundo sólo con una ínfima gama de produc-
tos, sin modificar “la faz del mundo” al hacerlo. Mucho
más importante era naturalmente echar una mirada al
futuro, dado que sin la esclavitud, Norteamérica, “el pue-
blo más avanzado” del orbe, se convertiría en un país
patriarcal. Es más, si desapareciese la esclavitud, sería lo
mismo que si desapareciese Norteamérica del mapa de las
naciones. Inevitables serían las consecuencias: anarquía,
el derrumbamiento absoluto del comercio y de la civiliza-
ción moderna. Todo ello nos hace suponer que el apoyo
del famoso comunista alemán les vino a pedir de boca
tanto a los propietarios norteamericanos de las plantacio-
nes, si lo hubieran leído, como a los redactores políticos
de la doctrina Monroe, que acababan de ampliar drástica-
mente su patio trasero.

Quienes se llevaron las de perder fueron ciertamente
los habitantes de “sub América” (Galeano) y los esclavos
negros, sobre cuyas espaldas recayó la responsabilidad de
que no peligrara la siguiente etapa en el recorrido hacia
el socialismo.

Evidentemente, Marx y Engels no fueron unos maquia-
velistas desaprensivos y vulgares, a quienes les importara
un comino la calamitosa suerte de los esclavos. Estos últi-
mos resultaron ser, al igual que los míseros campesinos de
México, las víctimas de una especie de inclemencia geo-
gráfica. Las “leyes históricas”, por muy lamentables que
fueran, reclamaban pues su tributo. Al fin y al cabo los
administradores de la herencia del imperio colonial espa-
ñol, es decir, las élites criollas, se hallaban unos cuantos
escalones por debajo de Europa y Norteamérica en la
escala histórica. Marx era de la convicción de que el “des-
potismo oriental” de los colonizadores españoles tuvo
gran parte de la culpa. El hecho de que las repúblicas
independientes de Latinoamérica partieran de una mala
posición evidentemente lo remontó a épocas tempranas
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de la protohistoria. Incluso un norteamericano le sirvió
de fuente fidedigna para datarlo: en La Sociedad Primitiva
de Lewis H. Morgan, un vademécum acerca de las leyes
evolucionistas universales, ya en el subtítulo-
Investigaciones del Progreso Humano desde el salvajismo a la
civilización, a través de la barbarie-  nos podemos hacer una
idea de los derroteros que supuestamente tomó la histo-
ria universal. Según éste, los antiguos americanos, cuando
fueron descubiertos por Colón, ya se habían quedado
rezagados de forma manifiesta ante un progreso que
transcurría por unas sendas regias hacia la civilización que
ya los europeos hacía tiempo habían recorrido. Mientras
que, según Marx, algunos pueblos precolombinos se
encontraban en el escalón superior del salvajismo, a saber,
en el oeste de los actuales EEUU,  y otras etnias, como las
situadas al este del Mississippi, ya habían alcanzado el esta-
dio más bajo de la barbarie, los mejicanos, los mesoameri-
canos y los peruanos habían llegado a encaramarse sólo al
escalón intermedio de la barbarie.

No obstante, los aztecas, mayas e incas– a los que se
referiría en mejor tono– estaban todavía a años luz de los
happy few de las naciones pioneras civilizadas de Europa y
de Norteamérica. Sea como fuere (aún) les faltaba mucho
de lo que, medido con el rasero de Morgan, resultaba
indispensable para el ascenso ulterior. Aun cuando los
mejicanos cultivaran maíz además de algunas otras plan-
tas y hubiesen domesticado a alguna que otra ave, con
todo y con eso les estaba vedado tomar parte en el rico fes-
tín del Viejo Mundo. Peor suerte les tocó a los pueblos de
los indios de Nuevo México, quienes, según escribió
Engels en su libro sobre el “Origen de la familia, la pro-
piedad privada y el Estado”, se nutrían casi exclusivamen-
te de alimentos vegetarianos, lo cual tenía consecuencias
nefastas para el cuerpo y la mente: su cerebro, decía, era
ostensiblemente más pequeño que el de aquellos pueblos
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que incluían carne y pescado en su dieta alimenticia. Con
arreglo a las palabras de Engels, por lo que se refiere al
progreso se abría una laguna de dimensiones semejantes
en la cultura del empleo de materiales a uno y otro lado
del Atlántico. Los mejicanos disponían de herrerías que
trabajaban metales diversos; pero el hierro, aval del pro-
greso técnico, les era desconocido. El mensaje que subya-
cía en el modelo escalonado de Morgan, completado con
algunos autores de escuelas de pensamiento afines, le
parecía absolutamente evidente a Engels: en la carrera de
la historia de los pueblos, los antiguos americanos, tal y
como lo demuestran todos los indicadores, sólo llegaron
a alcanzar los puestos traseros o intermedios.

Por muy precario que fuera el surtido americano en
comparación con lo existente a este lado del océano en
cuanto a la flora y la fauna y a los conocimientos técnicos,
las conclusiones a las que llegaron Morgan y sus renom-
brados seguidores de Alemania resultaron un tanto unila-
terales, precipitadas y selectivas. A menudo eran total-
mente desatinadas. En los escritos de Marx y Engels no
encontramos ni una sola palabra acerca de los adelantos
de “los pueblos bárbaros centrales”; avances que ya hubie-
ra querido tener para sí la Europa contemporánea, como
por ejemplo los alcanzados en la medicina de los aztecas,
la astronomía de los mayas o la organización política de
los incas. Logros formidables, que impresionan por su
grandiosidad tanto más cuanto que se consiguieron en
circunstancias que no podrían haber sido más adversas, si
tenemos en cuenta los criterios mencionados. ¿O cómo se
explica acaso que pudiera funcionar a la perfección el
Tawantinsuyo de los incas, por poner un ejemplo, que se
extendía a lo largo y ancho de miles de kilómetros, pese a
que sus gobernantes sólo contaban con el lama como
medio de transporte, un animal que en comparación con
el caballo tiene un aspecto un tanto flaco? ¿O cómo expli-
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car la suntuosidad arquitectónica de la capital azteca, que
ya fascinó en su día a Cortés, su conquistador jefe? ¿Y la
exactitud de los cálculos de los cuerpos celestes, con los
que los sacerdotes mayas, “los griegos de Centroamérica”
(Martí), muy avanzados en materia de astronomía, les
plantearon a los europeos enigmas indescifrables? Todo
ello, es de suponer, no encajaba sin más en el estrecho
corsé de un modelo histórico por fases, basado en buena
parte en fútiles hipótesis y prejuicios eurocéntricos.
Engels prefirió a ojos vistas sacrificar esa parte de la reali-
dad americana bajo sus prestimonios teóricos. Su ruda crí-
tica a los autores coloniales españoles, quienes, según ya
mostrara Morgan, habrían esparcido por el mundo ente-
ro en su mayor parte errores, exageraciones y mentiras
sobre las culturas precolombinas, alberga por ello tam-
bién una nota “autorreferencial”: al menos algunos de los
españoles denostados dieron prueba de que eran empíri-
cos más fehacientes que muchos de los que les sucedieron
en siglos posteriores.

En otro terreno, Marx y Engels se movieron, por el
contrario, más cerca de la realidad histórica: sus sagaces y
plásticos análisis de la economía colonial americana son
hasta hoy en día algunos de los mejores textos en su géne-
ro. Sobre todo a Marx, excelente conocedor de España,
no le dolieron prendas. Brillante igualmente en el estilo
empleado, describió el desastre económico y la psicosis
colectiva de una nación cuna de conquistadores, que en
lugar de restablecerse se fue yendo a pique paulatinamen-
te en el Nuevo Mundo. Los ensueños de El Dorado, de
aventuras caballerescas y de una monarquía universal
pronto dejaron paso, en opinión de Marx, a una realidad
mucho más sobria: “La libertad española se extinguió en
aquel entonces en el fragor de las armas, bajo una verda-
dera lluvia de oro y en medio del pavoroso resplandor de
los autos de fe”. A la vez que las rápidas riquezas de
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América se quedaban petrificadas en la suntuosa arquitec-
tura barroca de la madre patria, o iban a parar a las arcas
cada vez más vacías como consecuencia de los conflictos
bélicos de las guerras de religión europeas o eran derro-
chadas por la nobleza y el clero para importar bienes de
lujo, al mismo tiempo la mayor parte de los metales pre-
ciosos americanos se quedaba, a menudo incluso sin dar
el “rodeo” pasando por España,  en manos de los banque-
ros europeos, con los que los Austrias estaban endeuda-
dos hasta los tuétanos. Aquende los Pirineos penetraron,
según Engels, las corrientes de oro y plata por todos los
orificios y poros de la sociedad feudal y contribuyeron de
manera decisiva a socavar sus cimientos. Seguramente
tampoco es exagerado el parangón histórico que escogió
Marx para ilustrar el tremendo impacto del seísmo econó-
mico: “El descubrimiento de los países ricos en oro y plata
de América, el exterminio, la esclavización y el soterra-
miento de la población indígena en las minas, la incipien-
te conquista y saqueo de las Indias Orientales, la conver-
sión de África en un coto de caza comercial de los pieles
negras, marcan la aurora de la era de la producción capi-
talista. Estos procesos idílicos son momentos álgidos de la
acumulación originaria”, en palabras del autor de El
Capital.

En esta obra, en los brillantes análisis de la economía
colonial americana y de sus repercusiones sobre Europa,
Marx habla también de las “atrocidades de los españoles
para con los pieles rojas de América”. Se puede entrever
al respecto, en alguna que otra observación, que él con-
templó las monstruosas dimensiones de esta matanza en
masa, aproximadamente setenta millones de personas,
no sólo con el distanciamiento objetivo y frío de un eco-
nomista. El exterminio de la población autóctona, su
esclavización y su “entierro en las minas” al parecer le
conmovieron como ser humano, y le indignaron. Por
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ejemplo, en vista de lo que acaecía en Nueva Inglaterra,
donde los “prosaicos virtuosos del protestantismo[...]
más desenfrenadamente” se comportaron al acordar un
sistema minuciosamente escalonado de primas por cada
cabellera indígena. Cabría preguntarse: ¿por qué no
atacó con la misma virulencia la hecatombe de muertos
que corrían a cargo de la conciencia de los que practica-
ban el comercio de esclavos?  ¿Era acaso porque conside-
raba a los africanos “más fuertes” y por ende más impor-
tantes con el fin de mantener vivo el regimiento colonial,
un indispensable servicio de abastecimiento para el capi-
talismo del norte,  de acuerdo a la versión que él soste-
nía? Aun cuando ni Marx ni Engels hablaran  explícita-
mente de los “débiles indios” de América, no obstante es
de suponer que esa cantilena antropológica del siglo
XVIII y XIX de que los americanos, sobre todo los indios,
eran “débiles por naturaleza” también podría haber esta-
do apadrinada por ellos. Esta tesis no sólo encuentra res-
paldo en la lejana proximidad a Hegel, uno de los detrac-
tores de mayor renombre  del continente americano, un
continente que, incluidos sus habitantes, “habría de hun-
dirse según se fuera acercando el “Geist” (espíritu)”.
Dicha cercanía queda manifiesta hasta en las palabras
elegidas, tal y como ha demostrado Leopoldo Zea.
También en el veredicto acerca de los “vagos mejicanos”
parece articularse la idea de la ralea étnica, que por aquel
entonces entre los pensadores más ilustres de Europa les
estaba reservada a los americanos. La indignación senti-
da por las atrocidades cometidas contra los indios y el
silencio guardado por las atrocidades no menos crueles
contra los esclavos africanos servirían para encontrar la
explicación principal de todo ello. Como escribiera Marx
en otra ocasión: “La crueldad, como todas las cosas, está
sujeta a las modas, que suelen cambiar dependiendo de
la época y del lugar.” 
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Esos prejuicios ideológicos, que pesaban como plomo
sobre el pensamiento de este dúo de autores en lo concer-
niente a Sudamérica, también distorsionaron la mirada
hacia aquel transcendental acontecimiento sellado defini-
tivamente en 1824 con la famosa batalla de Ayacucho: la
independencia de las colonias de la madre patria españo-
la. En lugar de conceptuar como avance el triunfo de los
sudamericanos sobre los colonizadores europeos, ambos
doctrinarios del socialismo científico experimentaron por
lo visto poca alegría con la idea de que existieran nuevas
repúblicas. Fue sobre todo Marx quien procuró desacre-
ditar arrebatadamente post festum a los rebeldes criollos
que se alzaron con la victoria, en particular a Simón
Bolívar, el cabecilla más popular. Sea como fuere, el difa-
matorio panfleto que publicó en 1858 en la New American
Cyclopaedia retrataba a un dictador de pacotilla, déspota,
intrigante y para colmo incompetente, que, además de
querer ver cumplidas sus ambiciones personales de poder,
no tenía apenas objetivos que le honraran. Marx se apoyó
entre otras cosas en muy dudosas autoridades en la mate-
ria, cuyas propias aversiones frente al “libertador de
América” se habían desatado en vituperios de lo más pri-
mitivos: la barba que tenía Bolívar, según se expresaba
Marx en un estilo próximo al de un aviso de búsqueda y
captura, le confería una expresión “tétrica y cruel”, a la
vez que sus arrebatos de ira repentinos y frecuentes hací-
an que se comportara “como un loco”; leía exclusivamen-
te literatura francesa “lasciva”, poseía un “talento casi asiá-
tico” para la hipocresía y, como no podía ser de otra
manera, le gustaba tirarse muchas veces el tiempo tumba-
do en la hamaca como buen pariente de los “vagos meji-
canos”. Pese a que fuera sólo una cita, el tenor del artícu-
lo dejaba fuera de toda duda que Marx tomó en serio
dicha grotesca caricatura. Todo lo contrario; ni una pala-
bra, tampoco una cita que se refiriera a Bolívar como
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genial y valiente estratega militar, visionario político o
autor de brillantes artículos y ensayos. En su lugar, sólo
toscas calumnias, para colmo cuajadas de penosos deslices
que quitaban también formalmente autoridad a ese pan-
fleto en “partisan style”, como le escribiera a Engels.

Según Leopoldo Zea, renombrado estudioso de Marx y
simpatizante crítico de las importaciones europeas acerca
del socialismo, en su opinión el filósofo de Trieste se ensa-
ñó con el mascarón de proa del movimiento de indepen-
dencia porque había visto en Bolívar una copia barata de
Luis Bonaparte, contra cuya política arremetió enérgica-
mente en esa misma época. Por muy plausible que suene
esta explicación, que tiene por otro lado otros indicios a
su favor, los motivos que le movieron a escribir este mise-
rable disparate, que además estaba tejido con agujas can-
dentes, serían de otro calado. Algunos intérpretes benévo-
los argumentaban que allí se planteaba sobre todo la crí-
tica que Marx solía articular en general acerca de los
“grandes hombres”  y que consideró especialmente razo-
nable en el caso particular de Bolívar, “el ejemplo más
notable de esa estirpe”. Cabe pues preguntarse por qué
tomó esa crítica un cariz tan monstruoso, y más importan-
te aún, por qué se limitó exclusivamente al “libertador de
América”, quien de ningún modo personificaba todo el
abanico del movimiento independentista. Si pretendía
ver en Bolívar, descendiente de una dinastía de latifundis-
tas, sólo al representante de una burguesía semifeudal,
entonces las circunstancias resultaban ser considerable-
mente más complejas en otros sitios, principalmente en
México. Allí no sólo se trataba de la independencia políti-
ca bajo la tutela de las élites criollas; en México figuraba
al mismo tiempo la revolución social en el orden del día,
aun cuando fuera sólo durante algún tiempo. ¿O es que
Marx, cuando redactó su panfleto, acaso no había oído
hablar en absoluto de Hidalgo y de Morelos, quienes reu-
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nieron en torno a sí a un ejército miliciano compuesto de
campesinos, mestizos e indios, y cuya agenda revoluciona-
ria traspasó claramente el horizonte político de la mayo-
ría criolla? No podemos menos que adherirnos a la opi-
nión de Leopoldo Zea, que  atribuye la estrafalaria ima-
gen que Marx traza de las guerras de independencia no al
hecho de que hubiera recibido “mala información”, sino
a sus “visiones”, visiones que una vez más sobrepasaban la
realidad política del subcontinente muy por encima del
basto listón que imponían sus prejuicios ideológicos.

Poco llegaron a cambiar esas visiones sobre el progre-
so, también con vistas a las décadas postcoloniales:
Europa y Norteamérica como locomotoras del capitalis-
mo universal, que arrastraban tras de sí un largo tren de
naciones en semibarbarie. Ese eurocentrismo, que fue
calando paulatinamente, siguió marcando el paso, aun-
que no quedara limitado a Latinoamérica. Ahora le toca-
ba sobre todo a Inglaterra la tarea de elevar el nivel de
civilización de las nuevas repúblicas. El “informal imperia-
lism” de los británicos francamente logró rellenar en lo
económico las vacantes coloniales con una rapidez pas-
mosa. Siguiendo fielmente la divisa de Lord Canning, “la
América hispana es libre; si nos damos buena maña, nos
pertenecerá a nosotros”, a partir de ese momento gran
cantidad de productos made in England inundaron los des-
astrados mercados de las antiguas colonias. También lo
vio así Engels, quien sin pelos en la lengua creía recono-
cer en ese comportamiento el viejo principio de
“Britannia, rule the waves”. Tal y como escribiera, a los
hombres de negocio de Su Majestad se les presentó una
excelente ocasión para “llenarse los bolsillos” utilizando
medios despóticos y a la vez  arruinar el comercio de las
otras naciones. Al decir “las otras naciones” no se refería
obviamente a México, Brasil o Argentina, sino a sus prin-
cipales rivales europeos: Francia, España  y los Países
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Bajos. También Marx, según parece, vio con escepticismo
la triunfal marcha económica de los ingleses. La mira de
sus críticas se centró sobre todo en la repentina invasión
de los productos británicos que, sin tener en cuenta las
necesidades reales de los consumidores latinoamericanos
y su poder adquisitivo, en todo caso se esfumaría como un
fogonazo económico: en México y Colombia se vendían
productos, según escribiera en uno de sus artículos en el
New York Daily Tribune, que eran apropiados para el clima
de Moscú.

El furor mercantil de los comerciantes ingleses en
Latinoamérica Marx lo consideró abyecto sólo en la medi-
da en que se interpusiera en el camino hacia un sólido
desarrollo del “paso intermedio” capitalista para llegar al
socialismo. Pues podemos ver que su crítica frente a la
gama de productos que inundó Latinoamérica  no estuvo
dirigida, observando el caso de la India, hacia el “informal
imperialism” propiamente dicho; en su opinión,
Inglaterra debía cumplir allí una “doble misión”; a saber,
por una parte una misión “destructora”, y por otra, una
“renovadora”: habría que destruir la vieja “sociedad asiáti-
ca” para luego pasar a instaurar en Asia las bases materia-
les de la “sociedad occidental”. Estaba convencido de que
sería adecuado someter a una cura radical similar a China
o a Argelia, naturalmente à la longue en bien y en prove-
cho de una evolución dentro de la sociedad, una andadu-
ra al final de la cual se vislumbraría la aurora del socialis-
mo. Lo que había de llevar a cabo el “Weltgeist” (Espíritu
Universal) hegeliano, pasó entonces a ser tarea de la bur-
guesía, aun cuando lo hiciera solamente en calidad de
una especie de clase instrumental de carácter interino;
pasado algún tiempo, escribe Zea con la debida carga sar-
cástica, se podría desechar este instrumento “como si
fuera un cascarón vacío”. Aquella “alegría”, citada más
arriba, que Engels experimentó con la anexión de México
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por los Estados Unidos encuentra en esta tesis su explica-
ción principal. Lo mismo se puede decir de su temor acer-
ca de que la eliminación de la esclavitud, también la de los
países latinoamericanos, fuera a suponer la “ruina del
Sur”. Un temor que Marx compartía absolutamente: en
una carta a Engels calificó de “godsend” el hecho de que
en  Cuba– esta isla caribeña estuvo bajo pabellón español
hasta 1898- los negreros se resistieran a cumplir las direc-
tivas impuestas por Madrid e incluso siguieran importan-
do africanos en masse. Los animales de carga humanos
que había en Sudamérica tendrían pues que esperarse
pacientemente algún tiempo más. Así y todo, pronosticó
junto con Engels que los esclavos norteamericanos se
emanciparían cuando llegaran a hacerse por así decirlo
“inservibles”. Hasta que esto sucediera, los latinoamerica-
nos necesitarían constante ayuda del exterior, según el
credo del dúo socialista, si fuera necesario incluso con
mano dura. Engels justificó su alegría acerca del desafue-
ro cometido por Norteamérica contra sus vecinos del sur
aduciendo que “redunda en beneficio de su propio pro-
greso que [México, N.R.] en el futuro sea puesto bajo la
tutela de los Estados Unidos”. En cuanto a los agitadores
ideológicos, como el anarquista ruso Bakunin, quien cali-
ficó de “guerra de conquista” la invasión de los EEUU,
sólo le incitaban a la mofa: ¿qué valor tiene una teoría
basada en la justicia y la humanidad?

A primera vista daba la impresión de que la alegría que
sentía Engels por la tutela de los “enérgicos yanquis”
sobre los “vagos mejicanos” estuviera totalmente justifica-
da, ya que al poco tiempo, “apenas pasados dieciocho
meses”, según escribió junto con Marx, el descubrimiento
de las minas de oro californianas confirmó lo que había
pronosticado. Este valioso hallazgo de recursos y su enver-
gadura superaba incluso, en opinión de estos dos entu-
siastas de Norteamérica, el descubrimiento de América
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propiamente dicho, ilustraba las extraordinarias aptitudes
de este pueblo y auguraba a la vez un salto cuántico en el
barómetro de la civilización: “El oro californiano– como
rezaba el canto casi hímnico a la nación del progreso– se
esparce a raudales sobre América y la costa asiática del
Océano Pacífico, y arrastra a los díscolos pueblos bárbaros
hacia el comercio mundial, hacia la civilización.” Al igual
que Tiro, Cartago y Alejandría en la Antigüedad, Génova
y Venecia en la Edad Media y Londres y Liverpool en el
presente, a partir de ahora recaería dicho papel sobre
Nueva York, San Francisco, San Juan de Nicaragua y
Panamá. Gracias a ese metal precioso californiano y a la
infatigable energía de los yanquis, el Océano Atlántico, de
forma similar a como sucediera con el Mediterráneo,
pronto se transformaría en una especie de aguas interio-
res dedicadas al tráfico mercantil. La tempestuosa expan-
sión de los norteamericanos sería lo único que supondría
un peligro para los países civilizados de Europa. Para
hacer frente a dichos peligros, a saber, la dependencia
política y económica de los EEUU, habría, no obstante,
un recurso: la “revolución social”. Una alternativa seme-
jante les quedaría por supuesto vedada a los latinoameri-
canos por muy revolucionario que resultara ser su com-
portamiento. Las leyes históricas les convertirían, aun
cuando esto supiera un tanto amargo, en meros especta-
dores furtivos de los acontecimientos revolucionarios a
este lado del Atlántico.

Tanto más sorprendente resulta el hecho de que los
dos pensadores alemanes criticaran con vehemencia la
invasión francesa de México, que a principios de los años
sesenta implantó a una Austria como regente de los
“vagos mejicanos”. ¿Este osado acto de violencia, con el
que los administradores del legado de la revolución de
1789 volvieron a evocar en la memoria que en su día fue-
ron una potencia colonial, les sirvió acaso de escarmien-
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to? Los invasores- en un principio Inglaterra y España
acariciaron la idea de sumarse a la maniobra militar- legi-
timaron su  “misión” con palabras que en el fondo parecí-
an clavadas a las de Marx y Engels: según escribiera Marx
en un artículo para Die Presse en 1861, el Morning Post
había justificado la intervención que se había planeado
debido a que México no era un estado bien organizado,
no disponía de un gobierno estable; más bien era una
“guarida de ladrones” y por ello habría que tratarlos como
tales. Cabe mencionar que el autor del artículo no se
identificó con dicha apreciación, consideró estos planes
de invasión como una de las “empresas más monstruosas”
que se puedan encontrar en los anales de la historia inter-
nacional. En los meses y años siguientes, cuando esa
marioneta del emperador importada de Europa ya ocupa-
ba el trono mejicano, los ataques verbales que Marx diri-
gía a los ingleses escalaron hasta llegar a ser verdaderos
proyectiles verbales, de brillante formulación como solían
ser y acertados por lo demás en el contenido: la moderna
diplomacia inglesa, escribió a principios de 1862, no tiene
parangón con su “mojigata hipocresía, su ira desenfrena-
da frente a los débiles, su servilismo ante los fuertes y su
total desprecio de los derechos personales”. Muchos años
después Engels completó este comentario diciendo que
ese furor colonial, cuando se dejó atrás la fantasmagoría
kaiseriana, sólo fue superado en envergadura por Francia,
que acabó enviando al Atlántico su armada intervencio-
nista por cuenta propia, sin participación directa de los
ingleses. Ni los prusianos, tal y como secundara el cama-
rada de Marx en 1870, habrían osado aniquilar a todos sus
prisioneros de guerra, ni siquiera en el caso de que se tra-
tara de tropas irregulares o de rebeldes. Sólo habría dos
ejemplos en la época reciente que ilustren semejante des-
almado proceder: la lucha inglesa contra la sublevación
de la India y el comportamiento de los franceses en
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México. Francas palabras como cabría esperar de críticos
socialistas opuestos a las maquinaciones coloniales de
tinte capitalista.

No obstante, la intención de dichas palabras era otra
muy distinta, pues los dos teóricos del socialismo científi-
co no cambiaron de ningún modo sus ideas acerca de los
“vagos mejicanos”. En 1862 Marx todavía calificaba a los
mejicanos de “les derniers des hommes”. En cambio hubo
modificaciones en el destinatario de sus críticas: ya no se
trataba de una “misión civilizadora” lo que alentaba a las
tropas norteamericanas en los años cuarenta; ahora,
siguiendo la regla de tres políticas que aplicaban ambos
autores, se trataba de la existencia del propio “misiona-
rio”. Sobre todo Marx estaba convencido de que la última
ratio de la intervención residía en promover “una guerra
con los Estados Unidos”, en especial con vistas a la parti-
cipación de Inglaterra, que al principio parecía inminen-
te. El flanco sur de los EEUU bajo control militar de los
británicos: ¡imposible de imaginar lo que habría supuesto
eso para el motor de la economía mundial capitalista!
Aun cuando la jugada individual de los franceses disipara
al fin y al cabo una parte de esas preocupaciones, no tan
desacertadas por cierto, la solidaridad propiamente dicha
de Marx y Engels no estuvo dirigida a los mejicanos, vícti-
mas del interregno colonial, sino a los norteamericanos,
garantes del progreso universal. Transcurridas casi dos
décadas, cuando ya hacía tiempo que había fallecido el
filósofo triestino, su viejo amigo y acólito escribió una loa
a la fértil tierra de América, naturalmente sobre todo a la
del norte, a las gigantescas fábricas agrícolas del oeste y a
las “legiones industriales”, que se mataban a trabajar en
esos territorios. La “inmensas pampas” de Argentina las
consideró Engels también candidatas apropiadas para
que fueran incorporadas al “gigantesco y barato sistema
de la finca”. De ningún modo le era indiferente la mísera
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suerte de los campesinos y jornaleros que mantenían en
funcionamiento dicho sistema. Estaba claro que no cabía
pensar en una pronta solución de la miseria social: “La
nacionalización del país” tardará al menos un siglo más
en llegar, según sus pronósticos bastante sombríos en
cuanto a las masas trabajadoras americanas, sobre todo en
el Cono Sur. En su opinión, era seguro que llegaría “for-
zosamente”; tan seguro como las leyes históricas que
Europa y Norteamérica capitaneaban al respecto. De cata-
lizadores del progreso, según escribiera Engels, podrían
oficiar incluso aquellos terratenientes europeos que, a su
modo de ver, se sentían cada vez más atraídos por mar-
charse a América: “Les deseamos el mejor de todos los via-
jes”. Pese al matiz irónico, que les deseara un feliz viaje iba
en serio.
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LOS DESAFÍOS DE LA INTEGRACIÓN PARA
AMÉRICA LATINA: 

DE LA ASPIRACIÓN HISTÓRICA A LA
BÚSQUEDA DE UN MODELO

María Salvadora Ortiz Ortiz

Doctora en Estudios Latinoamericanos por la Universidad de la
Sorbona, Paris III. Catedrática de la Universidad de Costa Rica.
Actualmente ocupa el puesto de Directora de Relaciones Externas en la
Secretaría General Iberoamericana desde 2007. Ha sido Embajadora
de Costa Rica ante el Reino de Bélgica, el Gran Ducado de
Luxemburgo y la Unión Europea  entre 2001- 2006. Además ha sido
representante del gobierno de Costa Rica en diversas reuniones de
carácter internacional en el marco de las relaciones políticas con la
Unión Europea y  ante la UNESCO. También ha ocupado importan-
tes  cargos docentes y administrativos  en la Universidad de Costa Rica
donde ha impartido docencia, y realizado diversas investigaciones entre
1974 y 1990. Dictó Conferencias Magistrales en  diversas
Universidades Europeas y Latinoamericanas. Fundó  y dirigió el cen-
tro de Investigación sobre Identidades Culturales Latinoamericanas.
Miembro de seis Consejos editoriales de prestigiosas  revistas europeas y
latinoamericanas. Cuenta con más de cuarenta artículos especializa-
dos y varios libros de pensamiento latinoamericano, literatura, novela
y relaciones internacionales.

«Los políticos nacionales han de reemplazar a los polí-
ticos exóticos. Injértese en nuestras repúblicas el mundo;
pero el tronco ha de ser de nuestras repúblicas y calle el
pedante vencido, que no hay patria en que no pueda
tener el hombre más orgullo que en nuestras dolorosas
repúblicas latinoamericanas».

José Martí
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La integración de América Latina es un reto perma-
nente sobre el cual intentaré exponer algunas ideas y atre-
verme a sugerir algunas soluciones que nos permitan res-
ponder a las realidades de la  globalización desde una
perspectiva latinoamericana.

AMÉRICA LATINA: UNIDAD EN LA DIVERSIDAD
El discurso usual nos habla de la unidad en la diversi-

dad, pero a causa de factores históricos y culturales pro-
pios de la región y del enorme peso de un modelo de des-
arrollo común y probablemente fallido por habernos sido
impuesto en gran medida, el carácter dominante de
América Latina es la heterogeneidad expresada en nume-
rosos aspectos como los siguientes: 

• Las dimensiones y las funciones de los diferentes esta-
dos.

• La diversidad étnica cultural plasmada en no menos
cuatrocientos grupos étnicos de orígenes americano,
europeo, africano y asiático. 

• La concomitante multiplicidad de lenguas, pese al
uso mayoritario de lenguas de integración europea
como el castellano y el portugués.

• La diversidad religiosa. 
• La irregular densidad demográfica regional entre

estados y comarcas de la región.
• Las profundas diferencias entre estados en relación

con los niveles de desarrollo económico, con un
PIB/hab (PPC) que va desde los 1860 US$ hasta los
11300 US$ y una de las más desiguales distribuciones
del ingreso.

• Diferencias importantes en los índices de desarrollo
humano.
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Dada esta heterogeneidad, ¿en qué consiste la integra-
ción en América Latina?  ¿Cómo se da la integración
regional y quiénes se benefician con ella? 

Los ejemplos de Estados Unidos y Europa han sido
importantes dinamizadores de los procesos de integra-
ción de América Latina, razón por la cual es pertinente
intentar una síntesis de cómo los percibimos desde nues-
tra orilla. En Europa, dos devastadoras guerras y la Gran
Depresión llevaron a sus líderes a concebir uno de los
retos más asombrosos de las relaciones internacionales de
nuestro tiempo y a desarrollar un esquema de coopera-
ción en el que el concepto de Estado Nación ha sido fle-
xibilizado y, en muchos aspectos, doblegado. Este proceso
deriva de sus propios líderes para desafiar el pasado con
una voluntad política de construir una Europa unida que
permita a sus ciudadanos compartir ciertos intereses fun-
damentales para llevarlos a mayores niveles de desarrollo
de una manera justa y equitativa. Así los objetivos de cre-
cimiento económico se vincularon desde sus inicios a la
equidad y la cohesión social para vivir en un mundo de
paz.  Por otra parte, Estados Unidos lidera un modelo
orientado a la liberalización económica. Su énfasis en el
libre comercio excluye el trato diferencial para las asime-
trías que caracterizan todo proceso de integración y no
contempla transferencias de recursos para ese objetivo, y
por ello cuestionamos la capacidad de este modelo de
promover un desarrollo equilibrado y la convergencia de
rentas, la cohesión social y una integración política pro-
funda.  

América Latina, también de otra manera, desde los años
cincuenta en particular, buscó la integración como instru-
mento para un desarrollo regional más dinámico y equili-
brado en el cual la CEPAL jugó un papel importante.  

La integración, en América Latina, ha tenido períodos
positivos y también de frustración. El balance es positivo,
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esquemas de integración sub-regionales comprometidos
en avanzar en esta dirección son muestras de este norte.
No obstante, muchas veces las propuestas de integración
no han sido coherentes con las acciones concretas y efica-
ces que permitieran avanzar en el establecimiento de una
integración mas profunda.  

En América Latina la integración ha pasado en un pri-
mer estadio por procesos de integración económica,
donde los acuerdos de libre comercio se perciben como
los instrumentos más adecuados para lograr el desarrollo
social y económico. Lo económico con énfasis en el
comercio que se materializa de manera bilateral o regio-
nal entre los países de la región: Mercosur, CAN
(Comunidad Andina de Naciones), SICA (Sistema de
Integración Centroamericano), CARICOM (Caribbean
Commonwealth). Acuerdos como el NAFTA y CAFTA,
entre otros, han sido generados con los países del Norte. 

En el marco de las relaciones con la Unión Europea,
los esfuerzos latinoamericanos persiguen la negociación
de los Acuerdos de Asociación donde la variable de trata-
do de libre comercio es también preponderante.  Así,
tenemos las aspiraciones de asociación entre:  

• UE/CAN. En abril de 2005 las delegaciones de la UE
y la CAN se reunieron en Lima para definir los conte-
nidos y mecanismos de las futuras negociaciones. La
CAN aspira a iniciar negociaciones en noviembre de
este año.

• UE/CA (Centroamérica): en el caso de
Centroamérica se espera que las negociaciones
comerciales se lancen en la IV Cumbre de Jefes de
Estado y de Gobierno ALC-UE en Viena, en mayo de
2006. 

• UE/Mercosur: las negociaciones se encuentran para-
lizadas desde octubre de 2004 por diferencias en los
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temas agrícolas y de servicios que han impedido
cerrar el acuerdo en el plazo previsto. No hay enten-
dimiento respecto a los niveles de liberalización
comercial ofrecidos por ambos bloques.

• UE/Chile y UE/México: la UE en oposición al discur-
so integracionista ha suscrito dos Acuerdos de
Asociación con los países latinoamericanos que han
optado por mantenerse al margen de la integración
latinoamericana. 

Un esquema innovador de integración es la
Comunidad Sudamericana de Naciones en la cual conver-
gen dos subregiones, la CAN y el MERCOSUR, que no
sólo contiene principios comerciales sino también políti-
cos.  El Acta constitutiva de la Comunidad Sudamericana
de Naciones (Declaración de Cuzco) se firmó el 8 de
diciembre de 2004 en Perú, durante la III Cumbre
Presidencial Sudamericana y firmada por los siguientes
doce países: Argentina, Bolivia, Brasil, Chile, Colombia,
Ecuador, Guayana, Paraguay, Surinam, Perú, Uruguay y
Venezuela.  Esta declaración se organiza en tres partes:
consideraciones o principios, procesos y acciones.  

Sin embargo, como todos sabemos, el proceso de glo-
balización y la mayor integración en el comercio mundial
conlleva oportunidad, pero sabemos que profundizan las
asimetrías entre los países, regiones y grupos sociales al no
estar acompañadas de las políticas compensatorias nece-
sarias que permitan el desarrollo más equitativo y que evi-
ten la profundización de desigualdades que han caracteri-
zado nuestra región.   

Dado lo anterior, los desafíos de cómo profundizar los
esquemas de integración y de cómo insertarse en el
mundo globalizado están estructuralmente unidos al reto
de combatir estas desigualdades para el logro de una
mayor cohesión y desarrollo social de nuestra región.  
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La discusión sobre a partir de qué se debe dar la inte-
gración es un debate. ¿Cuál es prioritaria o más importan-
te: la integración política, la económica, la social o la cul-
tural?  La voluntad política es, como muestra la experien-
cia, condición necesaria para la construcción de cualquier
forma de integración e implica que se adopte un proyec-
to común de un multilateralismo que supere las diferen-
cias que se manifiestan en el ámbito financiero, comer-
cial, tributario, migratorio y en el de la cooperación inter-
nacional. Sin una mayor integración económica se corre
el riesgo de que los acuerdos políticos se debiliten en el
tiempo, de igual manera, la cohesión social, además de
ser un principio ético, permite la sostenibilidad de la inte-
gración económica y política.  

En la mayoría de las discusiones la cultura no es una
variable por construir, no es una condición ni un impedi-
mento, es nuestra mayor fortaleza, es su unidad en la cul-
tura en su proyección hacia el mundo. No en vano la cul-
tura Latinoamericana es lo que ha permitido la búsqueda
de una cohesión social y ha actuado como fuerza centrífu-
ga en nuestras sociedades. El pensamiento del Libertador
Simón Bolívar (1783-1830) plantea con fuerza esta pro-
puesta.  Este pensador concibió que la comunidad latino-
americana adviniera por la solidaridad entre pueblos y
hombres iguales en derechos y obligaciones, forjando las
bases para acceder a la construcción de una nación de
naciones.  Afirmó así que: 

“Comunidad, no asociación, basada en la unidad de lo
que tienen algo o mucho en común. La unidad para el
logro o mantenimiento de la libertad y otros valores
humanos no menos altos y nobles; no la asociación obli-
gada para simplemente sobrevivir o imponerse”.

El pensamiento de Bolívar es uno de los pilares en la
génesis del pensamiento latinoamericano, para lo cual
incluso ensaya la explicación de un modelo interpretativo
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cuestionado de los prototipos de héroes de la historia
europea, como los casos de Alejandro Magno, César,
Napoleón, todos ellos grandes conquistadores, trastocán-
dolos con el caso de Bolívar al identificar como esencia de
su misión la acción liberadora, no sojuzgadora ni cons-
tructora de imperios: “Bolívar es el héroe de los pueblos
que entraron a la historia bajo el signo de la servidumbre
y, como tal, no puede aspirar a imponer nuevas servidum-
bres. Pueblos que anhelan la libertad encontrando que
ella es patrimonio esencial del hombre, de todo hombre...
El titulo de Libertador es superior a todos lo que ha reci-
bido el orgullo humano...

La unidad, la integración en la diversidad, es indispen-
sable como medio de autodefensa para mantener la liber-
tad, pero también la integración expresa la posibilidad de
aprovechar la riqueza étnica de los pueblos latinoamerica-
nos, a los cuales se suman los planteamientos de que la
educación será determinante para su concreción.

Todo ese conjunto de ideas en torno a la integración
latinoamericana Bolívar los extrae y expone en dos fuen-
tes básicas, los documentos “Carta de Jamaica” (1815) y
“Discurso de Angostura” (1819), cuyos contenidos reitera-
rán en toda explicación sobre las cuestiones de identidad,
libertad e integración latinoamericanas. El bolivarismo
tiene como apoyo la lectura reiterada de dichos escritos,
mostrando con el conocimiento de la historia de las ideas
latinoamericanas la semilla producida por el Libertador,
la que renacería una y otra vez, pues otros americanos
insistirán en la necesidad de la integración como condi-
ción para garantizar la libertad.

“Bolívar, según Leopoldo Zea, sigue así cabalgando a lo
largo de la historia y pueblos de esta América”. Zea por lo
demás, muestra la asunción de sus planteamientos incor-
porándose a la tradición integracionista del pensamiento
latinoamericano, destacando y enriqueciendo aspectos
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según las circunstancias y condiciones del tiempo que le
ha tocado vivir, la de la segunda mitad del siglo XX y prin-
cipios del XXI.

En efecto, los rasgos de la integración que promueve el
pensamiento bolivariano no serán tanto los de carácter
económico o político, sino que, coherente con la tradi-
ción de la inteligencia latinoamericana, será la de tipo cul-
tural. La integración pasa necesariamente por la vía de la
educación y la cultura.

Tal alternativa la promueve en virtud de la compren-
sión de que la unidad política está mediatizada por diver-
sos factores socioeconómicos, tales como los casos del
caudillaje, el caciquismo, los regionalismos, los nacionalis-
mos, los localismos y las transnacionales. O sea, que han
incidido tanto factores internos como externos y por lo
cual ha concluido que: “El proyecto libertador tendrá que
reajustarse, que buscar otras vías de realización.”

El ubicar en el ámbito de la cultura la integración lati-
noamericana permite mostrar que se sigue fomentando la
apreciación de que está inconclusa la emancipación de
nuestros pueblos, en consecuencia ésta debe completarse
y para ello le parece imprescindible vincularla con el estí-
mulo y desarrollo de la cultura latinoamericana. Empresa
donde su labor es indiscutible, como todo el mundo en la
república de las letras y algunos de la política latinoame-
ricana lo reconocen e incluso la promueven.

El ideal bolivariano se mantiene en el plano de las
ideas y en el ámbito de la cultura dado que la esencia de
la naturaleza humana, en función de la política, ha con-
llevado a la polarización, la fragmentación y la escisión de
la sociedad a partir de una serie de pujas de poder y de
dominación que han sido rasgos predominantes en nues-
tra historia latinoamericana. Historia plasmada de luchas
en procura de la justicia y la igualdad, altos idearios boli-
varianos, que no han encontrado anclaje universal, pero
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sí en períodos relativamente cortos en casi dos siglos de
vida independiente.

Venezuela, sitio de reposo eterno del Libertador, no ha
escapado a las vicisitudes del pensamiento bolivariano.
Han transcurrido 193 años de aquel histórico 5 de julio,
fecha de la independencia venezolana. Defender, atesorar
los espacios de la memoria, de las imágenes adosadas al
territorio, es como preservar la vida misma, la vida institu-
cional como el pensamiento de nuestros forjadores.

Al igual que ayer, la historia nos coloca ante una nueva
disyuntiva. Avanzar hacia estadios de coexistencia huma-
na, basados en la solidaridad y en la participación ciuda-
dana en la Democracia, es decir, hacer que la Democracia
representativa sea también participativa. Estamos ante el
desafío de consolidar una patria soberana, forjar una
democracia que exprese los valores insignes que incorpo-
re a los diferentes sectores sociales a ese proyecto de
nación. Así se entiende el bolivarismo de hoy.

Es pertinente referirnos al Presidente venezolano
Hugo Chávez, el cual, con una propuesta de conjunto
ante la globalización, plantea la importancia de poner ros-
tro humano a una vorágine de vida. Lleva la praxis políti-
ca en sintonía con el pensamiento ideológico bolivariano,
gobernar con el ideario bolivariano en mano y el corazón
pleno de las aspiraciones populares.

El Proyecto Bolivariano pretende ser una tentativa para
superar esa bi-polarización que nos convoca, quizá con
mejores intenciones que resultados. En esta propuesta
política, los pobres vuelven a ser los destinatarios princi-
pales de la acción de gobierno, se plantea la regeneración
política y moral de la nación venezolana. También convo-
ca, no es excluyente, a la clase media portadora de valores
democráticos. A los intelectuales, a los profesionales y téc-
nicos que tienen amplio espacio para la realización de sus
iniciativas creadoras. Al pequeño, al mediano y al gran
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empresario, que tiene el apoyo de estado para desarrollar
sus proyectos.

El Proyecto Bolivariano, ayer y hoy, no trata de excluir
a los incluidos, sino de incluir a los excluidos. De edificar
un país donde haya cabida para todos. Donde impere una
democracia con equidad y justicia social. 

Una sociedad justa, solidaria e igualitaria, con princi-
pio de identidad nacional pero sensible a sus conciudada-
nos allende de las fronteras es una necesidad intrínseca
para facilitar la integración. Sin sociedades nacionales jus-
tas, participativas, consensuadas y convencidas de la vigen-
cia utilitaria del mensaje de Bolívar en pleno siglo XXI no
podremos aspirar a interconectar este sinergismo, regio-
nalizándolo y posibilitando crear una gran supra Nación;
una integración realista, humana.

Otro de los pensadores latinoamericanos que fue un
precursor de la emancipación de América Latina fue
Francisco de Miranda (Caracas 1750- Cádiz 1816), inspira-
dor para la región de la importancia de su identidad e
integración.  Hace una propuesta constitucional para la
integración regional, condición necesaria para asegurar
una emancipación política auténtica y duradera y una
modernización considerable socio-económica de las
sociedades de América Latina.  

José Martí inspiró en esta misma línea de pensamiento,
en su obra universal, que trasciende el tiempo, la confron-
tación de identidades para configurar elementos y senti-
mientos de pertenencia, de cohesión pero al mismo tiem-
po de diferenciación. Los ejes fundamentales de su pen-
samiento son la libertad, la democracia y la igualdad de
razas. Sus ejes de pensamiento forman el alma nacional
latinoamericana. Un alma nacional, ciertamente, capaz
de formar en tiempo un verdadero sinergismo integrador.

Releer a Martí hoy, nos permitirá sin duda alguna iden-
tificar y entender en gran medida alguno de los elemen-
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tos conformadores de nuestras identidades y contribuir a
la construcción de nuestra conciencia histórica latinoa-
mericana. Aún antes de entrar en ese análisis, es posible
adelantar algunas conclusiones sobre el horizonte dentro
del que un hijo de españoles escribiría en el segundo ter-
cio del siglo XIX en torno a cómo América Latina no
debería mantenerse como un espacio cerrado en sí
mismo, ya que la cultura de nuestro continente ha de bus-
car su integración constructiva y enriquecedora a la cultu-
ra universal.

Martí, auténtico ingeniero de espíritu, nunca utilizó los
artefactos de la política pero sí comprendió la importan-
cia de una obra, de un pensamiento que tanto ha contri-
buido a configurar el discurso político de América.

Una de las respuestas plasmadas en el pensamiento
martiano consiste en considerar la economía y la cultura
como dos dimensiones eternas de la experiencia humana
que obedecen a dos lógicas antagónicas. La primera, la
economía fundada sobre el egoísmo, el interés individual
que nos llevaría a la uniformización, puesto que buscar el
beneficio es una lógica espacial e intemporal. No obstan-
te, está en contradicción con la segunda, la cultura, fun-
dada sobre una búsqueda constante de las identidades
culturales a través de las experiencias colectivas y solida-
rias. Estas experiencias colectivas y solidarias son formas
nacidas de la imaginación, es el juego, es el arte, son las
creencias y sentimientos. Es por eso que el pensamiento
Martiano tiene vigencia en nuestros días, el cual un día
anunció: “mi verso crecerá bajo la yerba, yo también cre-
ceré”... Sin duda la obra de Martí representa una fuerza
integradora con los elementos más preciados de nuestra
realidad y por ello no ha dejado de ser una inspiración de
generación en generación.
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CONCLUSIÓN: LA INTEGRACIÓN EN AMÉRICA
LATINA HOY

El proceso integracionista en América Latina se inicia
en el siglo XIX y buscaba hacer de la región un bloque
fuerte político y económico. La UE sostiene que este pro-
ceso de integración, a diferencia del proceso de construc-
ción de la Unión Europea, no se logra concretar por la
ausencia de instituciones fuertes y por la defensa de la
soberanía nacional que no permiten la creación de mar-
cos supranacionales capaces de ejercer la soberanía
común o compartida.  

La UE señala que ninguna institución regional ha podi-
do lanzar un interés común regional y ve el factor econó-
mico como un factor limitante: hay una heterogeneidad
estructural de las economías latinoamericanas y prima el
modelo primario-exportador. La CAN y la CA son señala-
dos como un ejemplo donde a pesar de tener un entrama-
do institucional supranacional muy desarrollado es débil
por la fragilidad de sus bases económicas.

La UE considera que América Latina no ha aceptado
aún la integración como una solución concreta a los nue-
vos desafíos, como instrumento de desarrollo y de inser-
ción en la economía y sociedad mundial y por el contra-
rio centra su debate sobre la escogencia de los modelos de
integración a seguir que van desde la propuesta lanzada
por los Estados Unidos (ALCA) a la variante europea
(Acuerdos de Asociación).  

América Latina, sin embargo, es consciente de que es
posible superar las divisiones, diferencias las cuales son
sus fortalezas, y consolidar el mapa que se quiere.  Ha
emprendido un ejercicio de fortalecimiento de los dife-
rentes esquemas integradores desde su propia realidad
que persigue una América fuertemente vinculada entre sí,
gobernada por reglas claras y justas, en la cual el bienes-
tar de unos no se dé a expensas de otros. Una región
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donde las brechas entre pobres y ricos se cierren, donde
lo que quede por resolver pueda ser atenuado o solucio-
nado en el conjunto continental.

Tal vez hoy resulta difícil imaginar este mundo ameri-
cano integrado. Éste es el reto que los habitantes de nues-
tra región debemos plantearnos cuando discutimos no
sólo temas de integración, sino de combate a la pobreza,
a la desigualdad, al hambre, a la desnutrición, a la enfer-
medad, a la ignorancia, a la seguridad y al terrorismo.

La integración es un proceso constante en construc-
ción y debemos seguir luchando para hacer posible en el
futuro lo que parece ser imposible hoy.  
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LA VIDA DE LOS EXILIADOS ESPAÑOLES 
DE 1939 EN MÉXICO

Enriqueta Tuñón Pablos

Profesora de la División de Ciencias Sociales y Humanidades de la
Facultad de Ingeniería de la UNAM (Universidad Nacional
Autónoma de México). Responsable de la Dirección de Estudios
Históricos del INAH (Instituto Nacional de Antropología e Historia),
México. Historiadora especialista en estudios sobre la mujer. Son nume-
rosas sus aportaciones tanto en revistas especializadas como en libros
de autoría compartida o en solitario.

En el presente trabajo me propongo hacer un recuen-
to de lo que fue la vida de los exiliados españoles que lle-
garon a vivir a México a partir de 1939, esto es al finalizar
la Guerra Civil. Si bien la experiencia fue distinta para
estos exiliados porque podemos suponer que un niño no
lo vivió igual que un adulto plenamente formado, lo
mismo que para un catedrático universitario o un obrero
calificado, la experiencia tampoco pudo ser igual para las
mujeres, niñas o adultas, ni para aquellos que estaban más
comprometidos políticamente. En fin, si se estudia la pro-
blemática del exilio es muy difícil generalizar. Sin embar-
go, en este caso voy a tratar de dar un repaso a lo que fue
la experiencia, tomando en cuenta a diversos actores del
proceso.

Y digo que tomando en cuenta a diversos actores del
proceso, porque este trabajo lo realicé tomando como
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1 Los siguientes datos están tomados de: Dolores Pla, “Características del exilio en
México en 1939”, en: Una inmigración privilegiada. Comerciantes, empresarios y
profesionales españoles en México en los siglos XIX y XX, compilación de Clara E.
Lida, México, Alianza Editorial, 1994. Para realizar este trabajo la doctora Pla se basó
en los datos proporcionados por Patricio G. Quintanilla en Memoria de las activida-

fuente primordial entrevistas de historia oral. Entrevistas
que fueron realizadas en las décadas de los setenta y
ochenta, por un grupo de investigadores del Instituto
Nacional de Antropología e Historia, dentro de un pro-
yecto de investigación en el que realizamos 123 historias
de vida a exiliados españoles.

Les daré la voz a estos actores de la historia del exilio,
ellos serán básicamente los que hablen, ellos nos van a
contar parte de sus vidas para que, al escucharlos, veamos
cuál fue su experiencia de exilio.

En este trabajo, después de caracterizar someramente
al exilio español, incluyo varios apartados: la salida de
España, el papel de México en esta historia, la selección,
el viaje y la llegada a México y, por último, su vida en el
país anfitrión tomando en cuenta diversos aspectos como
el laboral, la integración, los organismos formales e infor-
males, su vida política, y otros más para terminar relatan-
do cómo las mujeres exiliadas lograron mantener, al inte-
rior de las familias, la cultura y la forma de vida española.

CARACTERIZACIÓN DEL EXILIO ESPAÑOL
Poco antes de terminar la Guerra Civil comenzó la sali-

da masiva de los españoles republicanos que habían sido
derrotados, y digo poco antes porque, en realidad, esta
salida masiva se comenzó a dar cuando las tropas de
Franco toman Barcelona en enero de 1939. En pocas
semanas se calcula que salieron hacia Francia, en núme-
ros redondos, 500 mil personas. Seis meses después, que-
daban en ese país sólo la mitad ya que el resto optó por
salir a otros países o por la vuelta a la península.1 De todos
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des desarrolladas por la delegación de Veracruz, en donde el autor recogió informa-
ción de los pasajeros de los tres primeros barcos que llegaron a México con refugia-
dos españoles: el Sinaia, el Ipanema y el Mexique. Esta muestra proporciona infor-
mación de 4660 personas, número que se considera representativo ya que constitu-
ye la cuarta parte del total del exilio español de México.

ellos, se calcula que llegaron a México alrededor de 20
mil.

El 18% de los exiliados que llegaron a México eran
menores de 15 años, los mayores de esa edad- 72%- eran
67% hombres y 33% mujeres. De este 72%, el 63% eran
casados, 33% solteros y 4% viudos. Los pasajeros que via-
jaron solos fueron el 32% y el restante 68% lo hizo con su
familia.

En relación al lugar de origen tenemos que en el grupo
que llegó a México estuvieron representadas todas las
regiones y provincias españolas, aunque unas mejor que
otras. Por ejemplo, el grupo más numeroso, con el 22.4%,
era de Cataluña, de Castilla la Nueva eran el 20.6%, de
Andalucía el 11.4%,  del País Vasco, Castilla la Vieja,
Aragón, Valencia y Asturias, vinieron entre 5.6 y 6.7% y
del resto de las regiones españolas vinieron muchísimos
menos.

En cuanto a la ocupación, podemos decir que los tra-
bajadores no calificados representaban sólo el 20%, el
resto tenía algún grado de especialización, y casi la mitad
de los refugiados españoles que llegaron a México en
1939 eran individuos que en España estaban ocupados en
el sector terciario. Si bien el hecho de que este sector ter-
ciario fuera tan numeroso es importante, más lo es el que
este sector estuviera integrado mayoritariamente por indi-
viduos de alta preparación profesional: profesionistas
31.11%, comunicaciones y transportes 16.19%, maestros y
catedráticos 13.74%, intelectuales y artistas 13.49%,
empleados 8.94%, comercio 6.16%, estudiantes 3.79%,
militares 1.94%, otros 4.64%. Es decir que el 58% de este
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2 Las siguientes cifras corresponden a una muestra de 445 pasajeros del primer barco
que llegó a México el 13 de junio de 1939, el Sinaia, véase: Concepción Ruiz Funes
y Enriqueta Tuñón, Palabras del exilio, 2. Final y comienzo: El Sinaia, México, INAH-
Librería Madero, 1982. Este barco traía 1599 refugiados españoles. Esta muestra de
445 personas son los viajeros del Sinaia cuyas fichas de solicitud para entrar a México
se encuentran en el archivo de la CTARE (Comité Técnico de Ayuda a Republicanos
Españoles). Este organismo era la rama en México del SERE y su encargado era José
Puche. El SERE (Servicio de Evacuación de Republicanos Españoles) se creó en
marzo de 1939 en Francia a instancias del doctor Juan Negrín para ayudar a los espa-
ñoles que se encontraban allí y organizar las expediciones a México.
La JARE (Junta de Auxilio a Refugiados Españoles) fue creado en París por la
Diputación Permanente de las Cortes Españolas y cuya administración se le encargó
a Indalecio Prieto. A partir de 1940 este organismo se impuso sobre el SERE.

sector terciario eran profesionistas, profesores y  catedrá-
ticos, intelectuales y artistas.

Lo anterior nos permite afirmar que el exilio español
que llegó a México en 1939 se conformó por el grupo más
educado de España y, si lo comparamos con el que llegó a
Francia, nos percatamos de que hubo un criterio de selec-
ción de los exiliados que vendrían a México y que se sacó
de Francia primero a las personas que constituían, de
alguna manera, la elite del exilio.

En cuanto a la filiación política2 es interesante hacer
notar que el 39% declaró no pertenecer a ningún partido
político, y del resto aparece que el 21% estaban afiliados
a organizaciones comunistas, 20% al Partido Socialista
Obrero Español, 13% a partidos republicanos y 7% a par-
tidos regionalistas. Lo que quiere decir dos cosas: una
que, si no mintieron al llenar la solicitud para entrar a
México, quiere decir que no fue prioritario sacar de
Francia a las personas que estaban más comprometidas
políticamente, y la segunda, que las acusaciones hechas
por algunos al gobierno mexicano de Cárdenas en el sen-
tido de que escogió a un gran número de comunistas para
venir a México no tienen sustento. 
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3 Entrevista a Silvia Mestre realizada y editada por Enriqueta Tuñón Pablos. Trabajó en
la Radio Gubernamental de España haciendo comentarios sobre el cine. Como una
vez relató la muerte de su hermano en la batalla de Teruel, temió por su seguridad.

4 Se refiere al Comité Central de la CNT.

LA SALIDA
La salida de España no fue igual para todos. Algunos

salieron con el ejército, otros con la familia, unos cami-
nando, otros en camiones o coches. Sin embargo, para
todos fue algo trágico, significó el final de una etapa de
sus vidas, una ruptura, todos los planes que podían tener
para su futuro se esfumaron...

Oigamos el relato de una mujer:

En enero del 39, el frente se nos vino encima, llegó a
Barcelona, llegó el final de la guerra casi sin darnos cuen-
ta, el ejército de Franco avanzaba tan rápido que parecía
como un paseo. Llegaban brigadas de soldados que se
iban replegando. Secciones del gobierno salían a
Figueras, colonias de niños huérfanos de guerra y de
refugiados eran trasladados rápidamente a otras zonas.
Pronto comenzaron a verse columnas de humo por los
tejados porque la gente quemaba todo lo que podía com-
prometerla. También empezaron lo que llamaban
paqueos, que eran elementos de la quinta columna que,
al sentir la proximidad de los ejércitos franquistas, habí-
an agarrado valor para destaparse y empezaban a dispa-
rar contra la gente desde las azoteas y ventanas.
Yo no sabía qué hacer, hablé con mis padres y decidimos
que debía salir, no tanto por lo que escribía, que era más
bien apolítico, sino por lo que hablaba en la radio,3 pero
nunca pensamos que ya no iba a regresar a España, creí-
amos que era una cosa temporal. ¡Quién me iba a decir
que nunca más los volvería a ver! Le llamé a Ricardo
Mestre y me dijo que iba a salir un camión que se llevaría
a la gente de la sección extranjera del Comité Central.4
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Recuerdo que mi madre me acompañó. Fue realmente
emocionante. Me dio un abrigo que estaba a medio
hacer y unas joyitas de azabache que ella quería mucho,
las puse en un costalito con un abanico del siglo pasado
pintado a mano, un guión de cine que había escrito y
todos mis artículos. Todo cabía en un saquito. Cuando
nos abrazamos, aquello fue realmente terrible, a pesar de
que no éramos conscientes de que no era una despedida
definitiva. Ella me dijo: “Procura ser siempre muy since-
ra, procura ser siempre buena de sentimientos, no te
dejes arrastrar por las exaltaciones, procura ser tú
misma.”
Después supe que cuando volvió a casa ya las mujeres
asaltaban los almacenes de comida, la gente huía de los
franquistas en carros con caballos, en automóviles, cami-
nando...
En el camino tenía mucha sed, un señor me dio leche
condensada que me tomé sin diluir, estaba muy nerviosa
y angustiada y yo creo que por eso me mareé y vomité
toda la leche encima de un francés que cuidaba mucho
su abrigo...
Llegamos a Salt, en Gerona, donde dormimos la noche
del 25 al 26 en una casa abandonada. El 26 fue un día
espantosamente frío, las montañas estaban nevadas, llo-
vía. Todos estábamos desolados, me sentía sola, con un
vacío enorme cuando, de pronto, escuché la voz de
Mestre que llegaba con otros miembros del Consejo de
Defensa en el camión de la basura. ¡Yo vi el cielo abierto!
Ya todo se me compuso, ya, ya, ya, él tenía mucho espíri-
tu de vida y estaba muy optimista , y bueno, como que me
inyectó optimismo y valor para continuar. Entonces,
bueno, nos abrazamos y de pronto me dice: “¿Hacemos
el nido de este año?” No me prometió más, sólo que el
nido de ese año 39 aún perdura hoy...
Yo había recibido de mi madre una educación un poco
legalista, y aún a riesgo de parecer anacrónica le dije:
“Bueno, ¿y no podemos hacer aquí un casamiento civil
de alguna manera?” Se usaba mucho que el capitán de
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una división o una brigada hiciera un documento que
dijera: Por la presente, certifico que fulana y mengano
contraen matrimonio. Y firmaba el capitán tal y la fecha,
dos testigos y listo. Hicimos la ceremonia. Ricardo hubie-
ra preferido no hacer nada, para él bastaba con su pala-
bra, pero por mi educación, por los consejos y prejuicios
de mi madre y todo eso, yo me sentía mejor aunque fuera
el papelito de un capitán. Sin embargo, todo se perdió en
el costalito donde llevaba todas mis cosas y tuvimos que
volvernos a casar en México.
Al día siguiente de mi boda en el mismo camión, pero ya
con Mestre, fuimos a Figueras y después a otro pueblo.
Allí estaba todo el Comité de la CNT. Yo llevaba varios
días sin bañarme y estaba incómoda, decidí meterme a
un río pero el agua estaba helada y me congelé. Tuvieron
que darme una paliza, de verdad, tuvieron que golpear-
me porque yo ya estaba morada y era la única manera de
que reaccionara. Desde allí vimos el bombardeo de
Figueras y ya empezó la desbandada. Era terrible, perros,
caballos, maletas, ropa, coches abandonados, gente que
caminaba descalza, era terrible.

Sigue relatando el viaje hacia Francia hasta que cruzó
la frontera, la separaron de su marido y llegó, con otras
mujeres, a la zona de Ales, a un pueblo llamado Les
Mages:

Allí conocí a Esperanza. Ella era la típica miliciana, la que
había estado en las barricadas, la que había ido al frente
de Aragón, la que hacía comida, la que curaba heridos.
Me contó su vida. Era madre soltera y con esta política de
los franceses de separar a las familias, sus padres y su hiji-
ta se habían ido al norte de Francia. Ella era medio anal-
fabeta, leía pero no sabía escribir. Al principio yo le escri-
bía las cartas, pero pronto empezamos a dedicar las tar-
des a enseñarle a escribir.
Lo que yo le di a ella fue nada comparado con lo que ella
me dio a mí, porque yo empecé a sentirme muy mal, con
una fiebre muy alta, se me infectó una vacuna que nos
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habían puesto y, como si eso fuera poco, agarré una sarna
terrible. Esperanza me conseguía por los pueblos vecinos
una pomada de azufre, me lavaba mis sábanas y la ropa
en unos lavaderos públicos que había en el río. Con unos
calcetines viejos me hizo unos guantes para que no me
rascara, me curaba con agua oxigenada. Me cuidaba
como si fuera su madre o su hermana.
Les Mages era un pueblo gris, tenebroso, la gente nos
observaba como si fuéramos bichos raros, nos espiaban,
no eran hostiles pero sí reservados, no se nos acercaban.
Un día, un minero me regaló dos periódicos y vi que
había anuncios de españoles que buscaban a sus familia-
res. Yo puse uno preguntando por Ricardo Mestre. Él
enseguida me contestó, estaba en el campo de concentra-
ción de Argelés. Lo increíble fue que aparte de él, me
escribieron muchísimas personas más, gente que me
conocía y que pedía ayuda. Ya entonces los refugiados
entramos en una nueva etapa, ya había una esperanza, ya
había una forma de localizarse entre sí y comenzar a pre-
parar la salida de Francia.
Un día me llamaron de Correos, donde estaba el único
correo de Les Mages, tenía una llamada. Ricardo había
pedido permiso para ir al pueblo cercano, y desde allí me
llamó. Tuve una gran alegría, él irradiaba energía y esa
energía la transmitía. Yo me puse a llorar y él me decía:
“No te preocupes, saldremos de aquí, algo harán, somos
mucha gente, ya verás, los partidos se moverán, tendre-
mos suerte, ya verás.” Y yo, ya me sentí mejor.
Por esos días apareció en el pueblo un hombre alto, fuer-
te, con polainas, parecía un nazi, y lo era... Éste iba para
convencer a las refugiadas de volver a España, inclusive
les ofrecía obsequios y unos cuantos francos. Yo hablé
con Esperanza y decidimos comunicarnos con Ricardo.
Le envié un telegrama, lo recibió rápido, otra vez pidió
permiso para ir al pueblo a hablar por teléfono, me llamó
y me dijo: “Niéguense a salir, no hay ninguna ley en
Francia que diga que los refugiados tengan que salir, los
organismos ya están trabajando para ayudarnos, así que
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niéguense y si las obliga, súbanse al tejado...” ¡A mí me
pareció muy divertido eso de subirnos al tejado! 
Cuando el hombre apareció, amable pero imperativo,
nos daba a elegir Hendaya o Cervera para volver.
Esperanza y yo dijimos que no, nos pusimos bravas y
entonces sacó la pistola y en el mapa nos marcaba:
“¡Hendaya o Cervera!” Yo le dije:”Ni una, ni otra, y si
usted insiste nos subimos al tejado y a ver quién nos baja.”
Entonces guardó la pistola, bajó las escaleras y, sin despe-
dirse, salió.
A pesar del drama que estábamos viviendo, pues éramos
jóvenes, yo tenía veinticuatro años, sí que teníamos
ánimo para hacer cosas. A veces íbamos a la farmacia de
un pueblo que estaba a cuatro kilómetros, o a buscar
leche a una granja cercana, o al monte a por leña.
Estábamos bastante activas y esto irritaba a los franceses,
nos criticaban, decían que cantábamos, que hacíamos
mucho escándalo. Había momentos depresivos, pero
otros en que hasta lo pasábamos bien.
Un día empezaron las lluvias de primavera y ¡eran unos
colores...! Cuando después de muchos años vi un cuadro
de Van Gogh, entendí el porqué de ese colorido. ¡Eran
unos prados verdes, las montañas azules, el sol con un
brillo parecido al de México, muy vertical, era una exube-
rancia de flores en el campo, los huertos muy cultivados,
algo precioso!
Tengo que decir que por primera vez en mi vida robé.
Una noche robé una col de un huerto, y otra vez una
lechuga. Y es que con los nueve francos que nos daban
no podíamos comprar casi nada. Comprábamos el pan, a
veces juntábamos el dinero de todas y nos animábamos a
comer carne. Nos costó trabajo decidirnos a comer carne
de caballo, hasta que un día lo hicimos. Pero yo quería
verdura, la necesitaba y no había manera de obtenerla,
por eso lo hice.
Un día me llamó Ricardo para decirme que estábamos
incluidos en una lista del SERE para embarcarnos en el
Ipanema. Me fui en tren a Ales, para desde allí irme con
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el resto de las mujeres a Burdeos. Era impresionante ver
cómo muchas de ellas no querían venir a México. Yo no
lo podía creer, y es que decían que México estaba muy
lejos y que para sufrir, preferían volver a España. Unas no
querían venir porque sus matrimonios habían sido, dirí-
amos, de guerra, y aún no eran muy sólidos, y otras, la
mayoría, porque no tenían una formación política firme,
habían dejado a sus padres, a sus hermanos, sus casas en
España y todo eso les hacía pensar en regresar. Fueron
dramas tremendos, recuerdo que antes de embarcar
había muchísimos hombres esperando a sus compañeras,
yo vi a muchos llorando y diciendo: “¿Pero es posible, es
posible que ella me haga esto?, ¿y mis hijos?” Bueno, era
realmente tremendo.
Al llegar a Burdeos me encontré que aún no llegaba el
tren de Argelés, entonces me fui a alquilar una habita-
ción en un hotel, ¡tenía tantas ganas de dormir en una
cama normal, de darme un baño...! Toda mi ilusión era
que cuando llegara Ricardo, que había dormido en la
arena durante todos esos meses, pudiera, pudiéramos
dormir en una cama matrimonial pero no, no fue posible
porque cuando volví a la estación  el tren de Argelés ya
había llegado y se los habían llevado a todos a Tropelup,
de donde zarparía el barco. Fui para allá, no me dejaban
pasar al andén pero un guardia me vio tan desesperada
que me dio el paso, no veía a Ricardo, él me vio primero
y me llamó, nos abrazamos. ¡Fue muy emocionante!
Le rogamos al guardia que nos dejara salir pero no lo
permitió, era un hombre tan duro... Yo le dije: “Ustedes
lo van a pagar muy caro, la línea Maginot no les va a ser-
vir de nada.” Y es que, es cierto que los franceses no esta-
ban preparados para recibir una avalancha tan grande de
gente, pero sí hicieron cosas terribles como separar a las
familias. Para mí eso fue tremendo, espeluznante, creó
problemas enormes a muchos compañeros.

Este relato es un ejemplo de cómo fue la salida de
España, qué pasaba con las familias cuando entraban en
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Francia, lo que vivieron allí muchas mujeres y cómo, las
afortunadas, se lograron reunir con sus parejas para salir
al exilio, en este caso, a México.

Es obvio que el gobierno francés que recibió a los refu-
giados españoles no era afín a la República española
derrotada. Si el gobierno de Blum fue incapaz, a pesar de
su cercanía ideológica con los republicanos españoles, de
prestar ayuda al país vecino, bien poco podían esperar los
refugiados de un gobierno formado básicamente por ele-
mentos que se habían opuesto a cualquier tipo de inter-
vención en España y que representaban los intereses de la
derecha francesa.

Sin embargo, la manera como fueron recibidos y aloja-
dos los refugiados españoles en Francia no puede expli-
carse solamente a partir de la simpatía del gobierno fran-
cés hacia los derrotados. Hubiera sido imposible para
cualquier gobierno recibir y alojar adecuadamente a casi
medio millón de personas en unas cuantas semanas; sin
olvidar, además, que era el periodo de entreguerras.

Otro caso era el de los soldados que salieron con su
cuerpo del ejército... En los puertos fronterizos, gendar-
mes móviles y tropas coloniales desarmaban a los soldados
y despojaban a los civiles de sus objetos de valor.

Conforme pasaban la frontera, las mujeres eran condu-
cidas a refugios, como ya vimos con Silvia Mestre. A los
hombres, a uno de los 8 campos de control: espacios des-
nudos, rodeados de alambradas, donde tendrían que dor-
mir en el suelo y comer pan duro y pequeñas porciones
de pescado. Estos campos de control muy pronto fueron
sustituidos por campos de concentración en los que no
había barracas, ni una tienda, ni una letrina, ni agua pota-
ble, ni un puesto médico. Las condiciones eran tales que
las autoridades francesas calcularon que de los aproxima-
damente 300 mil españoles que allí se encontraban
murieron 14.672 en los primeros seis meses, la mayor
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parte de disentería y de enfermedades bronquiales. Otra
voz:

Pasamos la frontera por Le Perthus sin tener la menor
idea de lo que nos iba a pasar, sin recibir ninguna instruc-
ción del gobierno o de nuestros jefes, que era de quien
debíamos haber recibido, a última hora, instrucciones.
Pasamos todavía con el armamento y formados, nos
encontramos allí con los gendarmes franceses que proce-
dieron, no sólo a desarmarnos, cosa que es totalmente
lógica, sino además a robarnos hasta... si hubieran podi-
do, hasta los calcetines.
Nos llevaron a pie por la carretera, ya estábamos acos-
tumbrados, no fue demasiado castigo, pero era el mes de
febrero, y febrero es el peor mes desde el punto de vista
de frío y nieve. De ahí nos llevaron hasta ese pueblo que
se llama Saint Cyprien, puros arenales. Nos iban vigilan-
do no sólo gendarmes sino, cosa que ya empezó a moles-
tarnos mucho, tropas senegalesas mandadas por oficiales
franceses pero... ¡unos negros inmensos!, con cara de
pocos amigos. No nos dieron de comer en todo el cami-
no. En un pueblo, no me voy a olvidar de la gente de allá,
se llama Abau el Cristal, se pusieron una serie de chicas y
muchachos en la carretera a darnos pan, pan que... pues
habíamos comido chuscos toda la guerra, y aquel pan
francés, caliente, nos parecía cosa maravillosa, pero fue
lo único que comimos. 
En Saint Cyprien nos condujeron a la playa y allí no
había nada más que arena. Estaba aquello lleno de miles
de gentes, heridos, sin atención médica de ninguna clase,
todo el mundo revuelto, rodeados de una alambrada que
habían metido los zapadores franceses; y los senegaleses
afuera, vigilando... Si yo no recuerdo mal estuvimos cerca
de dos semanas encerrados allí sin recibir alimentación
de ninguna clase, más que una vez al día, un pan para dos
personas. 
Allí, con el frío, empezó a morir gente como moscas, es
decir todos los que venían debilitados por la guerra. Yo,
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5 Entrevista a Ángel Palerm por María de la Soledad Alonso en: Final y comienzo: El
Sinaia, p. 51.

por ejemplo, estaba herido y sobreviví pues, no sé por
qué... porque estábamos decididos a no dejarnos morir,
pero no había mañana que no enterráramos a tres, cua-
tro gentes. Yo tenía un brazo herido con pedacitos de
metralla y se me infectó, estuve un mes con la misma
venda y, claro, supuraba polvo. Ya después, cuando me
enviaron a Barcarés, me vio un médico francés que se
encargaba de atender los casos graves, me vio con cara de
asco y dijo: “Hay que cortarlo.” Afortunadamente lo escu-
chó un médico catalán que estaba allí y me dijo: “No le
hagas caso”- me lo dijo en catalán para que el otro no le
entendiera-. Él opinaba que lo que tenía era una infec-
ción y avitaminosis y avisó a los cuáqueros, que me pusie-
ron vendajes nuevos y me desinfectaron la herida, me tra-
ían vitamina C de Suiza, por el escorbuto, se me empeza-
ron a caer los dientes y el brazo no se curaba... poco a
poco empezó a mejorar, estoy seguro de que me salvaron,
no sólo el brazo, sino la vida.5

MÉXICO SE MOVILIZA.
México nunca estuvo ajeno a la guerra de España y,

desde el principio, el gobierno del presidente Lázaro
Cárdenas, con una política nacionalista y antiimperialista,
se pronunció a favor de la República. 

Los dos gobiernos tenían varios aspectos en común.
Por ejemplo, tanto el gobierno de Cárdenas como el de la
República defendían la reforma agraria, le daban impor-
tancia al aspecto educativo y a las reivindicaciones obre-
ras, entre otras cosas. En relación a la política exterior,
México defendía la autodeterminación, la no interven-
ción y la solución pacífica de controversias. Al estallar la
Guerra Civil en España, México se convirtió en el princi-
pal defensor de la causa republicana en la Sociedad de
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6 Félix Gordón Ordás. Mi política fuera de España. México, s.e., 1965, vol. I, p. 777.
7 Dolores Pla. Els exiliats catalans. Un estudio de la emigración republicana española

en México. México, INAH-Orfeó Catalá de México-Libros del Umbral, 1999, p. 141.

Naciones. Además, fue uno de los pocos países que apoya-
ría a la República vendiéndole armas.

Desde 1938, el embajador de España en México, Félix
Godón Ordás, empezó a realizar trámites sobre una posi-
ble emigración de españoles a México en caso de que se
diera una derrota en el bando republicano.

Para estos numerosísimos compatriotas que tendrían que
huir... la salvación no podía estar solamente en el asilo,
sino además en su complemento indispensable: el dere-
cho al trabajo remunerado… Esto obligaría a modificar
la ley y el reglamento de población y eso es menester
meditarlo mucho...6

Porque la Ley General de Población decía claramente:

Se prohíbe a los extranjeros el ejercicio de profesiones
liberales, salvo casos excepcionales o de notoria utilidad,
y se les restringe el ejercicio remunerado de las activida-
des intelectuales o artísticas; se prohíbe también a los
inmigrantes el ejercicio del comercio, salvo el de expor-
tación y, además, para evitar la concentración de los inmi-
grantes en los grandes núcleos urbanos, y especialmente
en la capital, se faculta a la Secretaría de Gobernación
mexicana para distribuirlos en colonias agrícolas o indus-
triales asignándoles lugares de residencia donde habrán
de permanecer cinco años por lo menos.7

Efectivamente, no era un paso fácil de dar. Sin embar-
go, Cárdenas lo dio no sólo porque su ideología coincidía
con la de los republicanos y lo consideraba un deber
humanitario, sino también porque sabía que sería benéfi-
co para México. El país tenía zonas despobladas que había
que habitar y, además, vendrían trabajadores calificados
que necesitaba la nación.
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8 Pla explica que en la elección el gobierno mexicano no tomaba en cuenta la filiación
política, sino cuestiones profesionales, y que querían: el 60% de agricultores, el 30%
de artesanos y técnicos calificados y el 10% de intelectuales, incluyéndose en estos
últimos a aquellos elementos estrictamente políticos (p.143). Sin embargo, más ade-
lante veremos que los españoles republicanos tuvieron la facilidad de vivir en cual-
quier parte de la República  y de dedicarse a la actividad que quisieran, inclusive se
les dio la facilidad de nacionalizarse mexicanos sin necesidad de esperar los 5 años
reglamentarios de vivir en el país antes de acceder a tal derecho.

Un mes después, en marzo, México iniciaba los trámi-
tes para que los refugiados españoles salieran de los cam-
pos de concentración y el gobierno de la República crea-
ba el SERE (Servicio de Evacuación de Republicanos
Españoles) para ayudar a realizar el trámite y para finan-
ciar tanto su traslado como su estancia en México, en
tanto no consiguieran un empleo. Todo esto para evitar
que hubiera un rechazo por parte del pueblo mexicano
que padecía en carne propia el problema del desempleo.

El SERE preparó listas de aquellos que querían dejar
Francia y las envió a la embajada de México en París, para
que allí se hiciera la selección final.8 Estas listas se habían
elaborado a partir de unas solicitudes que se habían
hecho circular por los campos de concentración en las
cuales se pedían los datos mínimos del cabeza de familia
y los nombres de las personas que los acompañaban. Una
vez rellenada la solicitud, sólo quedaba esperar.

¿Cómo se hizo la selección si el gobierno de México que-
ría trabajadores calificados y los que más vinieron fueron
intelectuales? ¿Qué pasó? La primera lista la hacían los par-
tidos políticos, los organismos gubernamentales y los sindi-
catos españoles de manera que para la primera selección
fue decisivo tener algún conocido que los apoyara y segura-
mente los intelectuales tenían más conocidos en estos sec-
tores... También se dice que el SERE privilegió a los comu-
nistas y la JARE (Junta de Auxilio a Refugiados Españoles),
dirigido por Indalecio Prieto, favorecía a los socialistas. Sin
embargo, esto resulta casi imposible de comprobar.
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9 Para hablar del traslado a México me baso en el primer viaje organizado por el gobier-
no mexicano y el SERE, a bordo del vapor Sinaia, tomando en cuenta que éste fue el
primer viaje organizado que vino a México a mediados de 1939. Después vendrían
otros dos, el Mexique y en el Ipanema.

10 Entrevista realizada a Marcelo Santaló por Enriqueta Tuñón, en: Final y comienzo: El
Sinaia, p. 61.

Una vez hecha la selección, comenzaron los trámites.
Lo primero fue trasladar a los elegidos a una sección del
campo de Barcarés,9 en donde les dieron tratamiento
médico: baños para quitarles la sarna y los piojos, vacunas,
etcétera, y de ahí, en ferrocarril, los trasladaron al puerto
de donde zarparían. 

Pedro Carrasco y Julio Hernández me ayudaron, me
escribieron al refugio avisándome del viaje a México en
el Sinaia. Yo de México no sabía nada, yo creo que la con-
quista por Hernán Cortés y la batalla de Otumba, que
eran las dos preguntas que nos hacían en el bachillerato
sobre México. De ahí nos fuimos siete u ocho, nos lleva-
ron en tren a Séte. Allí me hicieron una ficha y pasó lo
siguiente: me preguntaron si era casado, les dije que sí, y
al marcharme del refugio, doña Libertad Blasco me dijo:
“Ya que su mujer está en España y esa señora y sus dos
hijas van también a México– y el marido no sé donde
estaba- quizá tengan necesidad de que... en fin, tengan
algún problema. Usted podría decir que es su mujer y sus
dos hijas, eso nada más durante... para subir al barco y
después ya quedaría todo. Nada más ese favor, si pudiera
hacerlo”. Yo lo pensé, y afortunadamente pues dije que
no, que no lo podía hacer, aquella ficha era para la
Secretaría de Gobernación de México. “Si yo le digo que
sí, cuando llegue a México yo ya estoy casado con la
mujer y dos hijas. Entonces cómo reclamo a mi esposa.”10

VIAJE A MÉXICO
Para hablar de cómo fue el viaje, tomaremos en cuen-

ta el primero, el del Sinaia, que salió de Francia en el mes
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11 Entrevista a Pedro Armillas por María de la Soledad Alonso, en: Ibídem, p. 67.
12 Entrevista a Fernando López Valencia por Concepción Ruiz Funes, en: Ibídem, p. 68.
13 Entrevista a Emilio Rodríguez Mata por Enriqueta Tuñón Pablos, en: Ibídem, p. 69.
14 Entrevista realizada a Ramón Esturau por Dolores Pla. Editada por Enriqueta Tuñón.

de mayo de 1939 y en el que venían 1599 pasajeros. Voy a
reconstruir este viaje a partir de entrevistas realizadas a
algunos de sus pasajeros.

Cuando el tren en el que íbamos, en vagones sellados,
entró en agujas en la estación de Séte, acababa de entrar
en agujas, en el mismo andén, el tren que llevaba las
familias; venían con relativa libertad, de manera que en
cuanto se vieron los dos trenes, las mujeres y los niños del
otro andén se lanzaron a buscar: “¡Fulano, fulano!”
Muchas de estas familias no se habían visto, no sabían si
el marido estaba vivo, o que el otro estaba vivo... de
manera que fue una escena de emoción. La garde mobi-
le se interpuso, empujó a las mujeres y los niños a ence-
rrarlos en sus carros, los contuvo... pero nosotros, desde
las ventanas, saludábamos a las madres y a las abuelas.11

¿Mi estado de ánimo? Pues hombre, alegre por salir de
Europa, del miedo que le tenía a la guerra, y feliz por eso,
por venir a América, pero muy triste porque dejaba a mis
padres y a mis hermanos en España.12

Mi equipaje consistía en una maletilla, donde únicamen-
te cabía mi ropa interior y pare usted de contar, un par
de mudas de ropa interior. El único traje que llevaba fue
el que sirvió de uniforme de lujo de aviador, aunque le
había quitado todas las insignias, de manera que era un
traje azul marino muy durable.13

Como yo sabía que en México hacía calor, en Burdeos me
fui a comprar una maleta y vi un traje que me gustó por
su color gris, muy ligerito, y llegué con él a México, tam-
bién traía yo una gabardina y dos mudas completas. Con
esto ya me sentía yo un gran señor.14

Para el alojamiento nos catalogaban según las familias.
Por ejemplo, a los que teníamos hijos nos daban camaro-
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15 Entrevista a Juana Francisca Rubio por Elena Aub, en: Final y Comienzo: El Sinaia,
p. 70.

16 El Sinaia, diario de la primera expedición de republicanos españoles a México. 31 de
mayo de 1939. El periódico del Sinaia fue un importante medio de comunicación
entre los pasajeros. En él se hablaba de las noticias del mundo, de las actividades que
se realizaban a bordo, había una sección dedicada a los diversos aspectos de México,
en ocasiones, entrevistas a algún pasajero, es decir, todo aquello que les podía inte-
resar y que podía mantenerlos unidos.

17 Entrevista a Rodolfo Santamaría por Dolores Pla, en: Final y comienzo: El Sinaia, p.
74.

18 Susana Gamboa, la esposa de Fernando, el representante de México en el SERE,
venía en el Sinaia representando a las autoridades mexicanas.

19 Entrevista a Emilio Rodríguez Mata por Enriqueta Tuñón, en: Final y comienzo: El
Sinaia, p. 75.

tes solos, a los que eran solteros los llevaban a todos a la
bodega, como ganado, y a las mujeres igual, las llevaban
a otras bodegas de mujeres. El privilegio que teníamos
los que teníamos hijos era ése, y a mí me dieron un cama-
rote muy pequeñito, nos ahogábamos de calor, pero nos
vino muy bien.15

Cierto matrimonio juvenil, partidario a ultranza del aire
libre e incontaminado, decidió dormir sobre cubierta.
Dicho y hecho. El sueño debió ser muy grato y al efectuar
un marinero la limpieza matinal, armado de la manga de
riego, no los apercibió, propinándoles una ducha de
categoría. ¡Es una modalidad de despertar que ignorába-
mos!16

De México yo no sabía absolutamente nada, bueno, en
las clases de geografía pues había oído hablar de México
y demás, pero… ¡olvídese! Una cosa de lo más superfi-
cial. Me lo imaginaba tropical, palmeras y bananeros. No
tenía la menor idea de nada.17

Organizaron una serie de conferencias sobre lo que era
México, por gentes que estaban más o menos enteradas
del asunto... Era más o menos gente de tipo intelectual,
literatos, profesores, maestros, alguno que otro ingenie-
ro, uno que otro militar también, que con algunos datos,
posiblemente proporcionados por la representación
mexicana en el barco,18 armaban esas conferencias para
ilustrar.19
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20 Entrevista a Marcelo Santaló por Enriqueta Tuñón, en: Ibídem,  p. 77.
21 Entrevista a Rómulo García Salcedo realizada por Dolores Pla, en: Ibídem, p. 77.
22 Entrevista a Amalia Barredo de Arteta realizada por Enriqueta Tuñón Pablos, en:

Ibídem, p. 79.
23 Entrevista realizada a Angelines Dorronsoro realizada por Matilde Mantecón, en:

Ibídem, p. 78.
24 Entrevista realizada a Francisco Michavila por María de la Soledad Alonso, en:

Ibídem, p. 78.

Yo la verdad me encontraba muy triste, iba uno a la
incógnita. Además dejaba todo atrás, dejaba las raíces.
Cuando dicen desarraigado me figuro que quieren decir
que uno está sin raíces, entonces yo me encontraba que
cuando tenía las raíces ya totalmente desarrolladas en
España, me iba a la incógnita.20

Por la noche, en cuanto se ponía el sol, nos reuníamos
todos en popa. La Banda Madrid nos daba un concierto
que duraba pues hasta la media noche, cosa así. Era una
banda militar, no era una banda sinfónica. Música espa-
ñola, zarzuela, cantos populares de las distintas provin-
cias españolas.21

Hacían fiestas muy bonitas, hicieron dos o tres, todo ilu-
minado, con música y baile porque ahí iba gente muy
joven, pues ahí salían todos los chamacos a bailar con las
chicas... Se hacían en el comedor.22

Teníamos muy buen humor, lo pasábamos muy bien por-
que el humor ese español... Habíamos convertido el
barco en barrios de Madrid, proa, popa, todo tenía nom-
bre, Las Ventas, Cuatro Caminos, Barrio de Salamanca.23

Estábamos tan felices allí, palabra que estábamos felices,
hicimos un viaje de lo más bonito que se puede hacer...
Fue un viaje que de no haber sido por la comida, hubie-
ra sido un viaje como en el mejor de los cruceros.24

Circulan píldoras contra el mareo, también debieran cir-
cular píldoras contra la nostalgia. Para extirparla radical-
mente, porque no es éste el momento de entregarnos al
tiempo perdido sino de hincar nuestra voluntad en el
futuro. Ni las condiciones sufridas deben ser ya motivo
para continuarlas imaginativamente, sufriendo, ni todo
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25 El Sinaia, 28 de mayo de 1939. Este artículo nos hace ver cómo el estado de ánimo,
a pesar de lo que nos dicen los entrevistados, no debía de ser muy bueno en general.
Y digo en general porque es importante recalcar que éste variaba de acuerdo a
muchas cosas: el carácter, la edad, la preparación, el nivel socioeconómico, etc.

26 El Sinaia, 1 de junio de 1939.
27 Entrevista a Marcelo Santaló por Enriqueta Tuñón, en: Final y Comienzo: El Sinaia,

p. 97.
28 Entrevista a Angelines Dorronsoro por Matilde Mantecón, en: Ibídem, p. 97.

aquello que hubimos de abandonar debe amontonarse-
lacrimoso- ante nosotros para entorpecer nuestra mar-
cha. Fatigas y goces pasados deben convertirse en estímu-
lo, o dejemos libre el paso. Estamos recorriendo un
paréntesis vacío entre dos vidas. Hay que recorrerlo can-
tando, con el menor equipaje posible de recuerdos. De la
vida anterior sólo debemos conservar lo que verdadera-
mente sea el germen, levadura, en la segunda vida. No,
no es tiempo de brumosas nostalgias sino de duros pro-
pósitos, no de desfallecimientos, sino de ímpetus (...)
estamos representando a España, debemos salir airosos
de esta prueba. Nuestro papel es difícil: es el papel de
España, de una España que ha perdido sin haber salido
de ella (...) no debemos reclinar la cabeza sobre el cojín
de los recuerdos sino alzarla gallardamente para salir al
encuentro del pueblo fraternal que nos aguarda.25

¿Cuántos niños irán en el pasaje? ¿Un millón? ¿Dos? El
uno grita, el otro llora, aquel pide pipí... ¡Baja, Herodes!26

...niños sí, la explosión demográfica no debía ser tan
fuerte como ahora, pero sí es verdad aquello que en épo-
cas de guerra es cuando nacen más niños, como si la
naturaleza quisiera equilibrar, ahora que yo creo que se
le pasó la mano... Lo que sí recuerdo es que nada más gri-
taban, yo de ellos sólo recuerdo los gritos y lloros y gritos
de las mamás, es decir, que si me dicen niño, asocio gri-
terío.27

Venían profesores encantadores que para librarnos un
poco de la carga de los niños organizaron unas escuelas
donde los tenían entretenidos.28
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29 El Sinaia,1 de junio de 1939.
30 Entrevista a Ramón Rodríguez Mata por Enriqueta Tuñón, en: Final y comienzo: El

Sinaia, , p. 89.
31 Entrevista a Teresa Armendares por Enriqueta Tuñón, en: Ibídem
32 Entrevista a Rodolfo Santamaría por Dolores Pla, en: Ibídem, p. 115.
33 Entrevista a Angelines Dorronsoro por Matilde Mantecón, en: Ibídem, p. 115.

La noticia se comentó cariñosamente durante todo el día
por los contertulios de “calles” y “plazas”. ¡Un recién
nacido! ¡Un polizón a bordo! ¿Es niño? ¿Es niña? Pues sí,
señores, el nuevo pasajero con título de polizón es, desde
ayer, Susana Sinaia Caparrós Cruz. La pequeñita nos tuvo
movilizados las 24 horas del día.29

Sí, había médicos, tanto del barco como algunos pasaje-
ros que son médicos y se atendía a la gente cuando lo
necesitaba.30

Había enfermería en el barco, que era suficiente para las
novecientas personas que comúnmente podían viajar en
el barco y, además, en condiciones normales, y no como
en este viaje que venían personas que venían de un
campo de concentración y de una guerra...31

La alimentación, en términos generales, era malísima.
En la mañana consistía en una lata transformada en taza
recortada como si fuéramos... Una taza con un café
horrendo y unas galletas de ésas que toman los marinos
que son duras como una piedra y cuando las metes den-
tro de un líquido se inflan, entonces se vuelven una cosa
insípida y horrorosa.32

La comida era una cosa infecta, repulsiva. Nos daban gar-
banzos o alubias blancas, bailando en un agua infecta de
un color rojizo que no se sabía que era, con grasa. De vez
en cuando tenían un pedacito de grasa flotando, pero
nada más, y pan, pan que era bueno.33

En cuanto a la población del Sinaia, es importante des-
tacar que de los que vinieron en este barco fue, en térmi-
nos generales, el tipo de gente que caracterizó al exilio en
general. Veamos qué nos dicen los pasajeros al respecto:
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34 Manuel Andújar, “Notas sobre la travesía del Sinaia”, en: Tiempo de Historia, Madrid,
junio de 1980, pp. 40-41.

35 Entrevista a Florencio Santamaría por Enriqueta Tuñón, en: Final y comienzo: El
Sinaia, p. 95-96.

36 Había más catalanes. Por cuestión estrictamente geográfica, fueron los que pudieron
salir con más facilidad hacia Francia.

37 Entrevista a Manuel Andújar por Elena Aub, en: Final y comienzo: El Sinaia, p. 95. 
38 Entrevista a Ramón Guillot por Dolores Pla, en: Ibídem, p. 95.
39 Entrevista a Fernando López Valencia por Concepción Ruiz Funes, en: Ibídem, p. 96.

La primera expedición masiva de republicanos españoles
a México apenas incluía connotados dirigentes políticos
y sindicales. Predominaban las mujeres y hombres marca-
dos por sus profesiones y oficios pero, proporcionalmen-
te, venía un fuerte porcentaje de funcionarios, catedráti-
cos y maestros, de escritores y artistas, de periodistas.34

...sí, sí, gente acomodada porque cuando bajamos del
barco, había gente que bajaba con sombrero, las señoras
sobre todo, y hombres también. El hecho de llevar som-
brero sí significaba algo, por lo menos en España.
Aunque en Cataluña vivíamos bien, pero sombrero, yo
llevé sólo cuando me casé, porque era una cosa elegan-
te.35

Había gente de todos los rincones españoles, esto era
muy curioso,36 y además de todas las clases sociales y de
todas las tendencias políticas e ideológicas.37

Había mucho catalán, lógicamente había catalán y arago-
nés, lógicamente pues estábamos cerca de la frontera en
aquellos tiempos, ¿no? Era muy difícil que pudieran ir,
por ejemplo, de Madrid hasta la frontera de Francia.38

Pues entre los pasajeros, para qué nos vamos a engañar,
la ideología que predominaba, yo creo, no puedo asegu-
rarlo, apreciación mía, que eran comunistas o comunis-
toides... Yo creo que la mayoría de los comunistas que
venían ahí no eran comunistas, comunistas convencidos,
ni sabían lo que era el comunismo.39

No había roces por cuestiones políticas, veníamos todos
con la impresión o el convencimiento de que constituía-
mos un grupo especial que tendríamos que afrontar
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40 Entrevista a Rómulo García Salcedo por Dolores Pla, en: Ibídem, p. 96.
41 Entrevista a José Marull por Dolores Pla, en: Ibídem, p. 107.
42 Entrevista a Marcelo Santaló por Enriqueta Tuñón, en: Ibídem, p. 108.

situaciones ignoradas y para las cuales nos hacíamos falta
unos a otros. Por eso no hubo nunca roces políticos.40

Lo anterior resulta significativo porque vemos que en
el Sinaia los pasajeros se unieron, dejaron a un lado sus
diferencias políticas y regionales y hubo verdadera identi-
ficación entre todos ellos. Siendo la desunión uno de los
problemas más graves de España, del bando de la
República en la Guerra Civil y de los españoles, en gene-
ral, lo sucedido en el barco es de llamar la atención.

Los organizadores de la expedición se preocuparon
por reunir a los pasajeros en función de su profesión con
la finalidad de ver cómo serían colocados a su  llegada a
México, pero… ¿cuáles serían sus planes?:

Nos decían que estaban repartiendo tierras y yo tenía un
poco de miedo porque yo era comerciante y comunista,
y un comerciante entre el medio, digamos comunista,
salimos sobrando porque dicen que somos los que enca-
recemos una cosa y la otra, que en parte es cierto, pero
era la única cosa que sabía hacer yo. Me propusieron los
amigos que eran intelectuales que querían poner un
colegio y que yo me ocupara de barrer. Y dije: “Bueno si
tengo que barrer allá con ellos, o tengo que vender car-
bón, mejor barro y así no me da vergüenza.”41

No deseaba llegar porque en realidad me sentía un poco
acobardado de ver qué iba a hacer. Yo llevaba el trauma
de la persona que ha hecho una carrera, dos oposiciones
muy duras y muy fuertes y en el momento en que ya está
en lo alto, cae abajo otra vez por causas ajenas.42

Había por ejemplo un Vázquez Humasqué que fue el
director de la Reforma Agraria. Venía el hijo de Niceto
Alcalá Zamora. Esta gente no tenía ningún tipo de pre-
vención, éstos venían con la cosa de que estarían situa-
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43 Entrevista a Ramón Guillot por Dolores Pla, en: Ibídem, p. 107.
44 Entrevista a Angelines Dorronsoro por Matilde Mantecón, en: Ibídem, p. 109.

dos. Había mucha gente, no sé, el 90%, muchos como yo,
que nos era igual una cosa que otra; yo pensé: si en
México se duerme y si en México se sientan, yo podré
hacer camas y podré hacer sillas.43

Por las mañanas temprano desayunábamos café solo,
porque no nos daban leche más que para los niños chi-
quitos; mi hijo muy tempranito se iba a la cola y conse-
guía algo de leche condensada para su hermana, porque
hasta los cuatro años daban algo de leche, entonces nos-
otros tomábamos el café con galletas y después a hacer
cola para ducharnos. Luego subíamos a bordo y ahí está-
bamos hasta la hora de la comida, los niños iban a que los
entretuvieran en una especie de kinder que organizaron
ahí. Había conciertos y conferencias sobre México, la
gente jugaba al ajedrez, leían el periódico. Después de
cenar nos subíamos a bordo un grupo de amigos íntimos,
entonces muchas noches Pedro Garfias nos decía poesías
de Machado,44 o aquella que él escribió en el barco y que
comienza así:

Qué hilo tan fino, qué delgado junco
-de acero fiel-
nos une y nos separa con España
presente en  el recuerdo con México
presente en la esperanza, pueblo libre de México.

Como en otro tiempo por la mar
salada te va un río español de sangre
roja, de generosa sangre desbordada.
Pero eres tú esta vez quien nos conquistas
y para siempre, ¡oh vieja y Nueva España!

LA LLEGADA
La llegada a México significaba para estos exiliados

acceder a la paz, a la libertad, y si bien era poquísimo lo
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45 El Nacional, 14 de junio de 1939. Citado por José Antonio Matessanz, México ante la
Guerra Civil Española, Tesis de doctorado, México, El Colegio de México, Centro de
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46 Entrevista a Rómulo García Salcedo por Dolores Pla, en: Final y comienzo: El Sinaia,
p. 120.

que sabían de este país, sí existía dentro de ellos un senti-
miento de agradecimiento hacia Lázaro Cárdenas, senti-
miento que prevaleció durante toda la vida.

Ellos sabían que habían tenido mucha suerte de poder
llegar a México. Las otras opciones, Francia, la URSS o
Santo Domingo, resultaban menos atractivas por diversos
motivos. Sabían que México era un país amigo, que el
gobierno los estaba recibiendo con los brazos abiertos y,
además, era un país con el mismo idioma y una cultura
muy parecida, aunque también hubiera grandes diferen-
cias.

El recibimiento que les brindó el pueblo de México fue
impresionante. Un periódico relata el ambiente que se
respiraba a la llegada del Sinaia:

El júbilo era indescriptible. Veinte mil hombres se apiña-
ban a lo largo del malecón, en el muelle, hasta el mar;
gritando, vivando, levantando los puños. Veracruz pre-
sentaba un aspecto de día de fiesta. Los balcones engala-
nados, las calles rebosantes de gentes, las sonrisas en
todos los semblantes denotaban el regocijo con que el
pueblo mexicano se aprestaba para recibir a los exiliados
españoles.45

La llegada a Veracuz es de las cosas más emotivas y apote-
ósicas que se pudiera concebir; toda la explanada del
malecón estaba llena de gente, nos esperaban los sindica-
tos y personas. Debía haber, pues yo creo que más de 50
mil gentes con pancartas, saludos, gritos.46

Uno de los grupos era de mujeres, pero un montón de
mujeres, con una pancarta que decía: “El sindicato de
tortilleras de Veracruz saluda a los heroicos defensores
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47 Entrevista a Pedro Armillas por María de la Soledad Alonso, en: Ibídem, p. 120.
48 Entrevista a Angelines Dorronsoro por Matilde Mantecón, en: Ibídem, p. 121.
49 Archivo general de la Nación, 546.6/212-14.

de la República Española” Y eso nos puso a rascarnos la
cabeza, ¡hasta dónde llegaba la sindicalización en
México! Después descubrimos que se trataba de las que
hacían las tortillas de maíz.47

...y empezó el desembarco y ya todos juntos marchamos,
no como nos habían despedido en Francia, con la bayo-
neta de los senegaleses, sino al revés, encuadrados por
todo el pueblo de Veracruz, una cosa muy emocionante.
¡Y se portaron los veracruzanos! Nos invitaban a cervezas
heladas, a los niños les regalaban dulces, ¡bueno!, fue
una cosa emocionante, fue muy bonita, la llegada a
Veracruz no se olvidará nunca.48

La llegada de los refugiados a Veracruz se había empe-
zado a organizar en el mes de marzo y- como ya se apun-
tó antes- el gobierno de México no quería que todos los
españoles fueran a vivir a la capital del país, ya que uno de
los propósitos era que poblaran zonas en las que no había
casi nada. En este sentido, Lázaro Cárdenas enviaba un
telegrama al secretario de Gobernación, Ignacio García
Téllez,  en el que le daba instrucciones de cómo distri-
buirlos:

(...) 150 campesinos y 100 obreros a Veracruz, 200 cam-
pesinos a Michoacán, 150 campesinos a Jalisco, 100 obre-
ros a Hidalgo, 100 obreros al estado de México, 50 inte-
lectuales al Distrito Federal (...).49

Al mismo tiempo, giró instrucciones para que adapta-
ran varios lugares que sirvieran de alojamiento a los espa-
ñoles por el tiempo que tuvieran que permanecer en
Veracruz, que se les proporcionaran los alimentos y se les
repartiera ropa. Este hecho provocaría reacciones ya que
no todos los mexicanos estaban de acuerdo con la deci-
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50 La Prensa, 4 de julio de 1939, México DF.

sión del presidente. Aquellos contrarios a sus ideales
comentaban, por ejemplo:

(...) soy totalmente contraria a la inmigración roja de
España. He auscultado la opinión pública y tomado de
todas partes impresiones. El 80% de los mexicanos están
en contra de esa invasión de los españoles que huyen de
los campos de reconcentración donde ni los franceses los
quieren a pesar de que respaldaron su presencia con
algunos millones de dinero, oro extraído de las arcas
españolas.
Datos que me envían desde Veracruz indican el malestar
que contra estos, no muy distinguidos huéspedes, es
general y así donde quiera que se presenten. Son varias
las organizaciones obreras que se niegan a darles acomo-
do si antes no se da a los mexicanos que están sin traba-
jo, y hacen bien, ¿de qué privilegio gozan o deben gozar
para que se des dé trabajo, comida, albergue, ropa, etcé-
tera, cuando hay millares de los nuestros que de todo eso
carecen?50

Efectivamente, había gente que estaba en contra de la
llegada de los españoles. Temían, fundamentalmente, que
ocuparan puestos de trabajo a costa de los mexicanos, y
ante estas críticas el presidente respondía:

(...)Desde luego que todo el mundo sabe que México
necesita poblarse. Aquí pueden caber contingentes gran-
des de inmigración sana y ninguna tan apropiada como
la española, que es nuestra raza pues de ella descende-
mos, cosa de la que se olvidan los opositores. Es inexacto
que los refugiados vengan a constituir fuerzas de choque
en México. Ésta es la calumnia más injusta que se puede
hacer al gobierno y a ellos mismos. Fuera de las razones
de humanidad que se han tenido en cuenta, el estableci-
miento de los inmigrantes españoles es benéfico para
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nosotros; vienen exclusivamente como gente de trabajo,
no como políticos. Poco importan las ideas que hayan
sustentado en su patria, aquí serán expresamente trabaja-
dores, no desplazarán a nadie de sus labores (...). Esta
inmigración estará limitada por las posibilidades del país
y lo que convenga a sus intereses.51

Con estas declaraciones Cárdenas marcaba su postura.
Estos hombres poblarían zonas que necesitaban poblarse,
realizarían trabajos especializados que también necesitaba
el país y, algo importante, no intervendrían en política
nacional. Más adelante veremos como, al no permitírseles
actuar dentro de la política interna de México, ellos
encauzarán sus energías políticas siempre de cara a
España, lo que, desde mi punto de vista, evitó, en gran
medida, su incorporación al país. A personas tan politiza-
das como ellos no se les podía aislar de la vida política, no
se les podía apartar por decreto, de manera que tuvieron
que buscar la forma de dirigir estas inquietudes hacia su
país de origen.

En Veracruz comenzaron a enfrentarse con el país que,
si bien tenía rasgos comunes con España, producto de la
colonización del siglo XVI, como la religión y el idioma,
había cosas que les llamaba la atención, como el aspecto
físico, la comida, la pobreza de las ciudades y de la gente
al grado que uno de ellos pensaba: “Bueno, esta gente
que vive aquí y va en esta forma, tú que no tienes nada,
¿cómo vas a hacerlo?”52

Mi primera impresión de México fue muy agradable, me
sentía sin el peso de Franco, era una sensación de liber-
tad muy agradable pero, por otro lado, sentía tristeza y
un poco de angustia pues se veía mucha miseria, se veía
a la gente mal vestida, descalza, se ponían en cualquier
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esquina, en el suelo, a vender cuatro cositas, vendían cua-
tro tomatitos, cuatro patatitas, con muchos niños. Todo
esto me despertaba una enorme ansia de hacer algo, de
ver si se podía ayudar.53

En un principio algunos españoles cumplieron el
deseo del gobierno mexicano y se fueron a vivir a la pro-
vincia. Sin embargo, la política de dispersarlos por el terri-
torio nacional y utilizarlos para desarrollar nuevas indus-
trias y la agricultura en esos lugares fracasó pues, pese a la
aparente disposición de los españoles de ir a cualquier
sitio, pronto se manifestaron en contra de permanecer en
las apartadas regiones a donde habían mandado a
muchos y, para principios de 1940, la mayoría de ellos ya
vivían en la capital del país o en las ciudades más impor-
tantes como Guadalajara o Monterrey.

Esto se debía a que no eran bien recibidos ni por las
autoridades ni por los pobladores de los distintos lugares
de provincia a donde habían sido enviados. Además, los
campesinos españoles que intentaron trabajar la tierra de
México se dieron cuenta de que el nivel de vida en el
México rural era mucho más bajo que el de España, y que
ellos no podían competir con los campesinos mexicanos,
habituados a vivir en condiciones miserables. Manuel
Martínez Roca cuenta de su experiencia en el estado de
Chiapas:

Un sábado por la noche salíamos del cine un grupo de
diez o doce y sufrimos una agresión, nos lanzaron piedras
y golpes, a alguno le dieron en la cabeza. Y nosotros reac-
cionamos militarmente haciendo una batida en regla por
todo San Cristóbal, por nuestra cuenta, y pescamos a dos
de los que habían hecho esto. Les hicimos un interroga-
torio de tercer grado y confesaron. Eran peladitos,54 les

53 Entrevista realizada y editada por Enriqueta Tuñón Pablos a Estrella Cortichs.
54 Quiere decir, gente del pueblo.
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liats..., p. 214.

habían pagado. Entonces les pegamos una paliza salvaje,
salvaje, los dejamos con piernas rotas y todo. Y una vez
hecho esto fuimos a ver al alcalde y al jefe de policía a
explicarles. La respuesta fue: “bueno, no se preocupen,
ya hicieron mal de no matarlos, pero bueno, olvídense.”
Al día siguiente toda la ciudad nos sonreía: demostramos
que éramos machos y se acabó el hielo.55

En la ciudad de México se sentían más acompañados y
las condiciones de vida eran más agradables. Sólo allí se
podía llevar una vida en algo similar a la que habían deja-
do en Madrid, o en Valencia, o en Barcelona. Además, allí
estaban las sedes de los organismos españoles encargados
de prestarles ayuda: el SERE y la JARE.

Estos organismos se encargaron de crear albergues y
comedores para que pasaran los primeros tiempos los exi-
liados mientras conseguían un empleo. También crearon
empresas como la Financiera Industrial y Agrícola, el
Instituto Luis Vives, la editorial Séneca, Vulcano SA,
donde se fabricaban instrumentos agrícolas y construccio-
nes metálicas. También el Colegio Madrid, la Benéfica
Hispana, donde se atendía a los españoles que necesita-
ban atención médica, una empresa agrícola en
Chihuahua llamada Hacienda Santa Clara. Empresas de
muy diversos tipos que generaban empleos para gente de
distinta profesión, además de que la Financiera Industrial
y Agrícola daba préstamos, sin intereses, a los españoles
que querían montar distintos negocios.

Estas empresas tuvieron resultados muy desiguales.
Algunas fueron un rotundo fracaso y otras fueron exito-
sas, como la editorial Séneca, los colegios y la Benéfica
Hispana; otras se conformaron con cumplir el cometido
de dar empleo a los exiliados, como la Hacienda Santa
Clara.
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Este proyecto nació en 1940 cuando el CTARE compró
un rancho de cerca de 150 mil hectáreas en Chihuahua,
construyó casas y presas de riego, compró maquinaria
agrícola y ganado y envió a 450 colonos. Se trataba de que
éstos compraran sus terrenos y casas al CTARE con las
ganancias que obtuvieran con las ventas de las cosechas.
Se planeó todo con cuidado. Sin embargo, cuatro años
después, de los 450 colonos sólo quedaban 68. El fracaso
se debió  fundamentalmente a que los colonos no tenían
experiencia y a que la tierra no era adecuada.

José Gené, uno de estos colonos, relata la historia:

En Chihuahua estuvimos una semana. Después a mí me
mandaron a Santa Clara. Éramos de los primeros que fui-
mos a Santa Clara. Era una hacienda, un latifundio, pero
grandísimo. Yo había visto algunos latifundios durante la
guerra porque, como teníamos vacas, yo iba con el
camión a buscar alfalfa. Yo había visto el latifundio de
Francesc Maciá, que era grandote, pero no tenía ni
punto de comparación, a aquello no se le veía el final. Yo
lo calculaba de grande como la comarca de Igualada, sí,
era una cosa inmensa. Por eso cuando entré yo allí yo
tenía entusiasmo con aquello, porque de terreno había
mucho.
Se tenía que hacer el inventario de las tierras y había el
ingeniero jefe que tomaba notas. Aquellos pusieron ya
los términos, y a cada término ponían un grupo. En mi
grupo casi todos éramos de la CNT, bueno, éramos
pocos, cuatro o cinco. Éramos puros hombres, la familia
se quedaba en Chihuahua. Después entraron veinticinco
tractores, que los trajeron de Estados Unidos, y los tracto-
ristas ganábamos cinco pesos.
Como no había casas montaron unos barracones, que
también trajeron de Estados Unidos, que los tenían de las
guerras. Más tarde construyeron una casa, que por cierto
yo creo que es la noche que más frío he pasado. Como
era una casa de tablones, por todas partes pasaba el aire,
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y yo iba con poca ropa. Nosotros mismos nos cocinába-
mos.
En el enclave mismo del latifundio había los menonitas.
Por cierto que a mí me desanimó mucho que vino a visi-
tarnos un aragonés que estaba casado con una menonita
y yo le preguntaba mucho a ver qué posibilidades había y
me dijo: “Aquí nada, aquí van a invertir muchos millones,
pero aquí hay un defecto que es la falta de agua.”
Santa Clara no era un lugar para sembrar y cultivar como
ellos habían pronosticado al principio. Había una parte
de Santa Clara en que estaba el río Carmen, pero cuan-
do Cárdenas entregó las tierras, la poca agua se la queda-
ron los mexicanos, claro está, ellos tenían más derecho
que nosotros.
Pero la experiencia de Santa Clara acabó mal. Vino una
comisión y me preguntaron cuál era mi opinión. Digo
que sencillamente esto es un fracaso, no hay entusiasmo,
la gente está aquí porque no tiene a dónde ir. Pero ade-
más hay una cosa, yo le podría citar muchos casos de
gente que son buenos mecánicos o son escritores o pin-
tores, a estos no les interesa lo de aquí.
Sí había unos campos bonitos, bonitos, ¡híjoles!, yo cuan-
do los veía decía: lo que se podría producir... Pero no
producían. A mí me dieron una parcela pero yo les dije
que no, que mi mujer y mi hija no subirían arriba. Les
gustaba mucho Chihuahua y estaban bien, y además yo
no tenía ninguna seguridad, las parcelas no las daban,
teníamos que pagarlas como pudiéramos. No acepté.
Además no estaba de acuerdo con la forma como cons-
truyeron el pueblo: todo de madera, casitas chicas, de
dos o tres cuartos, pero todas las casas pegadas. Yo pensa-
ba que si un día hubiera fuego, todo se iría al infierno.
Pero continué trabajando en Santa Clara, en total estuve
casi un año. Hasta que vinieron una serie de comunistas
con el fin de hacer de aquello una comunidad comunis-
ta, venían de Michoacán, de una colonia que se desbara-
tó y los mandaron allí. Tuvieron una pelea el que estaba
al frente de los tractores y el que estaba al frente de los
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comunistas. Entonces les dijimos que sencillamente ya
estábamos hartos de las maquinaciones de ellos, que les
regalábamos nosotros Santa Clara y que ya no estaríamos
ni un minuto más allí.
Entonces salimos de Santa Clara y nos fuimos a
Chihuahua, salimos los de la CNT, socialistas, vascos y
republicanos, todos nos fuimos a Chihuahua. Y entonces
ya nos vinimos para México.56

Ya en la Ciudad de México, comenzaron a rehacer sus
vidas, Para estudiar este exilio español republicano en
México, lo hemos dividido en dos etapas, cada una signi-
ficativamente distinta. 

La primera va desde la llegada, 1939, hasta 1946. En
esta época fue cuando empezaron a trabajar, a acomodar-
se, encontraron donde vivir, se reencontraron con sus
amigos, etcétera. Sin embargo, día a día, seguían el curso
de las noticias que se sucedían en Europa y, en especial,
en España, con la íntima esperanza de que cayera la dic-
tadura franquista y así poder volver a su patria. 

Cuando al terminar la Segunda Guerra Mundial
Franco no corrió la misma suerte de sus aliados Hitler y
Mussolini,  los refugiados tuvieron que aceptar que el exi-
lio sería largo, que no iban a poder volver a España como
habían creído en un principio: al finalizar la Segunda
Guerra. Así entonces, la segunda etapa de este exilio espa-
ñol en México empieza en 1946 y acaba, teóricamente, en
1975, cuando muere Franco. 

Sin embargo, para 1975 la enorme mayoría de estos
exiliados de 1939 ya no pudieron volver a España. Franco
vivió muchos años y, a su muerte, estos refugiados eran ya
muy viejos y muchos ya habían muerto, los que quedaban
tenían a sus hijos y nietos en México, ya no era posible el
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retorno, ya tenían su vida y sus cariños en México además
de que, con el paso de los años, ya habían adquirido ras-
gos mexicanos, su historia ya se había repartido entre los
dos países.

Veíamos entonces, como cuando llegaban a la ciudad
de México (o a otra de las grandes ciudades del país), que
lo más importante era encontrar un trabajo, y en este
aspecto fue básica la ayuda tanto del SERE como de la
JARE, ya que como se apuntó antes ambos organismos
crearon empresas para darles trabajo a los españoles exi-
liados y fueron tan importantes que se calcula ayudaron,
de una manera u otra, al 70% de ellos.

Pero como estas empresas no podían absorber a todos
los refugiados, vemos que no pocos tuvieron que aceptar
empleos que estaban por debajo de su nivel curricular,
sobre todo aquellos que tenían una alta calificación. Pla57

nos da algunos ejemplos: José Bargés, profesor en
Cataluña, tuvo que vender pistaches y dulces en los cines;
el abogado y juez Pascual Casanova vendía aspirinas en las
farmacias; José Muni, presidente del sindicato de Banca y
Bolsa, iba “a recoger por la mañana, con un saco, las cás-
caras de naranja que había junto a los estanquillos o junto
a alguna cantina.” El astrónomo Marcelo Santaló se dedi-
caba a la astrología:

Una vez un periodista que fundó una revista para damas
me pidió que me encargara de la sección de astrología,
que tenía mucha aceptación en el elemento femenino.
En otra ocasión no lo habría aceptado, esta vez lo acepté
con la única condición de que firmaría con un seudóni-
mo, de manera que no se podía ni sospechar quién era.58
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59 Eran españoles que habían llegado a México desde fines del siglo XIX y principios
del XX buscando una manera de vivir mejor que en España.

60 Entrevista realizada a José María Muriá por Dolores Pla y citada en Pla, en Els exi-
liats..., p. 257.

Sin embargo, aquellos que en España eran obreros o
campesinos pudieron obtener en México empleos mejor
remunerados y, al final, se elevó su escala socioeconómi-
ca. Al final, todos fueron colocándose, pudieron tardar
más o menos, pero todos tuvieron una manera de ganar-
se la vida, y es que poco a poco fueron adquiriendo fama
de trabajadores y honrados, tanto entre los mexicanos
como entre los antiguos residentes.59 Sobre la ayuda que
recibieron de los antiguos residentes, relata José María
Muriá:

Aunque todos eran franquistas y creían la propaganda de
la prensa de que los refugiados éramos matacuras, asesi-
nos, rojos, desalmados, en el trato directo, de cara a cara,
de hombre a hombre, cambiaban completamente. Tanto
es así que fueron muchos los gachupines, acérrimos fran-
quistas, que buscaban refugiados españoles para darles
puestos en sus negocios, manifestando una cierta compa-
sión por nuestra situación, por lo que habíamos sufrido,
por lo que teníamos que sufrir todavía.60

Y no sólo les dieron empleo, en otras ocasiones les pres-
taron dinero. Tenemos el caso de una señora catalana,
Carmen Bahí de Parera quien, al llegar a México, puso
una tienda en donde vendía pollo y sus padres un peque-
ño estanquillo. Un día, cuenta doña Carmen, llegó un
señor y le preguntó:

¿Qué, usted es catalana? Sí señor. ¿Y de dónde es? De tal
lugar. ¿Y qué hacen? Pues ya ve. ¿Y este local de aquí al
lado? Pues están mis padres. ¿Y por qué no lo llenan?
Porque no tenemos dinero, porque esto lo hemos abier-
to con mil pesos que nos prestó un judío. Y le expliqué
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61 Entrevista a Carmen Bahí de Parera por Enriqueta Tuñón, en: Ibídem, p. 258.
62 Entrevista a Ramón Esturau por Dolores Pla.

cómo había ido el caso. Dice: ¿pero si les dieran dinero
lo llenarían, el local? Digo: Claro, pero no tenemos. ¿Por
qué no piden? ¿A quién le vamos a pedir si nadie nos
conoce? Y se fue. Al rato viene y me dice: oiga, ¿y su mari-
do dónde trabaja? Pues en la Vulcano. ¿Y a qué hora
regresa? A tal hora. ¿Y cuando viene les ayuda? Sí, nos
vamos a comprar a la Merced, y hasta el día siguiente que
vuelve a ir a trabajar. Dígale a su marido que a las cinco
me espere, que yo vengo por él. Nos acompañó a la
Merced en dos o tres casas y les dijo: A estos señores me
les das crédito hasta quinientos pesos, si no pagan, paga-
ré yo. Al cabo de un año ya teníamos nosotros aquello
totalmente surtido y vino un día y nos dijo: Bueno, ya veo
que han prosperado y que han pagado todo lo que que-
daron a deber, que me han hecho quedar bien...61

En general, el encuentro con los de la colonia antigua
era de discusión porque ellos eran muy franquistas y nos-
otros antifranquistas, pero fuimos caminando, fuimos
conociéndonos y entonces vino la amistad que rezó por
encima de lo político y así muchos de ellos empezaron a
emplearnos. Yo mismo, el primer negocio que tuve en
México fue una fábrica de mosaicos con un gallego anti-
guo residente.62

Los exiliados también recibieron ayuda, desde el punto
de vista laboral, de los mexicanos y del Estado mexicano.
De los mexicanos porque ellos los empleaban sabiendo de
su eficiencia- cómo se dijo anteriormente- y del Estado
mexicano porque les dio todo tipo de facilidades para
naturalizarse, para legalizar sus títulos profesionales o
para cualquier tipo de trámite. Confiaban totalmente en
su palabra y, por ejemplo, con sólo dar sus nombres, los
naturalizaban mexicanos:
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63 Entrevista realizada a María Tarragona por Concepción Ruiz Funes, en Dolores Plá,
en: Ibídem, p. 261.

64 Pla, Els exiliats..., p. 263.

Nos nacionalizaron y hasta nos pagaron las fotografías
para nacionalizarnos. Me acuerdo de que allí llegabas sin
ninguna documentación- porque había mucha gente que
lo había perdido todo; por ejemplo, mi hermano, que
traía su carnet militar pero no traía más- llegabas dicien-
do me llamo fulano de tal y tal, nací en tal fecha, etc., y
te nacionalizaban. Eso era extraordinario, esa confianza
en nosotros.63

Con el pueblo de México la relación no fue tan fluida
como lo fue con el Estado y con los antiguos residentes.
Los mexicanos tienen un sentimiento ambivalente hacia
el español: por un lado lo odian porque los conquistaron
en el siglo XVI, destruyeron su cultura prehispánica de la
que se sienten muy orgullosos y mantuvieron una posi-
ción privilegiada en el país durante varios siglos. Sin
embargo, al mismo tiempo, es un país racista en el que,
por un lado, se denigra al indio que es pobre y desprecia-
do culturalmente hablando y, por otro, se admira a aque-
llos que tienen la piel blanca porque esto está íntimamen-
te ligado al poder económico que han tenido durante
siglos los extranjeros en México. De manera que por un
lado odian al español y al extranjero en general, pero por
otro todos quisieran minimizarse con ellos y, paradójica-
mente, ensalzan su origen español.64

Por otro lado, al llegar los refugiados con sus ideas de
izquierda, los mexicanos con ideas similares reivindicaban
su pasado indígena, y esto los separaba de los recién llega-
dos. Por otro lado, los mexicanos que no estaban de
acuerdo con la ideología cardenista no apoyaban el indi-
genismo pero, ideológicamente, no coincidían con los
exiliados españoles que eran considerados “comecuras”,
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65 Ibídem, p. 265.
66 Entrevista a María Tarragona, a Carmen Bahí de Parera y a Carmen Roura, en:

Ibídem, p. 266.
67 Entrevista a Ramón Esturau por Dolores Pla.

cuando ellos eran católicos y se declaraban cien por cien-
to a favor de Franco.65

Todo esto hacía que la relación con el pueblo no fuera
fácil. Los refugiados eran apoyados algunas veces, como
recuerda María Tarragona: “...a veces los conductores del
tranvía no nos cobraban...” Otras veces eran rechazados:
“Nos decían: “Refugiados, váyanse para su tierra” o
“Dónde está el oro de Moctezuma que nos robaste.” 66

Los mexicanos, en general, nos recibieron bien aunque
no siempre, incluso se publicaban muchos artículos en
contra de los exiliados políticos españoles diciendo que
veníamos a sacarle el pan a los trabajadores mexicanos.
Todo lo malo que ocurría, nos lo achacaban a nosotros.
Un día un periodista mexicano publicó en una revista
una noticia sobre unos sismos en Chile y dijo: “De estos
movimientos, se ha demostrado que los refugiados espa-
ñoles no tomaron participación alguna...” Esto era para
tomarles el pelo, porque todo lo que había de malo, nos
lo imputaban a nosotros.67

Una de las condiciones que se les puso a los exiliados
para venir a México fue que no participarían en política
mexicana. Ellos lo cumplieron al pie de la letra, pero
como la gran mayoría eran personas con intereses políti-
cos que no era fácil dejar de lado, sus actividades políticas
las encauzaron a España. Sobre este tema tomo como
ejemplo el grupo que crearon algunas mujeres: Unión de
Mujeres Españolas Antifascistas en el Exilio. Este grupo es
característico para ejemplificar este aspecto del exilio,
porque trabajó siempre de cara a España y hubo divisio-
nes al interior, exactamente lo mismo que sucedía con los
varones y sus organismos de carácter político.
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Al llegar a México, reorganizamos los partidos políticos
españoles en función del regreso a España, pero también
porque si bien no hubo una ley expresa por parte del
gobierno mexicano que prohibiese la injerencia de los
exiliados en la política, los dirigentes españoles dejaron
claro que no debíamos participar en la política mexica-
na. Así, nuestra militancia se restringió a las organizacio-
nes partidarias que teníamos en España: anarquistas,
republicanas, comunistas y socialistas. 
Para nosotras las mujeres, las que habíamos militado, la
participación en estas organizaciones no era muy gratifi-
cante. Las reuniones a las que asistíamos eran más un
espacio de encuentro, de esparcimiento, que de discu-
sión y participación políticas. Aunque hiciéramos algu-
nos trabajos, estos eran, más que políticos, de ayuda.
Organizábamos comidas, fiestas, colaborábamos en las
campañas económicas, pero todo esto más nos servía
para charlar y cambiar impresiones con las amigas, por-
que no era nuestro espacio, no podíamos realizar un tra-
bajo propio.
Fue por eso que a principios de los años 40 un grupo de
mujeres intelectuales decidimos reorganizar en México
la Unión de Mujeres Españolas Antifascistas en el Exilio.
Quizás se hizo por orientación del Partido Comunista
Español, pero se planteó como una organización amplia.
Llamamos a colaborar a todas las mujeres españolas
republicanas, anarquistas, socialistas, comunistas; cabían
mujeres de todas las tendencias, de todos los estratos
sociales, intelectuales y amas de casa, todas las que quisie-
ran trabajar.
Muchas mujeres de las que acudieron no habían milita-
do antes en España, ni en los partidos ni en la misma
organización de la Unión de Mujeres, pero la pérdida de
todo y la situación que había en España en estos momen-
tos nos concienció. Aunque muchas de nosotras había-
mos salido al exilio por seguir al compañero o al padre,
las terribles experiencias de la guerra y de la estancia en
Francia nos sacudieron, y así el trabajo en la Unión de
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Mujeres Antifascistas nos permitiría realizar una misión
política propia y mantenernos unidas como mujeres en
el exilio.
Organizamos la Unión de Mujeres de una forma muy
sencilla. Aunque el grupo que convocó estaba compues-
to por mujeres intelectuales, maestras y alguna dirigente
política, no se formó con comités ejecutivos ni cúpulas,
sólo queríamos una organización que nos permitiera rea-
lizar un trabajo efectivo. Entonces nombramos una secre-
taria y una tesorera y todas realizaríamos el trabajo de
ayuda.
Inicialmente, hacíamos las reuniones en los locales que
tenían los partidos políticos, pero para que no se pensa-
ra que era una organización con tendencias políticas
determinadas decidimos tomar como sede el Ateneo
Español de México, que sólo se dedicaba a actividades
culturales.
Los primeros años participamos muchas mujeres pero,
poco a poco, sucedió algo que ha sido característico de
nuestro exilio, empezó a decirse que si las comunistas lle-
vaban la dirección, que si las socialistas entonces ya no
asistían, que las de Izquierda Republicana dudaban... El
grupo fue disminuyendo, cada vez éramos menos, pero
nos quedamos las suficientes para poder realizar el traba-
jo que nosotras considerábamos importante. 
Y las que nos quedamos nos preguntábamos: ¿es que
todas estas mujeres que ya no quieren participar son ver-
daderamente militantes de esos partidos, es que ya no
creen en la causa? La mayoría no lo eran, respiraban por
los maridos. Eso era el reflejo de las pugnas que existie-
ron siempre entre todos los partidos políticos del exilio
español. Al final predominaron las comunistas, pero hay
que reconocer que fue porque tenían una actividad más
fuerte que las de las demás, trabajaban mucho más y nos
movían a todas.
El trabajo del grupo era ayudar a las mujeres que se habí-
an quedado en España, presas o viudas, o con el marido
preso, sin trabajo, a todas las que, de alguna manera,
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estuvieran sufriendo la represión franquista. Era otra vez
un trabajo dirigido al antifascismo, que nos permitía par-
ticipar de alguna manera en aquello que habíamos deja-
do; participar de lejos, pero siempre de cara a España. Se
trataba de dar apoyo moral y económico a las mujeres de
España, era lo único que podíamos hacer. 
Nuestro trabajo consistió inicialmente en recolectar dine-
ro, ropa y alimentos para enviarlo. Los envíos se hacían a
través del Café Villarías. Sus dueños tenían este servicio,
lo hacían porque eran refugiados también y seguramen-
te cobraban poco. Se les llevaba ropa o los alimentos y
ellos mismos reparaban el paquete y se encargaban del
envío. Organizábamos fiestas, rifas y llamábamos de puer-
ta en puerta y, también, poníamos de nuestro bolsillo.
En un principio todo lo recolectado se juntaba y se hací-
an los envíos según las necesidades de la gente en
España. Pero llegó un momento en que teníamos tal can-
tidad de contactos que decidimos repartirnos las familias
y responsabilizarnos, cada una de nosotras, de cierto
número de ellas. Aquí empezó una nueva etapa porque
ya fue un trabajo mucho más personalizado y emotivo.
Cada una establecimos contacto directo por correspon-
dencia con nuestras mujeres y así supimos no sólo de sus
necesidades concretas y materiales, sino también de la
vida que llevaban, el hambre que pasaban, los problemas
para educar a los hijos, las represiones que sufrían, sus
visitas conyugales a las cárceles, sus embarazos, los cuida-
dos a sus ancianos; así nos empapamos de la verdadera
realidad cotidiana de estas mujeres.
Vivíamos de cara a España, preocupadas por tener siem-
pre algo que enviar a nuestras mujeres, preocupadas por
su vida, por sus problemas, nunca dejamos de escribirles
porque de esta manera nos sentíamos más cerca de aque-
llo que nos habían quitado.
Año tras año, el 8 de marzo hacíamos una reunión espe-
cial, había que festejar el Día Internacional de la Mujer.
A estos actos no sólo acudíamos las que normalmente tra-
bajábamos en la Unión de Mujeres, invitábamos a otras
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68 Concepción Ruiz Funes y Enriqueta Tuñón, “Nosotras fuimos la Unión de Mujeres
Antifascistas en México, 1939-1976”, en: Política y Cultura, México, Universidad
Autónoma Metropolitana, Unidad Xochimilco, núm. 1, otoño de 1992.

organizaciones de mujeres con las que teníamos buenas
relaciones, como la Unión de Mujeres Mexicanas, y tam-
bién a amigas mexicanas o de otras nacionalidades que
sabíamos que simpatizaban con nuestra causa, como
Amalia Solórzano de Cárdenas o Clementina Batalla de
Basols.
Teníamos una publicación que se llamaba “Mujeres” y en
ella escribían algunas intelectuales españolas, siempre
sobre la lucha contra el fascismo. También publicábamos
las cartas que recibíamos e informábamos de la labor que
realizábamos.
Nuestro trabajo duró muchos años, tantos como nuestro
exilio, lo que fue cambiando fueron las familias de
España: las ya conocidas, cuando resolvían su problema,
nos contactaban con otras. Siempre teníamos trabajo, en
las cárceles franquistas siempre hubo presos políticos. La
Unión de Mujeres Españolas Antifascistas funcionó hasta
la muerte de Franco en 1975. Después las reuniones fue-
ron para tomar café, ya todo había pasado, ya no había
por qué luchar, ya había terminado nuestro trabajo... Se
trabajó hasta que salió el último preso político de las cár-
celes españolas, nuestra labor siempre estuvo dirigida a
España, y nuestra vida también... Así fue nuestro exilio.68

En cuanto a la adaptación al país es interesante hacer
notar que si bien intentaron adaptarse al modo de vida de
México, mantuvieron una serie de costumbres que traje-
ron desde España, costumbres que les daba una identidad
propia, y también hay que ver que el grado de asimilación
varió de acuerdo a la personalidad de cada uno.

No logré integrarme, no llegué a tener amigos. En las
escuelas, los profesores tampoco se reunían para hablar
de los alumnos y cuando alguna vez asistí a las asambleas
del sindicato- porque teníamos que ser del sindicato-
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pues tampoco me sentí a gusto porque nunca se trataron
problemas escolares sino de dinero. Después acabé no
yendo, de manera que me aislé un poquito, yo misma me
fui aislando. Con mis compañeros maestros siempre me
sentí un poco forastera, no sé si era un poco culpa mía o
de los demás pero yo me sentí siempre un poco fuera,
extranjera.
La verdad es que nunca me sentí adaptada a México, ésa
es la pura verdad. Yo me sentí en México como en una
estación de ferrocarril esperando el tren. Cuando viajaba
por México, que viajé un poco, todo lo que pude, siem-
pre tenía la impresión de estar como en una película, es
decir, viendo las cosas desde fuera, como una espectado-
ra. Yo no logré adaptarme, no lo logré. Sentí siempre,
siempre, siempre, la nostalgia de España. Yo decía siem-
pre que me volvería a cualquier rincón de España, al que
fuera, donde fuera, me iría.69

La costumbre de los refugiados de reunirse a charlar
en los cafés fue uno de los rasgos característicos de este
exilio. En España era frecuente que los hombres se reu-
nieran en cafés a conversar, mientras que en México no
existía esa costumbre. Cuando los hombres se reunían, lo
hacían en las cantinas. Así surgieron el Tupinamba, el
Papagayo, El Campoamor, el Do Brasil y otros cafés en
donde se reunían los exiliados y discutían sobre literatu-
ra, política, filosofía y un tema que no podía faltar: la
Guerra Civil. Aunque algunos mexicanos se integraban a
estas tertulias, no era muy frecuente porque las voces altas
y el modo enfático de hablar de los españoles desconcer-
taban a los mexicanos que son más callados y discretos. 

Entre los organismos formales más importantes crea-
dos durante el exilio y que sirvieron como aglutinador del
grupo, tenemos las escuelas que se crearon tanto para
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70 Para el tema de los colegios del exilio y el problema de la identidad de los hijos de
exiliados véase el trabajo de Enrique Monedero López, “Los colegios del exilio y la
enseñanza en México”, en Nicolás Sánchez Albornoz (compilador) El destierro espa-
ñol en América. Un trasvase cultural, España, Instituto de Cooperación
Iberoamericana-Sociedad Estatal Quinto Centenario, 1991.

71 Entrevista a Enrique López de Haro realizada por Enriqueta Tuñón.

educar en ellas a los hijos de los exiliados como para dar
empleo a los maestros que habían llegado. En un princi-
pio se pensó que estos colegios serían temporales y fun-
cionarían para inculcar a sus hijos una educación españo-
la mientras regresaban a España. Sin embargo, cuando se
fue viendo que esta estancia no iba a ser tan temporal, las
escuelas se mantuvieron a través de los años y, aún hoy,
existen.70

En el sexto año nos daba clases Estrella Cortichs. Eran
unas clases estupendas. Ahora, allí no se oía ni una
mosca, pero ella no pegaba ni nada de eso, claro, ni gri-
taba, únicamente te miraba, con una mirada tan fija, tan
penetrante que te helabas, te quedabas inmóvil(...). Las
clases... maravillosas, sobre todo la historia y la literatura.
Nuestro libro de lectura fue desde el cuarto de primaria
el “Platero y yo”, eso era clásico. Pero Estrella Cortichs
tenía admiración por Antonio Machado y por Federico
García Lorca y nos recitaba poesías de ellos que, los
alumnos que éramos españoles o hijos de españoles, tení-
amos que recitarlas pronunciando la “c” y la “z”. Eso no
era igual para los chicos mexicanos, que eran muy pocos.
En general en toda la clase había que hablar con la “c”,
pero era más exigente con los textos(...).71

Las escuelas que los españoles fundaron en la ciudad
de México fueron: el Instituto Hispano-Mexicano Juan
Ruiz de Alarcón, el Instituto Luis Vives, la Academia
Hispano Mexicana y el Colegio Madrid. Escuelas que
tuvieron características diferentes pero, al mismo tiempo,
similitudes fundamentales, ya que, entre otras cosas, los
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72 Para más detalles de esta escuela ver: Beatriz Morán y Juan Antonio Perujo. Instituto
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73 Creada en la segunda mitad del siglo XIX por el pedagogo Francisco Giner de los
Ríos y un grupo de profesores que compartían sus ideas, se lanzaron a la tarea de
educar desde la libertad adoptando una actitud abierta hacia las ideas progresistas
europeas. Su contribución más importante consistió en el establecimiento de méto-
dos de enseñanza adelantados para su época y un espíritu laico en la educación. Ellos
crearon el Instituto Escuela y la Residencia de Estudiantes.

74 Véase María Alba Pastor, Los recuerdos de nuestra niñez. 50 años del Colegio
Madrid, México, Pangea editores, 1991.

maestros eran los mismos, algunos de ellos enseñaban en
dos o las tres escuelas del exilio.

El Instituto Hispano-Mexicano Juan Ruiz de Alarcón
fue el primero que se fundó gracias a la aportación que
otorgó el mismo Lázaro Cárdenas en 1939. Sin embargo
no tuvo éxito y en 1942 cerró sus puertas. El Instituto Luis
Vives72 se creó en agosto de 1939 por iniciativa del doctor
José Puche y con fondos del Comité Técnico de Ayuda a
los Republicanos Españoles (CTARE). Este colegio plan-
teó, desde su creación, la necesidad de una educación
integral y, dado que la mayoría de los maestros que forma-
ron la planta inicial de profesores habían pertenecido a la
Institución Libre de Enseñanza73, la tradición liberal, la
coeducación, el respeto y la enseñanza laica fueron su
marco de referencia.

Poco después se creó la Academia Hispano Mexicana
con fondos del SERE y de accionistas mexicanos. Entre la
emigración se decía que la Academia representaba la
“aristocracia de la democracia” y criticaban al Vives
diciendo que era un semillero de comunistas y alborota-
dores. El Colegio Madrid74 se fundó en 1941 con fondos
de la Junta de Ayuda a los Refugiados Españoles (JARE).
Tenían tantos recursos en esta escuela que proporciona-
ban, de manera gratuita, los desayunos, la comida, el uni-
forme y el transporte, por lo que pudo captar a muchos

13. MAQUETA CEXECI  5/2/10  17:11  Página 351



352

75 Eduardo Naval. Narrativa joven de México. Selección de Xorge del Campo, México,
Siglo XXI editores, 1963, p. 105.

alumnos cuyos padres se encontraban en una situación
precaria. 

En estas escuelas se les enseñaban los ideales de la
República española y también se les transmitía el senti-
miento de gratitud a México, el respeto a sus instituciones
y una especie de veneración a Lázaro Cárdenas. Se les
hablaba de México como la nueva patria, como un lugar
de privilegio en el que se podía vivir en la paz y con liber-
tad. Por eso, cada lunes cantaban tanto el himno de
México como el de Riego ante las dos banderas: la mexi-
cana y la tricolor de la República.

Los alumnos se sentían iguales y los unía un origen
común: el orgullo de ser hijos de los vencidos en una
lucha idealista y desigual, y los unía también un odio irra-
cional hacia Francisco Franco. Estos niños habían nacido
en México, pero no se sentían mexicanos y, al respecto,
escribe Eduardo Naval, un exalumno del Vives que vive en
Madrid hace años: 

A los diecisiete años noté que había vivido en Méjico
pero no en México. No se me ocurre forma más clara ni
gráfica para expresarlo.75

Y es que los alumnos de estas escuelas pasaron su infan-
cia y adolescencia en un micromundo en el que se actua-
ba, se pensaba, se sentía y se creía de una manera pecu-
liar, se les españolizaba de una manera espontánea y no
era sino hasta que salían de estas escuelas o, inclusive,
hasta que salían de la universidad, que ellos se enfrenta-
ban con el país en el que vivían.

El 85% éramos españoles (...) los niños mexicanos eran
nuestros compañeros, jugábamos con ellos en el recreo,
pero no convivíamos demasiado, ¿no? (...) yo considero
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76 Entrevista realizada a Enrique López de Haro por Enriqueta Tuñón. 
77 Se refiere a la Academia Hispano Mexicana.
78 Ibídem.
79 Ibídem.

que esos niños mexicanos que tuvimos en ese tiempo
eran unos héroes realmente porque aunque en clases los
trataban igual y no había discriminación, era una mino-
ría tan minoría que levantaban poco la voz. Mis amigos
eran catalanes (...) ya en la preparatoria tuvimos unos
amigos veracruzanos simpatiquísimos (...) la relación con
ellos se fue acercando cada vez más, pero la intimidad
que existía entre los muchachos españoles entre sí no era
la misma de nosotros con ellos. Ellos, a su vez, formaban
un pequeño grupo... ¡Vamos! Jugábamos y tal, y a las fies-
tas sí íbamos juntos y todo esto, pero no había el mismo
acercamiento (...) no es que se les hiciera nada, inclusive
los que destacaban en los deportes estaban ahí, en los
equipos, y defendían el Instituto bien, a capa y espada
(...).76

No fue un cambio tan brusco porque desde la preparato-
ria estuvimos juntos varios compañeros que entramos a la
facultad, y entramos en el mismo grupo, éramos de pro-
medios similares, tuvimos opción de estar juntos y allí
hasta se ensanchó el grupo porque entraron también los
de la Academia,77 a los que conocíamos pero no nos fre-
cuentábamos demasiado. En el sitio donde nos instalába-
mos (en la facultad) le llamaban El rincón de Goya. Ahí,
el grupo minoritario éramos nosotros, ahí cambió la
cosa, seríamos el 10% de nuestro salón de clase (...).
También nos decían Los churumbeles. Fueron los pape-
les invertidos en relación al Vives.78

Yo empecé a sentir el cambio al salir de la Universidad, al
empezar a trabajar. Por mi profesión tuve que empezar
construyendo y ya me metí en todo México, y en las obras
tuve que tratar con albañiles y con peones de albañil y
entonces fue cuando empecé a conocer México.79
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Otro aspecto importante relacionado con los organis-
mos que mantuvieron la cohesión de los exiliados lo
encontramos en los centros regionales que habían crea-
do, con anterioridad, los miembros de la antigua colonia
española, quienes empezaron a aceptar en dichos centros
a los exiliados. Así comenzaron a ir al Orfeó Catalá, al
Centro Vasco, al Centro Asturiano y al Centro Gallego. En
ellos se mantuvo una cultura regional que poco a poco
fue imperando sobre las preferencias políticas, de mane-
ra que los exiliados en México, conforme fueron pasando
los años, priorizaron su lugar de origen sobre la tenden-
cia política que habían mantenido en España. 

También se crearon lugares de reunión más formales,
como el Centro Republicano Español, en donde se lleva-
ban a cabo actividades sociales y políticas, y el Ateneo
Español de México, que trató de contrarrestar las divisio-
nes que había al interior de la comunidad republicana,
renovando el espíritu español, hasta convertirse en la aso-
ciación más importante de los exiliados republicanos
españoles en México. 

El Ateneo nació en 1949 cuando los españoles, después
de finalizar la Segunda Guerra Mundial y de ser reconoci-
do Francisco Franco por la ONU, habían perdido la espe-
ranza de volver a España pronto. Fue concebido como un
centro cultural en donde se mantuviera viva la cultura
española y también hacer lo posible para que se produje-
ra un cambio de régimen en España, de manera que si su
función primordial era cultural, en un segundo término
fue un centro político. La importancia del Ateneo radica
sobre todo en que unificó a los exiliados como tales,
dejando atrás tanto las diferencias regionales como de
tipo político atrayendo, a través de actividades culturales,
a prácticamente la totalidad de los españoles en México.

Así, con las asociaciones creadas y mantenidas durante
el exilio, la comunidad se mantuvo con una identidad
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80 Es un relato creado a partir de treinta entrevistas a mujeres que nos contaron su vida
cotidiana en México. Concepción Ruiz Funes y Enriqueta Tuñón, “Éste es nuestro
relato... Mujeres españolas exiliadas en México”, en: Médulas que han gloriosamen-
te ardido. El papel de la mujer en el exilio español, México, Ateneo Español de
México-Claves Latinoamericanas, 1994.

propia, y al no poder devolver la República a España se
consolaron con conservar la cultura española en el exilio.
Durante los primeros años de su llegada, cuando creían
que su estancia iba a ser pasajera, se resistían a integrarse
por completo al país, y hay multitud de relatos de cómo
tenían siempre las maletas hechas para la vuelta, de cómo
compraban lo indispensable para sus casas pues, en cual-
quier momento, harían el viaje de regreso, y esta actitud
frenó un poco su incorporación a México. Pero al acabar
la Segunda Guerra Mundial y darse cuenta de que no vol-
verían pronto a su patria, entonces comenzó un proceso
de acoplamiento que, si bien en algunos fue exitoso, otros
no pudieron sobreponerse al dolor que les causaba, por
un lado estar lejos de su país y de su familia y, por otro,
saber la situación en que vivían aquellos republicanos que
no habían logrado huir después de la Guerra Civil.

Si bien de cara al exterior los españoles, en general,
fueron viviendo y adaptándose poco a poco a México, al
interior de sus casas se mantuvo siempre la cultura espa-
ñola y esto fue gracias a las mujeres. En el siguiente rela-
to veremos cómo fue su vida y cómo lograron mantener
vivo el recuerdo de España:80

Al llegar a la Ciudad de México, nos alojamos en hoteles,
pensiones o en algún refugio del CTARE localizados en
el centro. No teníamos un centavo. Había que ir al
CTARE para solicitar un poco de dinero y poder arran-
car. La estancia en estos lugares fue por pocos días.
Enseguida nos pusimos a buscar departamentos, mien-
tras ellos, los hombres, buscaban trabajo. 
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Aunque pensábamos que el exilio sería provisional, había
que buscar casa, algo que fuera más  o menos permanen-
te y nos permitiera cierta comodidad. En esta zona vivi-
mos bastantes años, y en ella ampliamos nuestras relacio-
nes con otros exiliados. Nos buscábamos, nos reconocía-
mos y nos relacionábamos. Con la unidad manteníamos
la identidad. Teníamos que estar juntos y juntos esperarí-
amos el regreso.
En general, los departamentos que alquilamos no eran
muy grandes, aunque sabíamos que podríamos pagarlos
porque estábamos seguros de encontrar trabajo y a
muchos el CTARE les había hecho un préstamo. Sí hubo
algunas familias que, al principio, tuvieron que juntarse y
alquilar un departamento entre dos. Otros alquilaron un
cuarto de servicio en algún edificio, pero sólo al princi-
pio, pronto todos quedamos instalados. Nuestra casa nos
daba la sensación de estabilidad, de bienestar, tantos
meses de guerra, huyendo de los bombardeos, todas
nuestras cosas perdidas, luego los campos de concentra-
ción y los albergues, y ahora por fin teníamos un techo y
cuatro paredes y esto nos permitía estar toda la familia
junta, tener otra vez una vida privada, disfrutar esos espa-
cios.
Se puede decir que los departamentos que alquilamos
eran del mismo tipo casi todos. Una sala comedor, coci-
na, una o dos habitaciones y un baño. Creo que muchas
familias perdieron, si se comparaban con las casas de
España, otras a lo mejor ganaron. Pero ahora todos éra-
mos iguales, todos partíamos de cero, todos teníamos las
mismas condiciones. Años después vendrían las diferen-
cias. 
Sin dinero, había que buscar lo imprescindible. Los mue-
bles los compramos en la Lagunilla. Resultaba que cuan-
do íbamos de visita a casa de los amigos, todos eran igua-
les. Lo primero camas, sábanas, una mesa, sillas, platos,
alguna cacerola y, claro, una sartén para hacer los fritos.
No conocíamos esto de pagar a plazos o en abonos, al
principio no entendíamos y después nos daba miedo, ¿y
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si no teníamos dinero para pagar? Pero al final había que
lanzarse y salir adelante. 
Necesitábamos poco, siempre teníamos la esperanza de
que la estancia en México fuera a durar dos, tres años,
¿para qué comprar mucho? Lo esencial era mantenernos
unidos, vivíamos en tránsito, con lo imprescindible. 
Las escaleras de los edificios, las entradas, los patios eran
lugar de encuentro, sobre todo de nosotras las mujeres.
Allí hablábamos, intercambiábamos recetas, tejidos o
bordados, comentábamos sobre los hijos y también las
noticias sobre la guerra europea, allí nos contábamos
nuestras historias, nuestras peripecias para llegar a
México, pero rara vez hablábamos de nuestros problemas
íntimos, la educación que habíamos recibido nos lo
impedía. Era raro que alguna vecina mexicana o de otra
nacionalidad se parara a charlar, sólo saludaban y
seguían. Claro, esta convivencia de comuna o vecindad
hizo que nuestro círculo de amigas siguiera cerrado.
Hacer amistad con las mexicanas era anclarse. Con ellas
casi no teníamos relación. A veces, por cuestiones de tra-
bajo de nuestros maridos, coincidíamos en algunas activi-
dades, pero llegar a ser amigas íntimas, no.
Siempre queríamos estar cerca de un parque y un merca-
do porque ya desde España acostumbrábamos a llevar a
los niños al parque para que tomaran el aire pero, ade-
más, porque también eran nuestros lugares de reunión,
allí nos encontrábamos con las amigas. Al principio,
cuando llegábamos al parque no conocíamos a nadie. Sin
embargo, no era difícil reconocer a otras refugiadas y
pronto teníamos ya un grupo de amigas. El parque era
para nosotras lo que el café era para nuestros maridos.
El mercado era también un lugar muy nuestro. Como le
dábamos tanta importancia a la alimentación de la fami-
lia, normalmente establecíamos una buena relación con
el marchante. Recién llegadas no sabíamos cómo pedir-
les las cosas, aquí se llamaban de otra manera, teníamos
que pedir señalando lo que queríamos comprar.
Normalmente íbamos al mercado que nos quedaba cerca
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de casa y cuando queríamos comprar algo especialmente
bueno nos íbamos al de San Juan. En estas compras no
escatimábamos ni el precio ni la lejanía, creíamos que
teníamos que comer bien, que nuestros hijos estuvieran
bien alimentados, con unos kilitos de más por si venía
otra guerra... El dar tanta comida a sus hijos era por el
afán de retribuirles todo lo que les habían quitado al salir
de España, por tener un sentimiento inconsciente de
culpa y pretender devolverles, a través de la comida, lo
que habían perdido.
En la casa nosotras hacíamos todo el trabajo, algunas
estábamos acostumbradas, otras seguramente nunca lo
habían hecho pero tuvieron que aprenderlo.
Preparábamos el desayuno de todos, el jugo de naranja,
el café para el marido, un buen batido de huevo y leche
para los chicos, había que batirlo mucho, todo a mano.
Vestíamos a los hijos, que fueran limpios y bien peinados
a la escuela. Cuidábamos que el marido fuera bien pre-
sentado al trabajo, la camisa impecable, la corbata, el
traje bien cepillado. Por las noches lavábamos la ropa y
temprano, al día siguiente, madrugar y plancharla, pues
sólo había una muda.
Después de limpiar la casa íbamos al mercado a comprar
la comida. Acostumbrábamos a hacerlo casi todos los días
y por las tardes. Después de recoger la mesa y cocina nos
poníamos a tejer, a coser, a hacerles ropa a los hijos o
algún vestidito para nosotras, todo lo hacíamos, a veces
hasta la ropa interior de las hijas. En realidad nos gusta-
ba coser, en España nos obligaban a aprender, desde
niñas teníamos que saber enhebrar la aguja y dar punta-
das, por lo menos.
Muchas mujeres tuvimos que trabajar fuera de la casa, el
sueldo del marido o del padre no alcanzaba. Algunas tra-
bajamos como maestras, secretarias, dependientas, caje-
ras, algunas traductoras y hasta de ama de llaves, y otras
lo hacíamos en nuestra propia casa: cosíamos, tejíamos o
bordábamos ropa de niño, así no desatendíamos a la
familia. Nuestra clientela era variada, en su mayoría eran
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mujeres mexicanas y otras cosían para tiendas. Nosotras
pensábamos: cosiendo toda mujer sale adelante. Y sí,
algunas vivieron de ello y para otras fue una ayuda.
El lugar más importante de las casas eran las mesas del
comedor. Allí los chicos escribían sus tareas, nosotras cor-
tábamos los vestidos, el padre tomaba el café y leía el
periódico, las reuniones familiares también eran alrede-
dor de la mesa, ahí nos reuníamos con los amigos y char-
lábamos siempre de lo mismo: la guerra, el pueblo, la
infancia, la juventud y las comidas... ¡Siempre acabába-
mos en la nostalgia gastronómica! Y las mujeres, práctica-
mente todas, sabíamos cocinar. Y así, esta añoranza, tam-
bién la resolvíamos nosotras.
En casa siempre comíamos comida española, y la forma
de guisar con aceite de oliva, ¡nos encantaban los fritos!,
el pescado frito, el ajo, el arroz, uno para cada día del
año, como decía una amiga valenciana. O los potajes: las
fabes asturianas, los garbanzos murcianos. Las butifarras
y la escalibada catalanas, y por supuesto el cocido madri-
leño y la tortilla de patatas. 
La comparación era la cantaleta diaria, los tomates no
saben igual, las naranjas son agrias, esa dulzura de las
naranjas valencianas... ¿Te has fijado en estos ajos tan
pequeños? Pero qué poca variedad de pescados..., las ver-
duras mucho más verdes las de allí, las habichuelas son
durísimas, las de España eran como de mantequilla.
Estos limones sin jugo, ah, pero de las frutas, ahí si no
podíamos decir nada. ¡Qué variedad! Al principio nos
resistíamos a probar las desconocidas, pero nosotras
comprábamos todo, la papaya, el mango, el zapote
negro, el chicozapote. Los señores siempre fueron más
reacios, eso no sabe a nada- contestaban-, a mí tortillas no
me des, es como comer cartón. Bueno, ellos se lo perdie-
ron.
Las costumbres las manteníamos nosotras, porque está-
bamos en casa. Ellos estaban en el trabajo, en el partido,
en el café, hablando de lo suyo. Decían:” mi mujer deci-
de qué se come en casa, a qué escuela van los hijos. Yo
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decido si España entra a la ONU.” Nosotras en casa tení-
amos el poder de decidir y de ejercer el control sobre los
miembros de la familia, éramos las amas de la casa. En
muchos casos, el marido no podía ni tomar iniciativas, se
le regañaba porque molestaba o rompía algo o traía man-
chada la ropa. Por eso a los hombres les encantaba ir al
café a hablar de sus cosas, hablar de política. En ocasio-
nes los acompañábamos, pero no participábamos en sus
discusiones políticas, que era de lo que hablaban.
Aunque también fuéramos militantes, íbamos a la zaga
de ellos, sus convicciones eran las nuestras, pero además
se nos escuchaba poco o nada. Ese espacio, el café, les
pertenecía a ellos y en él no teníamos voz. 
Siempre nos hemos expresado en plural y el plural era él
y los hijos. El mérito de salir adelante, era de él. Si fraca-
saban en algún trabajo, estaba justificado. Si nosotras tra-
bajábamos fuera de casa, esto no importaba. Si compartí-
amos algún trabajo, ellos eran la parte intelectual, noso-
tras hacíamos lo manual. Teníamos fe ciega en ellos, pero
quizá más ímpetu y ánimo y decíamos con satisfacción:
estoy ayudando a mi marido. Esto sólo justificaba nuestro
exilio, aunque estuviéramos en segundo plano. 
Nosotras éramos el soporte del exilio, aunque los que
figuraban eran los políticos, los intelectuales, los que
tenían un reconocimiento social y cultural. Creo que
todas lo volveríamos a vivir, fue un orgullo, una satisfac-
ción. Y lo volveríamos a repetir porque quizá entendía-
mos mejor que ellos lo que era el exilio y lo afrontamos.
Lo hicimos visible y lo hicimos posible. Muchos de ellos
posiblemente nunca lo entendieron, lo sintieron y les
afectó seguramente más que a nosotras, pero entenderlo,
entenderlo... Ellos tenían bastante que hacer con su tra-
bajo, asistir a reuniones políticas, mantener las organiza-
ciones vivas. En muchas ocasiones ni siquiera sabían si
alcanzaba o no el dinero. El exilio doméstico y lo cotidia-
no lo enfrentamos nosotras. 
Todo esto hizo que a muchas parejas el destierro las unie-
ra más y a otras las separara. Pero, en general, como pare-
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jas pasamos momentos conflictivos. Algunas ya venían
muy establecidas desde España. Otras, aun habiéndose
casado allí, la guerra les hizo estar separados y el encuen-
tro fue difícil, la readaptación dura. En otros casos se
unieron al llegar aquí o por poderes y la esposa vino
mucho después. Otras quedaron separadas y la mujer y
los hijos vinieron cuando se les pudo traer, cuando hubo
los medios o las ganas de que vinieran. Algunas, pocas, se
casaron con mexicanos y en estos casos los problemas ya
fueron otros.
Para nosotras, el marido, los padres, los hermanos, los
hijos fueron el eje de nuestras vidas. Vivimos en función
de ellos. Los hijos nos anclaron en México. Eso sí, hici-
mos todo para inculcarles nuestros valores, valores que
traíamos de España: la necesidad del estudio, el respeto
a los mayores, la responsabilidad. También les transmiti-
mos nuestras ideas políticas y muchos de ellos se integra-
ron en México a las juventudes de los partidos españoles.
Muchos de nuestros hijos pronuncian la “c” al modo
español, a pesar de haber nacido en México, y es que
como la mayoría de los maestros de las escuelas a las que
generalmente asistían eran españoles y la mayor parte de
nuestras amistades también, ellos, desde pequeñitos,
oían pronunciar la “c” y se acostumbraron a hacerlo. A
sus amigos mexicanos les extrañaba oírlos hablar así,
“como españoles”, y con frecuencia o los criticaban o se
burlaban de ellos. 
Y es que sí, la mayoría de nuestros hijos fueron a las
escuelas que habían creado los refugiados al llegar a
México: el  Colegio Juan Ruiz de Alarcón, el Instituto
Luis Vives, la Academia Hispano Mexicana y el Colegio
Madrid. Aunque había algunas diferencias en estas escue-
las, según la tendencia política de sus fundadores, éstas
no eran muy marcadas, lo que hacía que los chicos fue-
ran socialmente iguales. Así entonces, las costumbres
españolas que nosotras nos encargábamos de mantener
dentro de casa, persistían en el colegio. Allí les transmití-
an la cultura española, las costumbres, los valores, la len-
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81 Sobre todo los que nacieron aquí y se criaron un poco alejados de la colonia de exi-
liados. Otros no, se sienten híbridos, con un pie en cada continente, divididos y,
muchas veces, atormentados.

gua, las canciones. Nos gustaba mucho que en las fiestas
de fin de curso se tocara el himno de la República y colo-
caran la bandera republicana junto a la mexicana. Quizá
no hicimos bien en darles esta educación, muchos dicen
que los desarraigamos, que les impedimos adaptarse a su
medio al aislarlos de los chicos mexicanos. Posiblemente
fue un error, quizá si hubiesen ido a otros colegios se
habrían integrado más al país en el que iban a vivir. Pero
es que nosotros no sabíamos que el exilio iba a durar
toda una vida, desde nuestra perspectiva era lógico lo
que hacíamos, al educarlos en un ambiente español
cuando volviéramos a España, ellos se sentirían más cerca
del país y de la gente.
Es que sí, nuestros hijos tienen rasgos muy españoles.
Nosotras, dentro de casa, conservábamos las costumbres,
los valores... ¡Nos era imposible cambiar! Y además no
queríamos pues, sobre todo al principio, teníamos la
firme convicción de que Franco caería pronto y podría-
mos volver a España. Creíamos que nuestra estancia en
México iba a ser pasajera, así que entonces no había para
qué hacer el esfuerzo de integrarse a este país. Nos rode-
amos y rodeamos a nuestros hijos de españoles y de una
vida similar a la que hubiésemos llevado de habernos
quedado en España, la continuidad tenía que existir,
para que el regreso se atenuara.
Nosotros vivíamos en función de aquello que nos habían
obligado a dejar: en función de España, y esto lo percibí-
an nuestros hijos. Es por eso que a muchos les gusta
mucho ir a España. A pesar de que se sienten mexica-
nos81, les encanta ir.
Nosotras las mujeres hicimos que nuestra familia no per-
diera las costumbres españolas. Cocinamos como en
España, amueblamos nuestras casas con un estilo propio,
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vestimos a nuestros hijos a la moda española y los envia-
mos a colegios fundados por refugiados. A través de
todos nuestros actos, mantuvimos viva la cultura, los valo-
res, las costumbres, el amor a la España que habíamos
dejado. Ésta fue nuestra labor, labor que hemos manteni-
do a lo largo de todos estos años, aun cuando supimos
que sería un exilio para siempre. Poco a poco, tal vez sin
quererlo, nos hicimos parte de México, nuestros hijos
son mexicanos, nacieron aquí, se casaron aquí, se hicie-
ron de este país pero también son refugiados españoles.
Éste es nuestro legado.

A manera de conclusión podríamos apuntar:
1. El exilio que llegó a México fue un exilio familiar, el

68% de los que vinieron lo hizo con su gente. Los dos gru-
pos mayoritarios, es decir, un 43%, procedían de Cataluña
y Castilla la Nueva. Casi la mitad pertenecían al sector ter-
ciario de la economía (profesionistas, comunicaciones y
transportes, maestros, intelectuales, artistas, empleados,
comercio, estudiantes) y de esa casi mitad los profesiona-
les, catedráticos, maestros, intelectuales y artistas confor-
maban el 58%, lo que quiere decir que vino la porción
más educada de la sociedad española.

2. México abrió sus fronteras a los españoles no sólo
porque la ideología del gobierno coincidía con la de los
republicanos, sino también porque lo consideraba un
deber humanitario y porque sabía que sería benéfico para
México. El país tenía zonas despobladas que había que
poblar y, además, vendrían trabajadores calificados que
necesitaba la nación.

3.  El exilio que llegó a México no fue el que había pen-
sado el gobierno mexicano que iba a ser benéfico para el
país: más que obreros, vinieron intelectuales que no se
fueron a poblar las regiones que lo necesitaban sino que
se quedaron en los grandes centros urbanos, sobre todo
en la ciudad de México.
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4.  Para su llegada a México colaboraron el gobierno
mexicano y los organismos que habían creado ellos mis-
mos: el SERE y la JARE.

5. Al llegar a México y encontrarse con un mundo pare-
cido al suyo pero, a la vez, distinto, hizo que ellos se unie-
ran sin tomar demasiado en cuenta el lugar de origen ni
el nivel socioeconómico. Además, su relación con los anti-
guos residentes viene a comprobar que lo que más pesó
fue, más que las diferencias o similitudes ideológicas, sus
lazos con España.

6. Desde el punto de vista laboral podemos afirmar que
todos los exiliados se abrieron camino en México con
relativa facilidad, ya que no sólo se encontraron con un
país con una economía en proceso de crecimiento que
requería de profesionistas y trabajadores calificados, sino
también porque contaron con el apoyo de los organismos
creados por el gobierno de la República, de los antiguos
residentes y del gobierno y los empresarios mexicanos.
Pero si bien los sectores de trabajadores tuvieron un movi-
miento social ascendente a su llegada a México, a los inte-
lectuales les costó más trabajo llegar a vivir como estaban
acostumbrados en su país de origen.

7. Su vida en México se desarrolló de cara a España,
tanto desde el ámbito político como afectivo y cultural, ya
que nunca pudieron desligarse del amor que le tenían a
su país.
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EL PAPEL DE UNAMUNO EN LOS
ORÍGENES DE LA CONCIENCIA 

HISPANOAMERICANA

José Luis Abellán

Doctor en Filosofía y Diplomado en Psicología. Ha ejercido la docencia
en Puerto Rico, en Irlanda del Norte y, posteriormente, como profesor
de la Universidad Complutense de Madrid y catedrático de Historia de
la Filosofía Española, puesto en el que se jubiló en 2003. Fue miembro
del Consejo Ejecutivo de la UNESCO (1983-86) en España y en París
(1983-1985) en representación de España, y presidente de la
“Confederación Española de Clubs UNESCO”. Ha presidido hasta el
año 2009 el Ateneo Científico, Literario y Artístico de Madrid (2001)
y ha sido profesor y conferenciante en numerosas universidades de
Europa y América. Su obra más importante es la Historia crítica del
pensamiento español (7 volúmenes, 1979-1991), en la que sintetiza la
evolución de las ideas y de la filosofía en España desde la época roma-
na. Entre sus premios se cuentan la encomienda con placa de la orden
de Alfonso X, el Sabio (1998), la medalla de plata de la UNESCO
(1981) y el Premio Nacional de Literatura (1981) en la modalidad de
ensayo.

Cuando Unamuno publica en 1895 su primer libro– En
torno al casticismo- ya se han producido en América Latina
algunos acontecimientos que van a propiciar el proceso
de aproximación con España; entre ellos cabe citar la
apropiación por EE.UU. de la mitad del territorio y la
intervención de William Walker en Nicaragua. Ambos,
ocurridos en 1848 y 1857 respectivamente, preparan el
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1 Federico de Onís. Antología de la poesía española e hispanoamericana (1882-1932).
Nueva York, 1961, pág. XV. 

terreno para que se celebre en España el IV Centenario
del Descubrimiento de América en 1892, pero fue la gue-
rra de 1898 y la pérdida por España de las últimas colo-
nias ultramarinas el  detonante definitivo para que la cita-
da aproximación entre la Península y el Continente cris-
talice en una conciencia común. 

Los citados acontecimientos políticos hay que ponerlos
en relación con las primeras manifestaciones intelectuales
que se aglutinan en tomo al modernismo, considerado no
ya sólo como un movimiento estético de revolución for-
mal, sino como un proceso ideológico que tiene como
común denominador la reacción contra el positivismo
filosófico decimonónico. La vieja definición del moder-
nismo dada por Federico de Onís en 1935 sigue teniendo
validez, por lo que la repetiremos aquí: 

“El modernismo es la forma hispánica de la crisis univer-
sal de las letras y del espíritu que inicia hacia 1885 la diso-
lución del siglo XIX y que se había de manifestar en el
arte, la ciencia, la religión, la política y gradualmente en
los demás aspectos de la vida entera, con todos los carac-
teres, por tanto, de un hondo cambio histórico... Ésta ha
sido la gran influencia extranjera, de la que Francia fue
para muchos impulso y vehículo, pero cuyo resultado
fue, tanto en América como en España, el descubrimien-
to de la propia originalidad, de tal modo que el extranje-
rismo característico de esta época se convirtió en con-
ciencia profunda de la casta y la tradición propias, que
vinieron a ser temas dominantes del modernismo”1. 

El “estado de la cuestión“, tal como lo conocemos hoy,
exigiría hacer unos breves- muy breves- ajustes para que
esta definición tuviese plena actualidad. Bastaría, por
ejemplo, sustituir “Francia” por “París”, pues es el viaje- a
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2 El tema ha sido muy bien desarrollado por Cristóbal Pera en su libro: Modernistas en
París. El mito de París en la prosa modernista hispanoamericana, Bern, Berlín,
Frankfurt, New York, Paris, Wien, 1997, 207 págs.

3 El párrafo en que Unamuno expresa esa contradicción es muy significativo: “Me sien-
to impotente para expresar cual quisiera esta idea que flota en mi mente sin contor-
nos definidos, renuncio a amontonar metáforas para llevar al espíritu del lector este
concepto de que la vida honda y difusa de la intrahistoria de un pueblo se marchita
cuando las clases históricas lo encierran en sí, y se vigoriza para rejuvenecer, revivir y
refrescar al pueblo todo al contacto del ambiente exterior. Quizá sugerir con toda
fuerza al lector la idea de que el despertar de la vida de la muchedumbre difusa y de
las regiones tiene que ir de par y enlazado con el abrir de par en par las ventanas al
campo europeo para que se oree la patria. Tenemos que europeizarnos y chapuzar-
nos en pueblo. El pueblo, el hondo pueblo, el que vive bajo la historia, es la masa
común a todas las castas, es su materia protoplasmática; lo diferenciante y excluyen-
te son las clases e instituciones históricas. Y éstas solo se remozan zambulléndose en
aquél. ¡Fe, fe en la espontaneidad propia, fe en que siempre seremos nosotros, y
venga la inundación de fuera, la ducha!” (O.C., vol. I, pág. 867).

París -y no a Francia- lo que constituye el rito iniciático de
la generación modernista2. Habría también, desde luego,
que reconducir las frases “gran influencia extranjera” y
“extranjerismo” por “universalismo cosmopolita”, así
como también las de “propia originalidad” y “conciencia
profunda de la casta” por la de “casticismo tradicionalis-
ta”. Todo lo demás podría dejarse como está.

Aparece así una tensión entre universalismo cosmopo-
lita y casticismo nacionalista que ya se manifiesta en el pri-
mer libro de Unamuno antes citado. En En torno al casti-
cismo habla de la necesidad de “europeizarnos” los espa-
ñoles- es decir, abrimos al espíritu universal europeo-, al
mismo tiempo que se ahonda en las propias raíces3. Es la
dialéctica historia e intrahistoria, que aparece como una
tensión entre casticismo y universalidad, muy semejante a
la que se está dando en América Latina, donde aparece
esa misma contraposición bajo la forma de latinidad ver-
sus sajonismo. Todo ello se da, bajo distintas manifestacio-
nes o expresiones, en Rubén Darío, en José Martí, en José
Enrique Rodó, en José Vasconcelos o en Pedro Henríquez
Ureña, para señalar sólo los más significativos.
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4 José Enrique Rodó, “Rumbos nuevos”, en: Obras selectas, Buenos Aires, 1956, pág.
488.

5 “Rubén Darío”, Ibíd., pág. 197.

La afirmación unamuniana del casticismo universalista
le llevará más tarde a un quijotismo filosófico, mediante el
que expresará la reacción antipositivista caracterizadora
de su modernismo. Es la misma postura que defiende en
America José Enrique Rodó, aunque su perspectiva tenga
que ser distinta:

“El positivismo, que es una piedra angular de nuestra for-
mación intelectual, no es ya la cúpula que la remata y
corona; y así como, en la esfera de la especulación, reivin-
dicamos, contra los muros insalvables de la indagación
positivista, la permanencia indómita, la sublime terque-
dad del anhelo que excita a la criatura humana a encarar-
se con lo fundamental del misterio que la envuelve, así,
en la esfera de la vida y en el criterio de sus actividades,
tendemos a restituir a las ideas, como norma y objeto de
los humanos propósitos, muchos de los fueros de la sobe-
ranía que les arrebatara el desbordado empuje de la uti-
lidad”.4

Este reconocimiento del cambio operado le lleva a
hacer toda una declaración de principios: 

“Yo soy un modernista; yo pertenezco con toda mi alma a
la gran reacción que da carácter y sentido a la evolución
del pensamiento en las postrimerías de este siglo; a la
reacción que, partiendo del naturalismo literario y del
positivismo filosófico, los conduce, sin desvirtuarlos en lo
que tienen de fecundos, a disolverse en concepciones
más altas”.5

Hay que huir de la nordomanía para reafirmar la pro-
pia nacionalidad o americanidad. Esta misma posición es
la que llevara a Unamuno a inventar en 1909 el neologis-
mo de hispanidad- frente a españolidad-, pues está con-

14. MAQUETA CEXECI  5/2/10  17:12  Página 368



369

6 Miguel de Unamuno, “La epopeya de Artigas”, en: Obras completas, Madrid, 1966,
Vol. III, pág. 588.

7 Miguel de Unamuno, “Hispanidad”, en: O.C., IV, pág. 1081.

vencido de que es mucho más lo que nos une con los pue-
blos de América que aquello que nos separa, a pesar de
estar el Océano Atlántico por medio. Así escribe en 1911:
“Creo que en más de un respecto acaso esta vieja España
está más cerca de esa América que el resto de Europa, a la
que geográficamente dicen que pertenecemos”.6

El artículo de 1909 llevada por titulo Sobre la argentini-
dad, y al hilo de su discurrir le sale al paso el vocablo “his-
panidad”, pero en 1927 escribe otro con el título mismo
de Hispanidad, en el que vuelve a insistir en el valor de la
palabra hispanidad “para incluir a todos los linajes, a
todas las razas espirituales, a las que ha hecho el alma
terrena y a la vez celeste de Hispania, de Hesperia, de la
Península del Sol Poniente”, y es que Unamuno emplea el
término Hispania como concepto histórico-geográfico
que abarca toda la Península Ibérica. El término hispani-
dad es en Unamuno muy anterior al uso que del mismo
hará Ramiro de Maeztu en 1934 e incluso del propio
sacerdote Zacarías de Vizcaya, de quien dice tomar el
nombre. 

A la contra de Maeztu, a Unamuno no le gusta definir
el nombre, lo que podría llevar al dogmatismo o a la into-
lerancia; para él Hispanidad es una categoría espiritual
abierta que “ha hecho en unidad el alma de un territorio
con sus contrastes y contradicciones interiores”, ya que
“no hay unidad, vida si no encierra contraposiciones inti-
mas, luchas intestinas”.7

En este sentido la Hispanidad es un deseo o anhelo
común que viene dictado por la lengua compartida, ya
que- dice también- “un lenguaje es un pensamiento, es un
sentimiento común, es una filosofía, basta una metafísi-
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8 Ibíd., pág. 1083.

ca“8. Y si no se ha visto así hasta ahora es porque los histo-
riadores de la filosofía no han sabido hacer más que his-
torias de los sistemas filosóficos traduciendo a su álgebra
filosófica lo escrito en otra lengua, pero como dice en el
mismo párrafo: “Esto va pasando y va viniendo nuestra
hora.“ Por mi parte creo que esa hora ha llegado ya.

Pero no podemos olvidar lo que en ese advenimiento
le debemos a Unamuno, ya que no sólo tuvo la genialidad
de anticipar estas ideas, sino que la misma convicción le
hará llevarlas a la práctica, cultivando el estudio y el aná-
lisis de los grandes escritores y pensadores latinoamerica-
nos. Para comprobar que en efecto así ha sido basta echar
una ojeada al importante libro de Julio César Chávez,
Unamuno y América (1964), donde el autor pasa revista a la
abundantísima atención que Unamuno dedica a la litera-
tura hispanoamericana, tanto la que se refiere a libros de
historia como de literatura y pensamiento.

Unamuno mantuvo además una nunca interrumpida
correspondencia con numerosos escritores de todo el
continente, algunos de cuyos epistolarios han sido publi-
cados. A través de ellos vemos como a Unamuno le intere-
saba ante todo y sobre todo el hombre, lo que le lleva a
fijar su atención en numerosas de las ilustres personalida-
des del Nuevo Continente, desde Bolívar, Sarmiento, o
Martí, hasta muchos de los que fueron contemporáneos
suyos: Rubén Darío, José Enrique -Rodó, Ricardo Rojas,
Alfonso Reyes, Alcides Arguedas, Vaz Ferreira, Manuel
Gálvez, etc.  Creo que hasta que toda esa correspondencia
no esté publicada no tendremos unas verdaderas Obras
Completas de Unamuno y no cobraremos plena concien-
cia de lo que él hizo para aproximar nuestros pueblos. En
los últimos años el camino ha avanzado mucho, gracias a
los esfuerzos realizados por don Laureano Robles, que ha
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9 “Sobre la argentinidad”, en: O.C., III, pág. 545.
10 “Méjico y no México”, en: O.C., IV, pág. 570.
11 “Lengua y patria”, IV, pág. 598.

publicado un tomo titulado Epistolario americano (1890-
1936), en el que aparece hasta un total de 344 cartas.

Por otro lado, Unamuno publicó también muchos de
sus artículos en prensa, principalmente Argentina. Él
mismo dejó escrito, no sin cierto cinismo, que “por lo que
a hace a mi pluma, vivo más de la América que de
España“9. De momento, tenemos una recopilación de artí-
culos publicados en La Nación de Buenos Aires entre 1919
y 1924, realizada por Luis Urrutia Salaverri, que recoge no
sólo artículos, sino algunas entrevistas y noticias.

La prioridad dada a la lengua en la forja del concepto
de Hispanidad va ganando terreno Unamuno. Esa priori-
dad aparece en fecha muy temprana. En 1898 escribe:
“Nada mejor que estrechar cada día más los lazos espiri-
tuales entre las naciones todas de lengua española, y estre-
charlas sobre la base del idioma como ante todo; pero esta
labor ha de hacerse con racionalidad y no atendiendo a
caprichos pueriles”10. En Lengua y patria viene a decir lo
mismo: “La lengua es hoy el principal patrimonio de los
pueblos hispánicos, es nuestro caudal, es la bandera que
tiene que cubrir nuestra mercancía. Y si queremos conser-
var cada uno nuestra independencia, es decir, nuestra
personalidad espiritual, tenemos que comerciar en caste-
llano”11. 

Cuando en 1918 se declara oficialmente en España el
12 de octubre como Fiesta de la Raza, Unamuno se pro-
nuncia en contra; en varios textos dice que prefiere la
expresión “Día de la Lengua”, pues es la lengua- es decir,
lo que la raza hispánica tiene de espiritual, y no de bioló-
gico- lo que verdaderamente importa. Así viene a reafir-
marlo también en el homenaje que se le dio en 1934 con
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12 “Discurso leído en la solemne inauguración del curso académico de 1934 a 1935 en
la Universidad de Salamanca el día 29 de Septiembre de 1934, al ser jubilado como
catedrático”, en:  O.C., IX, pág. 451.

13 Ibíd., pág. 449.

motivo de su jubilación como catedrático; dice en la que
se ha llamado su última lección lo siguiente: 

“A esta mi obra responde, creo, vuestro homenaje. Lo
acato. Homenaje -¡siempre el filólogo!- deriva de homi-
nem, de hombre universitario de la España universal. Y
llevar su nombre, su palabra, no sólo a las naciones a que
se extendió nuestro romance, el que conquistó la mayor
parte de América y porciones de las otras partidas del
mundo, sino a las otras que sienten y piensan en otros
idiomas. Se conquista con la palabra. Más ha ganado para
España el Verbo castellano por la pluma de Cervantes en
su Quijote, hijo de palabra, que ganó don Juan de Austria
con su espada en la batalla de Lepanto. Me he esforzado
por conocerme mejor para conocer mejor a mi pueblo-
en el espejo, sobre todo, de su lengua-, para que luego
nos conozcan mejor los demás pueblos- y conocerse lleva
a quererse- y, sobre todo, para ser por Dios conocidos,
esto es: nombrados, y vivir en su memoria, que es la his-
toria, pensamiento divino en nuestra tierra humana”12. 

Esta última lección es, en realidad, toda ella una afirma-
ción de Hispanidad, o mejor: de la concepción del
mundo que la hispanidad implica. Y así lo dice:

“Cada lengua lleva implícita, mejor, encarnada en sí, una
concepción de la vida universal, y con ella un sentimien-
to- se siente con palabras-, un consentimiento, una filoso-
fía y una religión. Las lleva la nuestra. Y el enquisar, el
desentrañar esa filosofía, es obra de la filología, de la his-
toria de la lengua. La llamada filosofía en general, no es
sino la historia del pensamiento universal humano encar-
nado en la palabra”13. 
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14 “Rosario de sonetos líricos”, VI, pág. 375.

Por eso podemos aquí, al terminar este escrito, rizar el
rizo, y volver de la última lección a uno de sus primeros
sonetos, escrito en la primera década de este siglo: 

La sangre de mi espíritu es mi lengua
y  mi patria es allí donde resuene
soberano su verbo, que no amengua 
su voz por mucho que ambos mundos llene.

Ya Seneca la preludió aún no nacida, 
y en su austero latín ella se encierra; 
Alfonso a Europa dio con ella vida,
Colón con ella redobló la tierra. 

…

Y esta mi lengua flota como el arca
de cien pueblos contrarios y distantes, 
que las flores en ella hallaron brote. 

De Juárez y Rizal, pues ella abarca
legión de razas, lengua en que a Cervantes
Dios le dio el Evangelio del Quijote14. 
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REGENERACIONISMO Y UTOPÍA EN LA
LITERATURA DEL 98

Isabel Román Román

Isabel Román es Profesora Titular de Filología Hispánica en la
Universidad de Extremadura. Desde su Doctorado con una Tesis sobre
la obra completa de Pérez Galdós, que le valió el Premio de
Investigación Benito Pérez Galdós por su libro La creatividad en el esti-
lo de Galdós, dedica su investigación especialmente a la narrativa del
s. XIX. Su tarea investigadora se ha plasmado en artículos especiali-
zados,  libros propios sobre Galdós y sobre literatura latinoamericana y
colaboraciones en  revistas de estudios literarios, etc. Algunas de sus
aportaciones al estudio de la narrativa de Galdós se recogen en los
volúmenes Las novelas de Torquemada de Pérez Galdós, Madrid,
Castalia, 1997; Estrategias narrativas y construcciones de una “reali-
dad”, Eds. Del Cabildo de Gran Canaria, col. Biblioteca Galdosiana,
2003; “Galdós y la Historia de España contada por cronistas locos”,
en el libro Con Quien tanto quería, Las Palmas, Servicio de
Publicaciones de la Universidad de Las Palmas, 2005; “Galdós y la
parodia”, en el libro de AA.VV. Galdós y su tiempo, Santander-Las
Palmas, UIMP-Cabildo Insular, 2006. Ha realizado la edición de la
novela galdosiana El doctor Centeno (edición, estudio preliminar y
anotación), en Edcs. de la Universidad de Extremadura, colección
TEXTOS UEX, 2008, y tiene en prensa su edición y estudio de la nove-
la Corte y cortijo de Antonio Hurtado, para la colección Rescate de la
Editora Regional de Extremadura. Otro de sus ámbitos de investiga-
ción es el relacionado con la literatura del siglo XX, con colaboraciones
sobre la poesía de Rafael Alberti, sobre “El cinematógrafo y la lírica” o
diversos estudios acerca de la narrativa de la vanguardia española.
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1 José Carlos Mainer, “El teatro de Galdós, símbolo y utopía”, en La crisis de fin de siglo:
ideología y literatura, Barcelona, Ariel, 1975, pp. 177-212. 

2 María Paz Battaner Arias. Vocabulario Político-Social en España. 1868-1874, Madrid,
Anejos del BRAE, 1977, p. 603. 

3 Los males de la patria y la futura revolución española, ed. F. J. Flores Arroyuelo, Madrid,
Alianza Editorial, 1969, pp. 171-197. 

Buen número de obras literarias del fin de siglo XIX y
primera década del XX divergen aparentemente del aná-
lisis positivista que sobre los males de la patria y la regene-
ración nacional venía realizando la sociología desde la
década de los ochenta en el siglo XIX. Algún crítico ha
apuntado al respecto que, en el fin de siglo, el arte susti-
tuye el análisis positivista de la sociedad por ensoñaciones
medievalizantes y propuestas espiritualistas.1

Como sabemos, la necesidad de “regeneración”- térmi-
no del campo léxico biológico en su origen, y vinculado a
la visión organicista de la sociedad- se venía reiterando en
discursos y escritos políticos tras la Revolución del 68.
Aunque los Diccionarios de la Real Academia de 1869 y
1884 recogen sólo la acepción moral del vocablo, se han
documentado ejemplos tempranos de discursos parla-
mentarios de 1869 en los que empezaba a usarse con la
acepción que nos interesa aquí. Así, F. Garrido amonesta-
ba en discurso de marzo del citado año: “... procedería-
mos con ligereza, que quizá comprometería notablemen-
te a la grande obra de la regeneración de la patria...”2 Y
Lucas Mallada advertía tempranamente que la inmensa
plaga del caciquismo estaba al borde de convertir al país
en un muerto al que habría que intentar regenerar: “Es
preciso regenerar y revivir al país por todos los medios y
con todos los elementos de alguna fuerza disponibles”.3

A comienzos del siglo XX empieza la burla de esta ter-
minología, con lo que el cansancio producido por la reite-
ración de ciertas formulaciones teóricas parece claro. Por
ejemplo, en La voluntad de Azorín (1902), el educador
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4 En cap. VIII, I de la citada novela.
5 Giner entiende que las obras literarias de cada época son las que nos hablan de la his-

toria verdadera y del espíritu colectivo, por encima de la información que puedan
proporcionar los historiadores. Cfr. J. López Morillas, “Las ideas literarias de

Yuste se hace eco del abuso del vocablo cuando comenta
la famosa Protesta de los jóvenes Azorín, Baroja y Maeztu,
aparecida en El Correo Español en febrero del mismo año.
Este “Manifiesto de los Tres” mencionaba los propósitos
renovadores como algo lejano, al iniciarse diciendo “Y en
aquel tiempo en la deliciosa tierra de Nirvania todos los
habitantes se sintieron tocados de un grande y fervoroso
deseo de regeneración nacional”. Yuste advierte profética-
mente: “Yo veo que todos hablamos de regeneración(...)
quiero leértela porque pinta un período de nuestra vida
que, acaso, andando el tiempo se llame en la historia la
época de la regeneración”. El mismo Yuste afirma que la
filosofía murió  con la Revolución de Septiembre, sustitui-
da por el positivismo y más concretamente por la sociolo-
gía, que define sarcásticamente como “algo así como un
nuevo licor de la madre Seigel, como unas nuevas píldoras
Holloway... ¿Sabe alguien lo que es la sociología? Proyectos
sobre el bienestar social, sobre las relaciones humanas,
sobre todos los problemas de la vida... hipótesis, generali-
dades, conjeturas... ¡metafísica!”4

Aparentemente lejos de la sociología contemporánea,
la literatura muestra una vuelta idealizante a la Edad
Media, que se combina sin embargo, según mostraremos,
con propuestas regeneracionistas directamente entronca-
das con el pensamiento positivista. Esta combinación de
idealismo y positivismo caracteriza, a nuestro juicio, algu-
nas de las propuestas sociales que por la vía de la ficción
van a canalizar ciertas obras literarias noventayochistas. 

De un lado, y según la noción de “lectura de los clási-
cos” propia de las doctrinas estéticas del krausismo5, se
relee en clave contemporánea la épica medieval. 
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Francisco Giner de los Ríos”, Revista de Occidente, 34, enero 1966, pp. 3257 y
Krausismo: estética y literatura, selección y edición de J. López-Morillas, Barcelona,
Labor, 1973. 
La investigación filológica fomenta la vuelta al estudio de la lengua y obras medieva-
les, desde el impulso de don Ramón Menéndez Pidal, fundador del Centro de
Estudios Históricos y alentador del estudio del castellano y la literatura medieval
mediante obras monumentales como Orígenes del castellano y sus estudios sobre el Poema
de Mío Cid y la Leyenda de los infantes de Lara. 
Joaquín Costa, unánimemente reconocido como parte del sustrato ideológico del 98,
dedica varios ensayos a exponer su interpretación de la figura del Cid (“Lo que es la
epopeya del Cid”, “Simbolismo del Cid”, entre ellos), proponiendo servirse del héroe
épico como símbolo o emblema de lo que sería un modelo de ciudadano honrado,
portavoz del Derecho en Santa Gadea. 

6 J. C. Mainer, op. cit.

J. C. Mainer ha observado que, entre los aspectos
comunes de obras diversas de los primeros años de nues-
tro siglo, desde el punto de vista ideológico, se encuentra
la nostalgia no ya de lo medieval sino de cierto primitivis-
mo salvador, retorno a la primigenia dignidad celtibérica.
Por otra parte, Voces de gesta, las dos primeras Comedias bár-
baras de Valle Inclán y obras teatrales galdosianas como
Alma y vida y Celia en los infiernos tendrían en común el
aspecto idealizante de una edad de oro campestre, que ya
había reflejado nuestra literatura del siglo XVI y del neo-
clasicismo.6

No sólo en las obras citadas por Mainer se encuentran
claros ejemplos de la nostalgia idealizante. El espíritu de
la épica medieval traído a tiempos cercanos se halla en las
series cuarta y quinta de los Episodios Nacionales galdo-
sianos, compuestas respectivamente entre 1902-1907 y
1907-1912, cuando el novelista se aleja del realismo y
camina hacia el simbolismo, para ensayar la creación de
un emblema iconográfico y de caracterización alegórica
que condense lo heroico del espíritu español a través de
los siglos. La familia castellana de los Ansúrez, robustos y
nobles, con toques claramente medievales, se convertirá
en la IV serie en símbolo del espíritu del español intrahis-
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7 En cap. XI de la novela. Edición de J. Rodríguez Puértolas, Madrid, Cátedra, 1970, p.
173.

tórico, con personajes tan emblemáticos como el joven
Ruy o su hermana Lucila Ansúrez, verdadero icono del
espíritu celtibérico. 

Por otra parte, en la quinta y última serie aparece un
sorprendente personaje, Clío, destinado a representar
visualmente el concepto de Madre Patria (recogido por
cierto ya en el DRAE de 1869). Posteriormente, en la
novela regeneracionista de 1909 El caballero encantado, el
personaje de “La Madre” corresponderá explícitamente a
la materialización del concepto de “Madre patria”, tal
como explican en conversación Gil y Pascuala: 

“- ¿Qué Madre es esa? 
- La tuya y la mía, la de todos... 
- Pero esa Madre, ¿dónde está? Yo no lo veo. 
- Es nuestro ser castizo, el genio de la tierra, las glorias
pasadas y desdichas presentes, la lengua que habla-
mos...”7

En su encantamiento como castigo por su desánimo
ante la situación nacional y por su ociosidad, el caballero
de esta novela- absentista contemporáneo- es obligado a
trabajar como cantero en Numancia, lugar emblemático
de la heroicidad hispana. Este episodio, que juega con el
anacronismo o la intemporalidad, nos remite a la tragedia
Numancia de Cervantes, también de carácter alegórico, en
la que la jornada I finaliza con la aparición de “una don-
cella coronada con unas torres y trae un castillo en la
mano, la cual significa ESPAÑA...” 

La encarnación cervantina de España imprecaba con
dolor al cielo por su esclavitud ante pueblos extranjeros y
dialogaba con el río Duero personificado, al igual que se
personifica el mismo río como esposo de “la Madre” en El
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8 El caballero encantado, cap. VIII. Ed. cit., p. 145.

caballero encantado. Por otra parte, al final de la jornada III
de la Numancia aparece una madre semi-alegórica que se
lamenta por no poder alimentar a sus hijos, pues sólo le
queda su propia sangre. Resulta evidente que la reminis-
cencia de la tragedia cervantina se encuentra en algunas
de las alegorías contenidas en El caballero encantado.
Frecuentes van a ser las representaciones alegóricas de
“La Madre patria”, vinculada con la búsqueda de “la
España eterna” unamuniana de En torno al casticismo, y en
la línea de personificaciones de grandes conceptos que
caracteriza el estilo de sociólogos y teóricos regeneracio-
nistas. 

Los símbolos centenarios que rodean los mapas de la
patria toman vida en El caballero encantado: la Madre alegó-
rica se refiere a ellos y actualiza su validez, con una alu-
sión a la guerra contemporánea con Marruecos, llena de
ironía:

“ ... me incomoda el verme representada con los atribu-
tos de que tan ruin abuso se ha hecho en las cabeceras de
los mapas y en las etiquetas de la industria (...) Al mío, a
mi auténtico león heráldico, que hace tiempo anda bas-
tante achacoso y desmejoradillo, le he mandado al Atlas
para que se reponga con los aires nativos”.8

El caballero encantado trata varios de los problemas
afrontados insistentemente por la sociología regeneracio-
nista: el abandono del campo y las desastrosas consecuen-
cias económicas y de crisis de valores que conlleva el
absentismo rural es uno de ellos. Pero las soluciones que
la ficción literaria ofrece a este problema se nutren tam-
bién de la literatura, aun sin perder de vista la realidad
contemporánea que se está denunciando. En dicha nove-
la Galdós aborda con fina ironía otro de los males diag-
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9 El caballero encantado, cap. IX. Ed. cit., p. 151.

nosticados por Lucas Mallada o Macías Picavea: la pala-
brería inútil. La “Madre”, alegoría de España, explica al
caballero Tarsis que entre las causas de su castigo y encan-
tamiento se encuentran el escepticismo y la charlatanería
vana. Según la Madre, las palabras aisladas nunca son cre-
adoras: 

“Y yo te digo, Gil, que cuando las palabras, o sea las fémi-
nas, no estén fecundadas por la voluntad, no son más que
un ocioso ruido. Y aquí veras señalado el vicio capital de
los españoles de tu tiempo, a saber: que vivís exclusiva-
mente la vida del lenguaje (...) Habláis demasiado, prodi-
gáis sin tasa el rico acento con que ocultáis la pobreza de
vuestras acciones. Sois muy lindas tarabillas”.9

En consecuencia, Tarsis debe purgar su culpa meta-
morfoseado en pez silencioso, nadando durante un tiem-
po en la “redoma del buen callar”, donde aprende que la
palabrería y el escepticismo son inútiles y que debe volcar-
se en la acción. La solución literaria que esta novela pro-
pone para un mal contemporáneo pasa de nuevo por el
homenaje literario, en este caso la peculiar relectura de
las aventuras subacuáticas de la Segunda parte de La Vida de
Lázaro de Tormes. 

Significativamente, Galdós recreará también una esce-
na con ambientación del teatro pastoril de fines del S. XV.
Pastores con nombres de ecos encinescos (Sancho,
Mingo, Rodrigacho, Blas) reproducen una escena teatral
en verso semejante a las églogas de ofrenda al Niño Dios,
aunque ahora orientada hacia una propuesta de patriotis-
mo contemporáneo, con una “Madre” receptora de los
regalos de sus hijos más ejemplares:

“SANCHO.- ¡Vítor la Madre querida!
– Dime, pastor, por tu vida, 
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10 El caballero encantado, cap. IX. Ed. cit., p. 156. 
11 La expresión “cuerpo social” aparecía ya incluida como segunda acepción de cuerpo

en el Diccionario de la Real Academia de 1869 y, como ha documentado Battaner, era
expresión frecuentísima en la Prensa desde 1869. La lexicógrafa aduce un testimo-
nio de mayo de 1868 en la Revista de España, donde se lee “... habíamos creído que la

¿qué es lo que tú le darás, 
y con que la servirás? 
RODRIGACHO. - Daréle buenos anillos, 
cercillos, sartas de prata 
buen zueco, buena zapata, 
cintas, bolsas y tejillos”10. 

Galdós, que muestra nostalgia del patriotismo ciudada-
no de épocas pasadas y ha encarnado en la Madre “el espí-
ritu heroico nacional”- adviértase el carácter netamente
romántico de estos conceptos- comparte en esta novela la
filosofía regeneracionista que exalta la vida del campo y la
importancia de la educación, motivo común con La razón
de la sinrazón, Alma y vida y la quinta serie de Episodios.
Los saltos temporales y estilísticos, los intertextos litera-
rios que parten de la literatura medieval y recorren los
Siglos de Oro, se ponen al servicio de un claro mensaje
regeneracionista cercano a las famosas propuestas de
Joaquín Costa basadas en “escuela y despensa” y tan críti-
cas de los métodos políticos caciquiles. A través de una
especie de “máquina del tiempo” a que se somete al pro-
tagonista Tarsis, obligado a recorrer con la identidad de
Gil los lugares y épocas de la España heroica, la obra es
síntesis de las más destacadas soluciones regeneracionistas
a los males contemporáneos de la patria. 

En efecto, la visión organicista del estado, corriente de
época inseparable de las preocupaciones regeneracionis-
tas, fue compartida inevitablemente no sólo por pensado-
res y teóricos, sino también por los autores de la llamada
Generación realista11 y de la Generación del 98. 
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aristocracia inglesa era un cuerpo social que se había modificado a través de los tiem-
pos”. Y del periódico satírico La Flaca propone un ejemplo, tornado de su número L
de 1869, en el que el periodista anónimo se burla de actitudes apocalípticas que se
expresarían en estos moldes: “... si no queremos que el monstruo de cien cabezas que
se llama anarquía se introduzca en nuestro cuerpo social”. (Vocabulario Político-Social
en España, cit., p. 364). 

12 José Carlos Mainer, en “El teatro de Galdós, símbolo y utopia”, cit., p. 191, afirma que
“el drama como forma expresiva era el único terreno que podía dar cabida a la volun-
tad simbolista del aleccionamiento moral galdosiano”. En consecuencia, el autor va
a simplificar “los elementos argumentales de la fábula, a costa de su verosimilitud y
en orden a la consecución de una dialéctica pero imposible utopía moral”. En La cri-
sis de fin de siglo: ideología y literatura, cit. 
Vid. del mismo autor “Algunas utopías españolas”, El Urogallo, nº 144, 1971, pp. 81-
88.

No es preciso insistir mucho en la reconocida conviven-
cia de los escritores realistas con los hombres del 98, y en
su intento compartido de diagnosticar las enfermedades
nacionales para luego proponer medios curativos o reme-
dios. La ficción literaria puede ponerse al servicio de esta
voluntad de diagnóstico y sugerencia de remedios, con lo
que la literatura viene a converger en intenciones con los
teóricos regeneracionistas, aunque puede ocurrir que sea
la formulación literaria la que dote para siempre de vigen-
cia a un sentir de época, tan a menudo expresado en tex-
tos cercanos al arbitrismo. 

En el caso de Galdós, la crítica ha destacado sus obras
teatrales tardías como el vehículo más idóneo para la
expresión de sus utopías morales noventayochistas12, que
de modo inevitable se escoran hacia el simbolismo, rasgo
que el propio autor hubo de justificar y hasta defender
ante sus detractores, como hizo en el prólogo a Alma y
vida (1902):

“En cuanto a la forma de simbolismo tendencioso que a
muchos se les antoja extravagante, diré que nace como
espontánea y peregrina flor en los días de mayor des-
aliento y confusión de los pueblos, y es producto de la
tristeza, del desmayo de los pueblos ante el tremendo
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13 Alma y  vida, Acto tercero, escena IX. En Obras completas. Cuentos y teatro. Madrid,
Aguilar, 1986, p. 572.

enigma del porvenir, cerrado por tenebrosos horizon-
tes.” 

Alma y vida es efectivamente una de las utopías teatra-
les del último Galdós. En esta ocasión se pone el énfasis
en la voluntad del pueblo rústico salvador, o en la volun-
tad de ciertos individuos excepcionales, que combaten la
desgana de otros. La débil Duquesa de Ruydíaz, enferma
de abulia- recuérdese el diagnóstico ganivetiano y la
importancia del tema de la voluntad en el 98- representa
a la que fue España heroica y en la actualidad no es sino
una enferma sin energía. Gente sencilla y rústica, de ecos
pastoriles medievales, intenta transmitirle aliento, en una
idealización de las propuestas de solución campesina a la
apatía nacional. 

Muy expresivas son las palabras que Zafrana dice al per-
sonaje alegórico de España: 

“Y la voluntad mueve al mundo. Soberana emperatriz,
agarraivos a la voluntad y salid de aquese yacimiento
perezoso. Erguidvos pidiendo que os valga y socorra la
Trinidad Santísima; soltad el peso de la jerrumbre, de
tanta espina y clavazón de achacoso maleficio, y andad
sin miedo.”13

Aunque desde una ideología conservadora, la novela
perediana Peñas arriba servía también, en fecha tan tem-
prana como 1895, para ejemplificar las manifestaciones
regeneracionistas de reivindicación de lo rural por la vía
de la ficción literaria, entregada resueltamente a la uto-
pía. 

La novela de Pereda, que va convirtiéndose a lo largo
de sus páginas en una égloga idealizante de la vida rural
frente a la falsedad de la vida en Madrid, presenta una ver-
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dadera utopía campesina presidida por el Señor de
Provedaño, aristócrata cántabro ejemplar, preocupado de
los suyos y sus tierras, autor de estudios sobre tradiciones
cántabras, y al que se atribuyen libros como Noticia históri-
ca de las behetrerías, primitivas libertades castellanas. La obra,
ambientada en los años posteriores a la Revolución del
68, muestra de forma idealizada, aunque como una prác-
tica viable, la realización contemporánea del antiguo sis-
tema de las behetrerías cántabras: adscripción a una fami-
lia protectora a la que el campesino elige o a la que se vin-
cula libremente. Por tanto, se considera deseable la recu-
peración de ciertos usos medievales, aunque pasados por
toques presuntamente democráticos que requieren la
aceptación previa del señor por parte de los colonos. 

No estamos pues ante casos de las utopías que, como
género literario, suelen a menudo situarse desde la obra
iniciadora de Tomás Moro en islas o en sorprendentes
lugares, alejados de espacios abordables, a los que llega
un viajero asombrado. La utopía procede ahora de la ide-
alización de diversas etapas de la historia española, filtra-
da en buena parte por acuñaciones literarias clásicas. En
la novela herediana, el caballero de Provedaño y señor de
la behetrería-paraíso rural, se muestra también como un
nuevo y necesario quijote de sus tierras, y su retrato se
crea sobre una explícita pauta cervantina, tal como un
personaje explica al protagonista en el cap. XV: 

“Con tales condiciones de carácter, este hombre hubiera
sido en los siglos medios caballero andante o cruzado;
pero le tocó nacer en estos tiempos descoloridos y prosai-
cos, y sus arremetidas andantescas le resultaban muy a
menudo quijotadas, hasta por los descalabros [...] Le dije
a usted en una ocasión, hablando de lo que hoy tenían
que hacer los hombres cultos y de buena voluntad en los
pueblos rurales para conseguir en ellos lo que don Celso
y sus antecesores en el suyo, que no en todas partes se
lograba el mismo fruto”. 
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En la ficción de Peñas arriba se legitima un uso o cos-
tumbre de estirpe medieval, frente a la práctica contem-
poránea del caciquismo. No es ocioso recordar aquí, de
entre las innumerables investigaciones jurídicas de
Joaquín Costa, las referidas al Derecho consuetudinario
del Alto Aragón, por ejemplo. El propio Costa intentó ras-
trear el posible aprovechamiento para su tiempo de los
antiguos usos y costumbres regionales y hasta locales. 

Por otra parte, los textos noventayochistas van a partir
a veces de reflexiones acerca de la vigencia o caducidad
de otras utopías menos literarias y más cercanas en el
tiempo, como son los experimentos del socialismo utópi-
co del s. XIX. 

En el cap. XVI de La voluntad se presenta un diálogo
teatral entre Yuste, Azorín y el jesuita Lasalde, uno de
cuyos temas es precisamente el de las utopías, en concre-
to las que proponen un estado regido por intelectuales, a
partir de Platón. Lasalde opina que Platón con su concep-
to del estado “Llegó a ponerse en ridículo, llevado de su
fantasía desenfrenada”, a lo que Yuste responde:

“Platón suprime la propiedad, con lo cual se adelanta un
poco a Proudhon; e iguala a las mujeres y a los hombres
en derechos y deberes, con lo cual merece la gratitud de
los feministas contemporáneos”.

Comenta luego la Utopía de Tomás Moro, y con gran
escepticismo ironiza sobre la propuesta de sustitución del
servicio militar obligatorio por el servicio agrícola obliga-
torio, entre otros asuntos. Tras exponer sus ideas sobre La
Ciudad del Sol y la sugerencia de situar a un metafísico al
frente de la sociedad, opina sarcásticamente sobre la pro-
piedad comunal y el excesivo intervencionismo y regla-
mentación de la vida de los ciudadanos que se deriva de
la obra de Campanella. Lanzar una flecha a los intentos
comunitarios del XIX parece el objetivo último de este
diálogo de la novela azoriniana. 
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14 La salvación de España. Madrid, Librería Bergua, s. a., p. 128. 
15 Cfr. Los artículos unamunianos “Utopías”, en Obras Completas, Vol. IX, Discursos y artí-

culos, Madrid, Escelicer, 1966. pp. 482-484 y “Experiencias utópicas”, op. cit., pp. 640-
641. En el primero, escrito para La lucha de clases en diciembre de 1894, expresaba el
autor su convencimiento de que es imposible cualquier intento de organizar sistemá-
ticamente y a priori una sociedad socialista o federalista. Y proponía a cambio un
curioso liberalismo económico combinado con las convicciones socialistas. En el
segundo, redactado para el mismo periódico bilbaíno en agosto de 1896, contrapo-
ne lo que parece considerar “el socialismo serio y creíble” a los experimentos comu-
nitarios del socialismo utópico. 

Joaquín Costa mostró también sentido crítico sobre la
inviabilidad de las propuestas del socialismo utópico, ya
que a su juicio era preciso buscar soluciones españolas al
problema nacional. Por no citar más que una de sus refle-
xiones:

“EI economista Say, con sus continuadores desarrollando
indefinidamente las necesidades para fundar sobre ellas
el progreso también indefinido; y Proudhon, Blanc,
Fourier y Owen, arrullando al pueblo con sus proyectos
absurdos de regenerar la sociedad en el seno mismo del
sensualismo y de la inmoralidad, adelantaron la triste
obra que hoy contempla el mundo con respeto.”14

Por su parte, Unamuno expresaba en fecha temprana
su desconfianza en los experimentos comunales, difíciles
de concertar con las tendencias personales individualis-
tas15. Conflicto que Felipe Trigo intentó resolver desde sus
primeros artículos, ensayos de apariencia filosófica, hasta
el libro algo más sistemático Socialismo individualista
(1904). En él repasa con sentido crítico las propuestas
sociales marxistas y la reglamentación de la vida ciudada-
na en las propuestas del socialismo utópico, con una
visión escéptica semejante a la manifestada por
Unamuno. 

Los toques que de revolucionario romántico mantuvo
Trigo se reflejan en Socialismo individualista, con una fe
manifiesta en la educación y en el cambio de las relacio-
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16 M. Pecellín hizo notar que las propuestas defendidas por Trigo en sus novelas guar-
dan bastante relación con los pensadores del socialismo utópico. Cfr. Literatura en
Extremadura, Vol. II, Badajoz, Universitas Ed., 1981, p. 174. 

nes sociales para lograr la felicidad del individuo, para la
cual resulta fundamental la transformación del concepto
del amor y de los vínculos convencionales de la pareja.
Ello va a traducirse en algunas de sus novelas, que mues-
tran nuevos modelos de relaciones familiares, sociales,
económicas. 

Pese a su escepticismo teórico sobre la organización de
la vida comunitaria, Trigo se acerca a la utopía en dos de
sus novelas, al fantasear sobre modelos sociales próximos
a la perfección, con un orden natural ajeno, eso sí, a
reglamentaciones, lo que permite a los habitantes de estos
“paraísos” una vida casi ideal. El autor, que suele verter
recuerdos autobiográficos en sus novelas, lo hace en Las
evas del paraíso (1910), donde idealiza el marco físico y la
vida libre de los tagalos filipinos con los que se relacionó
en una época crucial del desastre colonial, cuando mar-
chó a Filipinas como médico de la Marina española. En
esta novela dos parejas acuerdan una relación de inter-
cambio libre entre ellos, logrando una comunidad sexual
y económica, en el marco natural y desinhibidor de una
plantación en una isla del Pacífico. 

En Sí sé por qué (edición póstuma), el protagonista esta-
blece una colonia agrícola en el interior de Argentina,
especie de comuna campesina basada en principios socia-
listas. El proyecto fracasa por el egoísmo de sus integran-
tes, que aún no están preparados para el nuevo modelo
social, pero el novelista hace que permanezca el optimis-
mo en un hombre renovador, Adamar - de Adán, nuevo
primer hombre- que persevera en su confianza en la rea-
lización futura de la utopía16. La relación con regeneracio-
nistas como Costa resulta clara en aspectos como la nece-
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17 Sólo propondremos en este punto unas reflexiones tan significativas como las del
Prólogo de Unamuno a la edición de 1902 de En torno al casticismo, donde enumera
diversos intentos españoles y extranjeros de estudiar la psicología nacional española:
Ganivet, Macías Picavea, Luis Morote, Rafael Altamira y su Psicología del pueblo español,
Martin Hume y su The Spanish People, etc., con la intención de inscribir sus propios
ensayos en esa serie de investigaciones de las que se considera precursor. Unamuno
reconoce en su Prólogo: “Son no pocos, pues nuestros recientes desastres y bataca-
zos han espoleado a buena parte de nuestros publicistas a aplicar el ‘conócete a ti
mismo’ colectivo, y son bastantes los estudios que se han dado al público acerca de
la psicología de nuestro pueblo”.

18 La voluntad, cap. VI, Parte I. 

sidad de la reforma agraria y de la lucha contra el caci-
quismo, la crítica de un clero cómplice de la oligarquía, la
necesidad de emancipación femenina, etc. Los autores
que en la teoría critican el socialismo utópico razonan
desde un sustrato romántico: la creencia en un “espíritu
nacional” que requiere “soluciones nacionales” para los
males específicos, evidente tanto si aparece en ensayos y
tratados teóricos como en obras literarias17. Recuérdense
si no estas declaraciones del maestro Yuste en La voluntad
de Azorín, aunque sin perder de vista que por encima de
los personajes se sitúa un narrador omnisciente cuya
intervención periódica viene a poner en tela de juicio los
propios asertos de quienes actúan como maestros en la
novela: 

“ ... Y las viejas nacionalidades se van disolviendo 
perdiendo todo lo que tienen de pintoresco, trajes, cos-
tumbres, literatura, arte para formar una gran
masa humana, uniforme y monótona... Primero es la
nivelación en el mismo país; después vendrá la nivelación
internacional [...] Yuste calla; después vuelve a su tema
inicial: 
-Yo veo que todos hablamos de regeneración... que todos
queremos que España sea un pueblo culto y laborioso...
pero no pasamos de estos deseos platónicos... ¡Hay que
marchar! Y no se marcha... Los viejos son escépticos... Los
jóvenes no quieren ser románticos”.18
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19 Casandra, Acto II, escena IV. En Obras completas. Cuentos,  teatro y censo, Madrid,
Aguilar, 1986, p. 808. 

La solución propuesta por las ficciones literarias pasa a
menudo por las metamorfosis de los personajes, o por un
proceso educativo de los mismos, en lo que sin duda son
obras iniciáticas. Los desenlaces corroboran frecuentemen-
te la fe en la educación de una pareja regenerada, volunta-
riosa, programáticas del nuevo y deseado orden social. 

En El caballero encantado, el rentista ocioso Tarsis y su
amada Cintia, en su origen una remilgada “damita argen-
tina”, son castigados por su inutilidad social, y tras sufrir
una serie de pruebas iniciáticas y metamorfosis, aparecen
convertidos en el rudo cantero y labrador Gil y la maestra
Pascuala, pareja programática de una revolución social
(nótense los ecos medievales de los nombres de sus nue-
vas personalidades). 

El mestizaje con el pueblo americano aparece como
solución, ya que el final esperanzador pasa por el matri-
monio de la joven argentina y del caballero español, una
vez que la pareja ha superado las pruebas iniciáticas a las
que han sido sometidos, y que les han permitido conocer
la historia nacional y valorar el heroísmo del español
intrahistórico. 

De un modo secundario, el mestizaje regenerador se
vislumbra también en las palabras de Alfonso en la
Casandra galdosiana. La esterilidad de la tirana familiar, la
aristocrática Doña Juana, es vista como un castigo a la
decadencia y el mundo de apariencias en que se desen-
vuelve la burguesía. Según juzga Alfonso: 

“Vivimos en un mundo de ficciones, en un armadijo de
noblezas figuradas y de distinciones mentirosas [...]
Ningún noble empobrecido tiene arranque para irse a
labrar las tierras vírgenes de América, ni virtud para
esconder su pobreza en un rincón campesino, entre villa-
nos y animales.”19
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En un lugar de tantas reminiscencias heroicas como
Calatañazor es donde la dama argentina, ya metamorfose-
ada en la rústica Pascuala, descubre su vocación de maes-
tra de los niños que allí ha conocido. Cuando al fin del
cap. XVI la pareja encantada va a escaparse, cientos de
alumnos salen de la escuela en tropel y los siguen. La
Madre explicará más tarde que los niños son “la genera-
ción que ha de venir; son mi salud futura; son mi fuerza
de mañana”, por lo que no permitió que su maestra los
abandonase. Gil, ya convertido de nuevo en caballero,
pero regenerado, promete convertirse él también en
maestro. 

No es casual que Galdós cierre sus últimas obras con
otras parejas ideales, programáticas, regeneradoras, coin-
cidiendo con las propuestas de Azorín, quien en 1904
expresaba en el Boletín de la Institución Libre de Enseñanza
su creencia de que los médicos y maestros de escuela eran
los responsables de hacer llegar la civilización a los pue-
blos retardatarios.

La función simbólica de los personajes femeninos es
indudable. Si una mujer representa a la Madre Patria,
otra, enérgica y ancestral, puede actuar como emblema
de la redención colectiva y la esencia del antiguo heroís-
mo nacional. La mujer fuerte y voluntariosa puede ser
idealizada como inspiradora o salvadora del varón irreso-
luto y apático, como la Iluminada de La voluntad, que con
su significativo nombre acaba reconduciendo la vida de
un deliberador y pasivo Antonio Azorín. Como explica el
narrador en el cap. XXVII, “Iluminada es una fuerza libre
de la Naturaleza. Como el agua que salta y susurra, como
la luz. Como el aire. Azorín ante ella se siente sugestiona-
do, y cree que no podría oponerse a sus deseos. Que no
tendría energía para contener o neutralizar esta energía.” 

En La razón de la sinrazón (1915), obra que completa el
círculo de obras simbólicas en Galdós, los personajes vuel-
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20 La razón  de la sinrazón, Obras completas. Vol. III, Novelas. Miscelánea, Madrid, Aguilar,
1986, pp. 1161 y 1181.

21 La razón de la sinrazón, ed. cit., p. 1183.

ven a ser símbolos: Atenaida, de significativo nombre, es
más encarnación alegórica de la sabiduría que personaje
realista. Como Alejandro exclama, 

“... Y pues eres tú la personificación de la humana sabidu-
ría (...) Eres la perfección humana; por tu constante acti-
vidad y labor infatigable, vives irradiando energía y comu-
nicándola a todos los seres que te rodean”.20

En el desenlace, tras la lucha de auto sacramental entre
la Razón y la Sinrazón, la Verdad y la Mentira, permanece
una pareja prometedora: Atenaida hereda la escuela y
Alejandro se convierte en labrador. Ambos constituyen la
pareja ideal que preparara el futuro a nuevas generacio-
nes, fomentando un programa moderno de enseñanzas
prácticas, de donde se deriven las teóricas, promoviendo
la laboriosidad frente al ocio que intentaba implantar el
reino de la Sinrazón. Las acotaciones reconocen los movi-
mientos majestuosos de los personajes, que subrayan su
carácter de abstracciones corporeizadas: 

“ATENAIDA- (Avanzando con solemne arrogancia como
personificación de una idea sublime.) Ved en esta mujer
humilde el símbolo de la Razón triunfante (...) Somos los
creadores del bienestar humano. EI raudal de la vida
nace en nuestras manos fresco y cristalino (...) Somos el
manantial que salta bullicioso; ellos, la laguna dormi-
da”.21

La confianza regeneracionista de Galdós en la educa-
ción aparece por todas partes, como por ejemplo en sus
palabras leídas en el mitin contra la guerra de Marruecos
celebrado en Santander el 20 de agosto de 1911: 
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22 Texto publicado en España Nueva, 20 de agosto de 1911 y El Cantábrico, 21 de agosto
de  1911.Recogidas en la recopilación de escritos políticos realizada por Víctor
Fuentes, Galdós. Demócrata y republicano (Escritos y discursos 1907-1913), Cabildo Insular
de Gran canaria, 1982, p. 98. EI prologuista explica cómo en el ciclo de vejez galdo-
siano aparece la mujer redentora, que en figura de madre, esposa o hermana repre-
senta la regeneración biológica, espiritual y moral del país. 

23 La primera república, en Obras completas. Episodios Nacionales, Vol. V, Madrid, Aguilar,
1986, p. 436.

“Los primores de la industria, las iniciativas comerciales,
la superioridad de cultura y esfuerzo, son hoy por hoy los
verdaderos conquistadores de pueblos. Pensar otra cosa
es como correr hacia el definitivo cataclismo en alas del
absurdo. Al soldado que pelea con bravura hasta morir
han de preceder fatalmente el maestro de escuela que
forja caracteres y el obrero que produce, un día tras otro,
cuanto es necesario para la vida de la Humanidad.”22

La importancia de la educación es tema central en un
episodio publicado en el mismo año que las palabras ante-
riores: en La primera república la divina Floriana es maestra
de “un enjambre de pequeñuelos de ambos sexos”23. Su
pareja, en este caso, es un forjador mitológico, semejante
al de las representaciones de “la fragua de Vulcano”. Es
evidente el sentido alegórico del forjador y su actividad de
“forjar” los hombres del futuro, los que España necesita. 

Más arriba nos hemos referido al planteamiento de la
utopía rural en Peñas arriba de Pereda. Corresponde
ahora señalar que su conclusión propone también a una
pareja ideal, capacitada para la renovación social: en este
caso, el rico propietario, antes cortesano y apático y poco
a poco transformado, forma pareja con la joven y fuerte
campesina. Así se concluye la novela, con las palabras del
converso a la regeneración: 

“-Y por último- llegué a decirme-, si las teorías de ese
mediquillo están bien fundadas; si la reconstitución del
cuerpo degenerado y podrido ha de venir por la sangre
pura de las extremidades, alguien ha de empezar esa
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obra eminentemente humanitaria y patriótica. ¿Y por
qué no he de ser yo? ... Adelante, pues, con la dinastía de
los Ruiz de Bejos; y a fin de que en mí no se acabe, demos
cuanto antes una reina indígena a los tablanqueses, y
bendiga Dios el intento para que le quepa a éste mi reju-
venecido hogar la gloria de haber puesto la primera pie-
dra en ese monumento de regeneración en que cree y
confiesa, con el entusiasmo de un apóstol, Neluco Celis.” 

Las parejas adánicas, purificadas, cierran varias de las
obras que estamos recordando, a veces con la concepción
de un hijo igualmente simbólico, que conlleva el germen
de un nuevo país regenerado. De igual forma, el desenla-
ce de la obra teatral galdosiana Amor y ciencia (1905) se
incluye claramente en el signo de la utopía moralizadora:
del asilo de desheredados surge una especie de Niño
Dios, niño deforme recogido por el científico Guillermo
Bruno, quien lo redime en una especie de religión natu-
ral vinculada con el progreso científico. 

Concluiremos este recorrido recordando el acusado
simbolismo del final de El caballero encantado, donde se
anuncia la buena nueva de la espera un hijo concebido
por la pareja compuesta por la maestra argentina y el
caballero español. A este hijo se le llamará Héspero, como
el mitológico hijo de Atlas, distinguido por su justicia y
bondad. La evocación del ideal jardín de las Hespérides,
situado, según la tradición, en la costa occidental de
Marruecos o en las Canarias, cierra la voluntad de síntesis
de esta utopía de vejez. 
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IMPACTO Y ANTECEDENTES DEL 98
PARA LA INTEGRACIÓN IBEROAMERICANA

Leopoldo  Zea

Filósofo mexicano. Uno de los pensadores del latinoamericanismo inte-
gral en la historia. Miembro de la Universidad Nacional Autónoma de
México (UNAM) desde su formación en 1943. En 1947 fundó, en la
Facultad de Filosofía y Letras, el “Seminario sobre historia de las ideas
en América”. Fue Director de dicha Facultad de 1966 a 1970. Durante
su periodo como director fundó el Colegio de Estudios
Latinoamericanos en 1966; más adelante fundaría el Centro
Coordinador y Difusor de los Estudios Latinoamericanos de la UNAM
(1978). Condecorado con el Premio Nacional de Ciencias y Artes en
1980, con el Premio Juchimán de Plata en 1985, con el Premio
Interamericano de Cultura Gabriela Mistral de la OEA (Organización
de los Estados Americanos) y con la Medalla Belisario Domínguez del
Senado de México en el 2000. Falleció en 2004.  

I
José Vasconcelos, en su libro La raza cósmica, publicado

en 1925, se refiere a la guerra de 1898 entre España y los
Estados Unidos como expresión de una antigua pugna o
dialéctica entre dos concepciones de la vida, del hombre
y de su mundo. Ésta se hace expresa en una nueva y pecu-
liar filosofía de la historia universal cuya síntesis parece
alcanzarse en este fin de siglo y de milenio que estamos
viviendo. Vasconcelos la presenta como una “pugna de
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latinidad contra sajonismo [que] ha llegado a ser, sigue
siendo, en nuestra época, pugna de instituciones, de pro-
pósitos y de ideales. Crisis, crisis de una lucha secular que
se inicia con el desastre de la Armada Invencible y se agra-
va con la derrota de Trafalgar. Sólo que desde entonces el
sitio del conflicto comienza a desplazarse y se traslada al
continente nuevo, donde tuvo todavía episodios fatales.
Las derrotas de Santiago de Cuba y de Cavite y Manila son
ecos distantes, pero lógicos de las catástrofes de la
Invencible y de Trafalgar. Y el conflicto está ahora plante-
ado totalmente en el Nuevo Mundo”. Es el ya viejo conflic-
to de la América que se denomina latina en relación con
la América del Norte, la sajona. La pugna entre la concep-
ción globalizadora de Simón Bolívar y la insular de
Thomas Jefferson. Pugna expresada en la guerra hecha a
México que culmina en 1847 con la amputación de su
territorio; la invasión a Centroamérica en 1856 por
William Walker y el desplazamiento violento de España en
1898 tanto del Caribe como del Pacífico.

Continuación de las pugnas en Europa entre las nacio-
nes que estaban emergiendo, como Francia, Inglaterra,
Holanda, frente a España que en 1492 iniciaba su expan-
sión de ultramar y que había impuesto su hegemonía a
Europa coronando como emperador del Sacro Imperio
Romano al hijo de la española Juana la Loca y del germa-
no Felipe el Hermoso. El imperio sobre Europa y ultramar
fue iniciado por Cristóbal Colón, patrocinado por los
abuelos de Carlos V, Isabel y Fernando de Castilla y
Aragón, al navegar por el Occidente hacia Cathay y
Cipango en la búsqueda de un tratado mercantil que per-
mitiese a España llegar a las grandes riquezas descritas por
Marco Polo y tropezar con la que sería llamada América.
La aventura mercantil se transforma en colonizadora al
evangelizar y bautizar paganos y recibir oro como justo
pago por el rescate de almas destinadas al infierno.
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Centralmente desde Inglaterra se pone en marcha
entre 1600 y 1660 otra expansión a ultramar. Se forman
grandes compañías mercantiles que se encargarán de la
explotación de los fértiles territorios al norte de la ya
denominada América. España es ya una monarquía cató-
lica que ha impuesto su hegemonía en el Mediterráneo.
Felipe II trata de incorporar ese pequeño trozo de tierra
separado de Europa que es la Gran Bretaña. Pretensión
que llega a su fin con la derrota de la Armada Invencible
en 1588 en el Canal de la Mancha. La ruta a las Indias,
descubierta y empezada a colonizar por España, queda
abierta a Inglaterra y a la que será llamada Europa
Occidental, con Francia. El 11 de noviembre de 1620
llega a la que sería Nueva Inglaterra el Mayflower con los
padres peregrinos, puritanos que huyen de la guerra de
religión desatada en Europa. América es la tierra de la
promesa para los seguidores del Viejo Testamento y, como
los judíos, esta gente se considera pueblo elegido y bende-
cido por Dios. La tierra colonizada será considerada una
ínsula de libertad y prosperidad que ha de ser defendida
y de ser posible ampliada pero sin mezclarse con gente
ajena a ella.

Los problemas que enfrentaba Europa, poco tiempo
antes del tropiezo de Colón con el continente que sería
llamado América, tomarán otra dimensión globalizadora.
Europa verá a América como un continente vacío, abier-
to a la realización de sueños que la concentración huma-
na en su continente y los conflictos ideológicos impedían.
Fernand Braudel dice de ella: “La vieja Europa
Occidental es un mundo lleno, sin vacíos, sin tierras vírge-
nes, y en donde la relación, subsistencia y población se
reequilibran, cuando es necesario, por el hambre y la emi-
gración a las lejanías”. “Europa, para mantenerse plena,
saciada y abundante deberá expulsar a los sobrantes”.
Colón parte hacia los ricos mercados del oro, la seda, las
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piedras preciosas del lejano Oriente de los que habló
Marco Polo. El tropiezo de Colón con el nuevo continen-
te descubrió un vacío al que era posible mandar los
sobrantes de la apretada Europa. Los hidalgos o quienes
aspiraban a serlo, gente sin tierras ni siervos, son los que
podrán tener tierras que parecen no tener amo ni perte-
necer al buscado Gran Khan. Se inicia así la aventura de
la conquista y la colonización que se extenderá al resto
del mundo no europeo, Asia y África, y también la lucha
con otros inmigrantes que si bien buscan negocios, tam-
bién quieren un lugar que pueda ser un oasis frente a las
brutales guerras de religión. Se inicia además otra lucha
por la hegemonía mercantil.

Pero, “la América vacía sólo puede ser si el hombre está
sólidamente aferrado a ella- sigue Braudel-, encerrado en
su tarea, la servidumbre, la esclavitud, estas antiguas cade-
nas renacen por sí solas como una necesidad o una maldi-
ción impuesta por el excelente espacio. Pero éste es tam-
bién liberación, tentación”. En la América bajo la hege-
monía ibera, España y Portugal, todos los nativos, inclui-
dos el criollo y el mestizo, cumplirán esta tarea de servi-
dumbre, de esclavitud, encadenados a sus conquistadores
y colonizadores. Sin esta gente el vacío a su servicio será
imposible. A quienes se impone vasallaje son personas
que lo conocen y que ya han posibilitado las extraordina-
rias culturas maya, azteca e inca. Para dominarlos Iberia
impone su propia cultura, religión y lengua.

Sin proponérselo, Iberia ofrece los instrumentos de
integración que faltaban a las diversas culturas indígenas.
Ahora el vacío se vuelve horizonte de liberación. La colo-
nización ibera ha integrado la diversidad de razas, de cul-
turas que se encuentran en América: la indígena, la afri-
cana y la asiática. Iberia, integrada a lo largo de casi ocho
siglos bajo el dominio africano, islámico y mediterráneo,
ha roto tal dominio pero se ha capacitado para generar en
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América una integración semejante que romperá a su vez
con el dominio impuesto por el coloniaje ibero.

La otra América, la sajona, la de los comerciantes y los
peregrinos puritanos, no busca entre los nativos de esas
tierras a siervos o esclavos sino un vacío del cual han de
ser desalojados todos los habitantes vistos como flora y
fauna por utilizar o desbrozar para que florezca la tierra.
Los nativos son como cardos que hay que arrancar o con-
servar en invernaderos cada vez más estrechos. Los mer-
cantilistas sajones traen africanos, como los españoles y
portugueses, para utilizarlos como animales de carga, tra-
bajo para el que los indígenas no sirven. Los sajones no
necesitan, en general, de manos y brazos extraños, con los
propios pueden sembrar la tierra y arrancar sus frutos.
Desde este pequeño núcleo de tierra fértil, bendita por la
providencia, buscarán nuevos horizontes vacíos para
expandirse, y los provocarán cuando no existan expulsan-
do todo lo que perturbe un vacío que ha de ser para el
blanco, sajón y puritano. Fuera de este vacío entran todos
los iberos que llevan a América su lascivia, sus vicios, su
mestizaje. Las pugnas por los vacíos que se dan en Europa
en los siglos XV, XVI, XVII y XVIII se extienden al nuevo
continente.

He aquí el péndulo que forma la conciencia de los nue-
vos americanos que emergen de la conquista y el colonia-
je; enraizados a dos culturas, a dos concepciones del
mundo y de la vida que la colonización ha impuesto vistas
como carencia que sólo la liberación ha de rebasar. Y
enfrentados al mismo tiempo a otra cultura y a otro con-
cepto de la vida extraño, para cuyos representantes sólo
puede ser instrumento como todos los nativos, como los
indígenas. Tal es el pensamiento que se hace patente en
esta región con Bolívar, Francisco Bilbao, Torres Caicedo,
Lastarria y otros muchos que cuestionaron el dominio cul-
tural ibérico y buscaron en sus propias raíces; a su vez
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enfrentados con la gente que desde el norte de América
buscaba vacíos de poder.

Es este el horizonte en que se debaten los nuevos y
colonizados nativos del continente americano enfrenta-
dos a la hegemonía ibera o a la anglosajona. En el viejo
continente, en Europa, se lucha también por la hegemo-
nía, ya no sólo por Europa, sino por la totalidad de la tie-
rra. Dos concepciones del mundo y dos formas de inte-
grar, de globalizar lo que ha de ser conquistado y coloni-
zado. Por un lado el enfoque absolutista y católico, capaz
de asimilar la diversidad racial y cultural de los pueblos
que se encuentran en el supuesto vacío americano; por el
otro el liberal, protestante y puritano, opuesto a la asimi-
lación de lo extraño y por ello corruptor. La América bajo
el dominio ibero será expresión de la experiencia vivida
por la Península durante el largo dominio africano,
musulmán y mediterráneo del cual España parte para
imponer su hegemonía como en otra época lo hizo Roma
en el Mediterráneo. La España mediterránea de la que
habla Fernand Braudel en su libro El Mediterráneo en la
época de Felipe II. El mar interno es donde la latinidad
romana integró los diversos pueblos de la tierra que se
dan encuentro en ese mar: Europa al Norte, África al Sur
y Asia al Oriente. Al Occidente, en mar abierto, el
Atlántico con tierras que serán disputadas a Iberia por los
pueblos que forjarán la historia de la modernidad: la
Europa Occidental, la Europa al otro lado de los Pirineos.

Una Europa abierta a todas las expresiones de lo huma-
no, mediterránea y latina, y otra sometida por los límites
de su propia y peculiar humanidad. En el nuevo mundo
esta doble concepción se hará patente y se enfrentará en
la América que Colón puso al alcance de los Reyes
Católicos y la América que forjaron los colonos enviados
por las compañías mercantiles y los peregrinos del
Mayflower. Una América que se denomina Latina, para
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hacer del continente lo que el espíritu latino hizo en el
Mediterráneo. Una ínsula de libertad y prosperidad que
la providencia ha hecho posible al servicio exclusivo de
los insulares. En la América sajona salen cartas que garan-
tizaban la libertad y prosperidad de sus individuos. Cartas
cuya imitación rechaza Simón Bolívar: “Yo pienso- decía-
que mejor sería para la América adoptar el Corán que el
gobierno de los Estados Unidos, aunque es el mejor del
mundo; y al que ningún otro pueblo de la tierra podrá
acceder”.

II
Thomas Jefferson, redactor de la Declaración de

Independencia y la Constitución de Estados Unidos, esta-
blecía en la Declaración: “Sostenemos que todos los hom-
bres nacen iguales, a los cuales el creador confiere dere-
chos inalienables entre los cuales está la vida, la libertad y
el logro de la felicidad y que, para garantizar estos dere-
chos los hombres instituyen gobiernos cuyo poder deriva
del consentimiento de los gobernados, igualmente el pue-
blo tiene derecho a reformar este gobierno o abolirlo
para crear otro nuevo de forma tal que garantice su segu-
ridad y felicidad”. ¿Todos los hombres? El mismo
Jefferson considera estos derechos como exclusivos de su
nación “bondadosamente apartada por la naturaleza y un
ancho océano del exterminador caos de una cierta parte
del globo- como dice en otro lugar-; de espíritu demasia-
do elevado para soportar la degradación de los demás,
adorando a una providencia superior. ¿Qué más necesita-
mos para ser un pueblo feliz y próspero?”

En las antípodas de esta concepción está Simón
Bolívar, que escribe: “Es una idea grandiosa pretender for-
mar de todo el Mundo Nuevo una sola nación con un solo
vínculo que ligue sus partes con el todo”. Una nación
igualmente libre, múltiple, diversa, sin esclavitudes y
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abierta a toda expresión de lo humano. Tierras que han
de ser liberadas, habitadas por hombres de diversos oríge-
nes: indígenas, españoles, africanos, asiáticos, con sus pro-
pias y diversas culturas pero integradas por el logro de
metas comunes de libertad y felicidad. Universalidad en la
diversidad.

¿Jefferson renuncia a la universalización de su idea, a la
globalización de la nación con la que sueña? Por supues-
to que no. Jefferson lo expresa así diciendo: “Nuestra con-
federación ha de verse como un nido desde el cual se
poblará América entera, tanto la del Norte como la del
Sur. Ínsula de libertad y prosperidad que se ampliará no a
gente extraña sino a gente destinada a ser libre, feliz y
próspera. Para ello tendremos que avanzar sobre vacíos
de humanidad formada por gente extraña al estadouni-
dense. Desocupar primero, asentarse después”. Los
Estados Unidos no tienen de inmediato ambiciones sobre
la América, la ibera; antes debe ser desocupada.
“Cuidémonos de creer- dice Jefferson- que a este gran
continente le interesa expulsar a los españoles. Por el
momento estos países se encuentran en las mejores
manos para mantenerlos sujetos hasta el momento en que
nuestra población crezca lo necesario para arrebatárselos
parte por parte”. Cada paso a su tiempo. Primero el Norte
de la Nueva España, después Centroamérica, y en 1898 las
Antillas y Filipinas, después el mundo entero, desplazan-
do a sus viejos colonizadores.

Simón Bolívar, empeñado en la guerra contra el impe-
rio español, previene a la gente que está liberando de la
amenaza que representa para la misma un pueblo que en
nombre de la libertad llevará la miseria a esta región. El
conde Aranda, en Memorial que se le atribuye, alerta a
España sobre lo que está surgiendo en el norte de
América: “Esta República- dice- ha nacido pigmea y ha
necesitado del apoyo de Francia y España para alcanzar su
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independencia, pero vendrá un día en que ella será gigan-
te, un gran Coloso y entonces olvidando los beneficios
que ha recibido pensará sólo en su propio interés y bene-
ficio”. En 1822 el dictador chileno Diego Portales preve-
nía a la América española de la Doctrina Monroe: “¡Hay
que desconfiar de estos señores que aprueban la obra de
nuestros libertadores sin haber ayudado en nada!”
“¡América para los americanos!” ¿Cuáles americanos? La
guerra y amputación hecha a México en 1847 y la invasión
de Walker en Centroamérica en 1856 alerta a la inteligen-
cia que ya se denominaría latinoamericana.

El chileno Francisco Bilbao, el colombiano José María
Torres Caicedo y el panameño Justo Arosemena, antes de
1898 se enfrentan al colonialismo español, al absolutismo
y a todo lo que mantiene al hombre en la tiranía y en la
obscuridad. No reniegan de la sangre, de la cultura, de la
lengua que consideran propia, pero sí se enfrentan a un
absolutismo que sufren también los españoles de la
península. Pero temen y enfrentan al nuevo imperialismo
que parece destinado a llenar el vacío de poder que deja-
ra el coloniaje ibérico. ¿Cómo enfrentarlo? Defendiendo
la propia y peculiar identidad que el mismo coloniaje
formó en América, pero también apropiándose de la
capacidad pragmática del coloso amenazador del norte.
Justo Sierra, desde México, habla de enfrentar al coloso
yanqui. Otros, al Sur, los civilizadores como Domingo
Faustino Sarmiento y Juan Bautista Alberdi, gritan:
“¡Seamos los yanquis del Sur!” “¡Seamos los Estados
Unidos del Sur!” Los primeros asumen lo que llaman su
latinidad, los otros, los civilizadores, renuncian a ella para
semejarse más a sus posibles nuevos dominadores.

III
La víspera de 1898, en 1895, el cubano José Martí, pre-

viendo su próxima muerte en lucha contra las tropas del
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imperio español, habla de esta guerra como de una gue-
rra civil y del peligro que ya significa el imperialismo esta-
dounidense; un imperialismo extraño, ajeno a la idiosin-
crasia latinoamericana. La guerra española es vista como
guerra entre hermanos, expresión de la guerra que latino-
americanos y españoles han tenido que enfrentar a lo
largo de su historia: el absolutismo impuesto a España, en
Europa y en América. Este absolutismo que ya ha sido ven-
cido en Europa lo será en América también, pero para
beneficiar absolutismos impuestos en nombre de la liber-
tad, la democracia y la prosperidad. “Yo estoy todos los
días en peligro- escribe Martí- de dar mi vida por mi país
y por mi deber de impedir a tiempo, con la independen-
cia de Cuba, que se extiendan por las Antillas los Estados
Unidos y caigan, con más fuerza, sobre nuestras tierras de
América”. Los Estados Unidos nunca ayudaron a esta
América, no ayudaron a Bolívar, sólo esperan que madu-
re la oportunidad para hacerse de esta región. Nefasta
profecía que se hace realidad en 1898.

Los pueblos que en América se hacen ya llamar latino-
americanos reaccionan contra el alevoso ataque de
Estados Unidos a España, como un ataque a ellos mismos.
La cadena de agravios puesta en marcha a lo largo del
siglo XIX llega a su máxima expresión y con ello la afir-
mación de la identidad que el largo coloniaje originó a
pesar de los colonizadores. El afán de los pueblos de esta
región es asimilar la herencia, la lengua y cultura recibida
y así integrarse en relación igualitaria a quienes la otorga-
ron. No puede haber reconciliación con la España impe-
rial, pero sí con el pueblo que habla y piensa en español,
que ha mestizado su sangre y cultura con la sangre y cul-
tura de los pueblos de esta América. Será a través de lo
latino, común al mundo ibérico y a la América Latina, que
se podrá formar una sola y gran nación, la que soñara
Bolívar, la misma al uno y al otro lado del Atlántico.
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IV
Expresión de esta reconciliación es la que se manifies-

ta en el ensayo del uruguayo José Enrique Rodó: Ariel.
Escrito ante los sucesos de 1898 al finalizar el siglo XIX.
Pérez Petit, amigo y biógrafo de Rodó, habla del origen
de Ariel: “Queríamos y anhelábamos la libertad de Cuba,
último pueblo de América sujeto a España. Pero lo que no
admitíamos era la intervención de Norteamérica. ¿Qué
tenía que ver esa nación extraña en la contienda de los
pueblos de otra raza? En asuntos de familia, amábamos a
España honda y profundamente. Y tanto como amábamos
a España nos disgustaba Norteamérica”. “Habría que
decir todo esto- decía Rodó- bien profundamente, con
mucha verdad, sin ningún odio, con la frialdad de un
Tácito”. Así surgió Ariel. Rodó rechaza no sólo a Estados
Unidos como imperio sino también la conquista mental
que esta nación está ejerciendo por la vía de la imitación
que Rodó llamó “nordomanía”. “La poderosa federación-
dice Rodó en Ariel- va realizando entre nosotros una suer-
te de conquista moral. La admiración por su grandeza y
por su fuerza es un sentimiento que avanza a grandes
pasos. Y de admirarla se pasa por una transición facilísima
a imitarla. Se imita lo superior o lo que se cree, y es a par-
tir de esta creencia que se puede aceptar libremente una
nueva subordinación o dependencia”. Se pasa así “de una
América deslatinizada, a la nordomanía”. “Tenemos nues-
tra nordomanía, es necesario oponerle los límites de la
razón y el asentimiento”. “Habrá que volver sobre sí mis-
mos- decía Rodó-, sobre nuestro pasado, nuestra historia,
de lo que se ha sido a partir de lo que se quiere ser”. Pero,
¿implica esto un rechazo al espíritu práctico estadouni-
dense? No, simplemente impedirá que esta América
Latina sea instrumento de la América sajona; habrá sí que
hacerse de la capacidad práctica de los estadounidenses,
pero al servicio de la América de origen latino.
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Siguiendo a Rodó, una pléyade de latinoamericanos,
como se llaman, se vuelven sobre sí mismos, sobre sus pro-
pias raíces, en ellas Iberia, la España mediterránea y lati-
na que hizo posible la romanidad, la latinidad. En la pri-
mera década del siglo XX surge la generación del Ateneo
en México, con José Vasconcelos, Alfonso Reyes, Antonio
Caso y Pedro Henríquez Ureña. Y a lo largo de la América
Latina un extraordinario conjunto de pensadores que rei-
vindican su pasado y con él el mundo ibero, la España de
las grandes hazañas libertarias que, como los hombres de
esta región de América, ha enfrentado las fuerzas absolu-
tistas, imperiales, propias y externas.

V
Los españoles tienen, como los latinoamericanos, pro-

blemas de identidad, pero de distinto origen. No son los
problemas que impone el coloniaje en los pueblos que lo
sufren sino los que enfrenta una nación que ha perdido la
hegemonía en Europa y a partir de ella en ultramar.
España es una nación mediterránea cuya anacronía hizo
patente la derrota con Inglaterra en 1588. La misma mos-
traba que no estaba capacitada para luchar con una
nación atlántica, báltica, que había impuesto su fría y
práctica concepción ideológica al mismo imperio germa-
no. Los españoles, conscientes de esta incapacidad, se
plantean la necesidad de superarla. Surgen así interro-
gantes como: ¿es posible una ciencia y una técnica como
la que está dando el triunfo a los fríos pueblos del norte
de Europa?, ¿esta capacidad es innata a un pueblo? Los
problemas respecto de la posibilidad de una ciencia espa-
ñola ponen de manifiesto, a su vez, problemas de identi-
dad. La derrota del Canal de la Mancha, la de Felipe II de
España frente a Isabel I de Inglaterra, plantean problemas
de identidad en la Península Ibérica como los tuvieron los
latinoamericanos con la derrota de México ante Estados
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Unidos en 1847 y que originaron respuestas como la de
ser los yanquis de la América del Sur. Los españoles
comienzan a tener el problema de la europeización como
condición para entrar en la modernidad. La pérdida de
las colonias en el continente americano agrava esta preo-
cupación con la derrota sufrida ante el nuevo y pujante
imperio que forjaron los hombres que desde la misma
Inglaterra isabelina se habían lanzado a la búsqueda de
tierras por explotar y refugios de libertad.

¿El replegarse al sur de los Pirineos frente a las triun-
fantes naciones europeas que han impuesto su hegemo-
nía al mundo y desplazan a España de sus colonias ha sido
acaso un error?, se preguntan los españoles. La derrota
del 98 hizo patente la necesidad de saltar los Pirineos e
integrarse a Europa, de europeizar a España. La llamada
Generación del 98 toma conciencia de la derrota y expre-
sa esta preocupación. Pedro Laín Entralgo lo describe en
España como problema. ¿Qué obtuvo España con su empeño
por imponer a los pueblos americanos bajo su dominio su
propia y peculiar identidad que en la derrota en las
Antillas y el Pacífico ha demostrado su anacronismo?

Unamuno, Azorín, Baroja, Valle Inclán, Maeztu y otros
se vuelven sobre sí mismos, sobre su propia historia, como
los latinoamericanos lo estaban haciendo. Habrá que revi-
sar el pasado para no cometer sus errores, porque error
había sido el que España se apartase de los pueblos al otro
lado de los Pirineos. “Yo empiezo a considerar- escribe Pío
Baroja- la posible redención de España. Hemos purgado
el error de haber descubierto América, de haberla civiliza-
do más generosamente de lo que cuentan los historiado-
res extranjeros. España ha sido durante siglos un árbol
frondoso de ramas fuertes, de ramas lozanas, que quita-
ban toda la savia al tronco... Se han perdido las colonias;
se han podado las últimas ramas y España queda como el
tronco negruzco de un árbol desmochado. Habrá que
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redimir a España, no la queremos ver como un país prós-
pero sin unión con el pasado; la queremos ver próspera,
pero siendo sustancialmente la España de siempre”. El
pasado, ¿cuál pasado?, ¿el imperial de ultramar o el del
imperio que integraba a los pueblos que ahora se llaman
europeos? Habrá que recuperar el tiempo perdido, euro-
peizar a España.

“España- dice Unamuno- está por descubrirse y sólo la
descubrirán los españoles europeizados”. Paradójicamente,
esta preocupación por enderezar caminos, por anular los
errores del descubrimiento y el coloniaje de América coin-
cide con la nordomanía de la que habla José Enrique
Rodó, la nordomanía de los Sarmiento y Alberdi que nie-
gan el pasado español, su coloniaje, su mestizaje, anacronis-
mo frente a la modernidad. Europeizarse, para los españo-
les que sufren los sucesos del 98, es negar, poner de lado a
la América con la que tropezó Colón en 1492. Esto habría
originado un desgaste inútil para un pueblo mestizo como
el español, y para pueblos aún más mestizos y por ello con
todas las fallas de los mestizajes. Saltar los Pirineos es para
los españoles negar el Mare Nostrum, el Mediterráneo, y con
él la romanidad y la latinidad por la que Roma acabó ani-
quilándose a sí misma tratando de integrar pueblos que
por sus diversos orígenes no pueden ser integrados. España
debe saltar los Pirineos, de allí el grito: “¡No quiero ser
moro, quiero ser godo! ¡No quiero ser latino, quiero ser
germano! ¡No quiero ser mediterráneo, sino integrarme a
los pueblos que al Norte de Europa van hacia el progreso y
la civilización!” ¿Acaso no fue, no ha sido España una
nación germana encarnada en el imperio donde nunca se
ponía el sol?

VI
Importantes serán en este sentido las reflexiones de

José Ortega y Gasset que continúan la preocupación de la

16. MAQUETA CEXECI  5/2/10  17:13  Página 408



409

Generación del 98. Reflexiones respecto de España y su
porvenir, expresadas en las Meditaciones del Quijote, se
muestran como las antípodas de las reflexiones de los pen-
sadores latinoamericanos. “Habiendo negado una España,
nos encontramos en el paso honroso de hallar otra- dice
Ortega-. Yo, cuando era muchacho, me sentía halagado
por mi estirpe latina y sentía compasión por esos pobres
hombres del norte condenados a vivir dentro de una nie-
bla. Luego averigüé que no hay tales nieblas germánicas,
ni mucho menos tal claridad latina. Nuestros errores están
en lo que entendemos por ‘cultura latina’. Tenemos la
debilidad de creernos hijos de los dioses; el latinismo es un
acueducto que nos liga con Zeus”. Y como “ésta es nuestra
ilusión; nos creemos herederos del espíritu helénico”.
Para Ortega, Grecia no es Roma; Roma es un mal intento
por integrar diversidades que rebasaban el logos griego. El
logos griego es jerarquía que se alza sobre la diversidad de
los hombres. Es el logos que llama bárbaro al que no es
capaz de expresar y comunicarlo. Esto no lo hereda Roma
sino los supuestos y nebulosos hombres del frío norte de
Europa. En su diversidad el Mediterráneo que dominó
Roma es algo impreciso, nada claro. En las Guerras
Púnicas lo mismo habría sucedido si en lugar de Roma se
impone Cartago. “La expresión ‘cultura mediterránea’-
sigue Ortega- deja por completo intacto el problema del
parentesco étnico entre los hombres que vivieron y viven
en las playas del mar interior. Sea cualquiera su afinidad,
es un hecho que las obras de espíritu entre ellos suscitadas
tienen unos ciertos caracteres diferenciales respecto de las
griegas y germanas. ¿Hay latinos y mediterráneos anegados
sus pueblos por sangre germana? Somos razas esencial-
mente impuras, por nuestras venas fluye una trágica con-
tradicción fisiológica, por ello se habla de raza caos”.

Vasconcelos, en cambio, habla de raza cósmica, que
integra la contradicción, la diversidad cultural del mundo
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en una cosmología que Ortega llama caos. Ortega salva la
contradicción de la diversidad imponiendo el logos grie-
go y germano. Vasconcelos hace de la diversidad un cos-
mos en el cual todas las expresiones de lo humano son
posibles. Para Ortega el logos greco-romano es racional,
el mediterráneo y latino es sensual. El primero precisa, el
segundo impresiona. “El Mediterráneo es una ardiente y
perpetua justificación de la sensualidad, de la apariencia,
de las superficies, de las impresiones fugaces que dejan las
cosas sobre nuestros nervios conmovidos”. Esto no puede
generar la ciencia y la técnica con las que los pueblos ger-
manos han hecho posible la modernidad. La modernidad
de la que ha quedado fuera España y sus criaturas al otro
lado del Atlántico. “Por esto una cultura impresionista
está condenada a no ser una cultura progresiva. ¿No es
ésta la historia de la cultura española?”

¿Cómo salvar a España? Integrando lo que la desinte-
gra, la diversidad de sus orígenes, jerarquizando, impo-
niendo a esa ineludible diversidad que es España lo que la
unifique. “Mi alma- escribe Ortega- es oriunda de padres
conocidos: yo no soy sólo mediterráneo. No estoy dispues-
to a confinarme en el rincón ibero de mí mismo. Necesito
toda la herencia para que mi corazón no se sienta misera-
ble. ¿Por qué el español se obstina en vivir anacrónica-
mente consigo mismo? ¿Por qué se olvida de su herencia
germánica? Detrás de las facciones mediterráneas parece
esconderse el gesto asiático o africano, y en éste, en los
ojos, en los labios asiáticos o africanos, yace como ador-
mecida la bestia infrahumana, presta a invadir la entera
fisonomía. Yo aspiro a poner paz entre mis hombres inte-
riores y los empujo hacia una colaboración”. Habrá que
rebasar la ineludible contradicción imponiendo la jerar-
quía del logos que crea a la sensualidad que sueña. Ortega
pide algo más que la europeización de España, su germa-
nización. ¿No es éste el gran pasado a recuperar?
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VII
Siglo XX. El gran Coloso del Norte, Estados Unidos,

después de su triunfo contra España, convierte las Antillas
en un mar propio, se expande por el Pacífico y participa
en la Primera Guerra Mundial. La realidad rebasa las pro-
fecías, pero en 1910 la nordomanía del largo gobierno de
Porfirio Díaz termina. Se inicia una revolución social y
nacionalista, en defensa de sí misma ante las amenazas
estadounidenses. El 14 de julio de 1931 se proclama en
España la Segunda República, comprendida y respaldada
por la América Latina, al contrario de la Primera
República Española la cual no supo comprender la iden-
tidad de las luchas que contra el dominio imperial germá-
nico hacían los pueblos de la América española. Los sue-
ños integradores de Martí y Rodó se hacen realidad.

En 1936, aún bajo los rescoldos de la matanza de la
Primera Guerra, asoman en Europa nuevos imperialis-
mos. Italia trata de rehacer las glorias imperiales de
Roma, Alemania las de la pureza de raza cantada por
Wagner y España trata de volver al viejo imperio aunque
sin las colonias perdidas en la batalla contra el espíritu
sajón. La vieja España imperial sin colonias resurge
enfrentando a la Segunda República. En esta lucha
América Latina, centralmente México, hará patente su
solidaridad y apoyo a la Segunda República. En 1939 la
Segunda República es vencida. Su derrota dará origen a
una singular integración de España al uno y al otro lado
del Atlántico. La España a la que nunca renunció Martí y
de la que hablara José Vasconcelos encarnada en el trans-
tierro, que no destierro, de una parte de la España penin-
sular.

Esta España buscará en América lo que ya no podía
tener en la Península. Una grande inmigración, distinta
de la que se puso en marcha en 1492 llega al Nuevo
Continente. No busca ni los señoríos ni los vasallos que no
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tiene en la Península, lo que busca es continuar la obra
que se había iniciado en la Península. Con esta gente
llega una pléyade de intelectuales, hombres de cultura,
artistas, escritores que son recibidos por América Latina,
especialmente México, con los brazos abiertos.
Comenzaba la soñada integración del mundo que habla-
ba en español y deseaba un mundo sin fronteras, múltiple
y diverso; tan múltiple y diverso como lo era el español, el
hombre formado al otro lado del Atlántico.

Uno de esos hombres, José Gaos, discípulo de Ortega
en España pero con una visión ajena a las jerarquías de su
maestro, acuñará el término transtierro. No destierro.
Ampliación de lo propio. Gaos, dentro de este espíritu,
elabora una interpretación de la historia del mundo his-
panoamericano que los cambios en la península y el
mundo presentaron como posibilidad para la añorada
nación de naciones de Bolívar y raza de razas de José
Vasconcelos. Dentro de esta concepción de la historia
estarán, centralmente, los sucesos del 98.

Para Gaos, España es algo más grande que la España
Peninsular que fuera objeto de la nueva violencia interna
y externa. El mestizaje que fue propio de la historia de
España se amplía en América integrando a los nativos de
esa región con los europeos que dominan estas tierras, los
africanos sometidos a la esclavitud y los asiáticos que
siguen cruzando el Pacífico para hacer el trabajo difícil.
La misma y larga lucha que en la Península se da a lo
largo de la América que España origina con su cultura y
su sangre. Su derrota frente a un nuevo imperio, los
Estados Unidos, permite a España iniciar lo que ya ha sido
puesto en marcha en América. Hacer lo mismo que los
Bolívar y los Martí debería ahora ser hecho por los espa-
ñoles. Derrotado el imperio sólo falta liberar a la misma
España peninsular del dominio imperial que ha anulado
la República, por eso 1898 es la puesta en marcha de una
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acción que antes había fracasado en la Península aunque
en América había triunfado. Sería éste el punto de parti-
da para la integración de ambas Españas en la libertad.
Gaos considera se trata del mismo movimiento libertador
que se da tanto en España como en América y se inicia en
1810. En América triunfa, quedando sólo por liberar del
pasado a la España peninsular.

Para Gaos los sucesos de 1898 son de importancia uni-
versal. La derrota española en 98 y la liberación de las últi-
mas colonias en el Caribe dieron conclusión a la libera-
ción del continente americano aunque marcó el surgi-
miento de la amenaza de un nuevo coloniaje. “El momen-
to inicial- escribe Gaos- puede cifrarse en 1810 y en el
eventual momento final, un momento intermedio que
corresponde al año 98”. “En 98- sigue Gaos-, al hacerse
independiente ella de la metrópoli, ipso facto hacía inde-
pendientes definitivamente también otras colonias y a la
metrópoli misma del pasado común”. “España- concluye
Gaos- es la última colonia de sí misma, la única nación his-
panoamericana que del común imperio queda por hacer-
se independiente, no sólo espiritual sino políticamente”.
Es de esta forma que el primer centenario del 98 debe
verse como el primer centenario del inicio de la reconci-
liación hispanoamericana. El inicio de la integración de
dos Españas, de dos mundos mestizados con un pasado
común.
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