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resentar un libro en homenaje a Onetti me compromete doblemen-

te, en mi calidad de uruguayo y de Secretario General Iberoamerica-

no. Como uruguayo me siento profundamente conmovido por un
escritor que sin compartir todas las glorias de los mas famosos del boom lati-
noamericano —porque no le interesaron— ha permanecido como el mas cons-
tante en ese universo que puso a temblar los cimientos de la literatura. El
boom reinventd en su momento la manera de escribir en espafiol, tanto como
la forma de percibir la realidad. Fue un estallido de vigor que marcé la mas
aguda inflexion de la literatura en lengua castellana. Onetti se mantuvo dis-
creto, sus novelas y cuentos son historias de personas no cosmovisiones, pero
son universales. Onetti sigue siendo grande entre los grandes, siempre vigen-
te y sin desgaste. Su nihilismo literario lo hizo precursor de los existencialis-
tas. Es considerado no sélo el escritor mds importante que ha dado la literatura
uruguaya, sino uno de los maximos creadores de la narrativa del siglo XX. Los
temas y la atmosfera que configuran la produccion de Onetti son comunes y
sordidos: la soledad, la prostitucién, la rutina, el dinero. Su exasperado realis-
mo es una auténtica obra maestra. Juan Villoro escribié para el primer tomo
de las Obras completas de Onetti' “en Santa Maria, una placa tefiida de ver-
din describe el sencillo y poderoso legado de Brausen: ‘Fundador’. Pocos
autores merecen la extrafia palabra que designa lo que apenas comienza.
Onetti fue el primero. El tamafio de su herencia es todavia futuro”.

De su herencia habla este texto que publica la Secretaria General Ibe-
roamericana y constituye el segundo aspecto por el que me da mucho gusto
presentar el libro. Es porque en mi calidad de Secretario General me he pro-
puesto promover las nuevas generaciones de creadores iberoamericanos; que

la SEGIB sea eco de sus voces para que lo iberoamericano resuene en todas
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partes con su inmenso talento. Los escritores, los musicos, los pintores, los
actores y los coémicos, todos tienen un espacio de apoyo en esta casa. Que
los sanmarianos, Eduardo Becerra, Juan Cruz, Rafael Courtoisie, Jorge
Dotta, Carlos Franz, Miguel Angel Lama, Edmundo Paz Soldin, Santiago
Roncagliolo, Pedro Antonio Valdez y Juan Gabriel Visquez, la zaga de
Onetti, hayan aceptado la celebracién conjunta de los 100 afios de Onetti me
complace mucho. Este libro es su testimonio. Cada cuento y cada ilustraciéon
de Jorge Arranz es una joya, un tributo al escritor uruguayo y un reconoci-
miento a la labor de la Secretaria. A todos ellos, asi como a la Fundacién San
Benito de Alcintara, a la Embajada de Uruguay y a la Casa de América,
muchas gracias.

ENRIQUE V. IGLESIAS

Secretario General Iberoamericano

' Galaxia Gutenberg
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“Ahi estaré esperando una cita imposible, un encuentro que no se cumplira”
Balada del ausente. Juan Carlos Onetti

n grupo, puedo decir que bien elegido porque nada tuve que ver
en ello, de escritores iberoamericanos, pasaron tres dias en el Con-
vento de San Benito dialogando sobre la figura humana vy literaria
de Juan Carlos Onetti (Montevideo 1909; Madrid 1994). Aqui podria acabar
este escrito, porque eso es lo que sucedid, sin mas aditamentos. Estd dicho casi
todo lo necesario: qué, quiénes, cuindo... Alguien dijo que en el comienzo
de una historia tiene que estar dicho lo esencial. Argumentos no falta para
defender tal cosa, pero siempre es necesario un desarrollo, una explicacién.
Teniamos una razén convencional para hablar este afio del autor urugua-
yo y era la celebracion del centenario de su nacimiento. Pero sabiamos que
cualquier excusa era buena para hacerlo y que, por tanto, ni siquiera hubiera
sido necesaria esa efeméride para que unos escritores iberoamericanos, jévenes
y menos jovenes, pero todos deudores, sabiéndolo o sin saberlo bien del todo,
de su obra, dedicaran unos dias de su vida a glosarla y discutirla. El que lee los
libros de Onetti, conoce su biografia, contempla su rostro en las fotografias que
tenemos de ¢l, de una forma o de otra se convierte en onettiano, entra a for-
mar parte de un extrafio y selecto club de admiradores, secuestrados por su
mundo, por su literatura, por su pesimismo existencialista.
Podria uno preguntarse, sin embargo, y, seguro que muchos de los par-
ticipantes en los coloquios de “San Benito” lo hicieron en algin momento,
st un convento de la Orden de Alcantara en medio de Extremadura era el

lugar mds idéneo para hablar de Onetti. ;Qué pintaba ese escritor, al que
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podemos imaginar, equivocadamente o no, tumbado en una cama acompa-
flado de una botella de whisky, en el claustro de un convento? Es bastante
probable que esa imagen de la cama y el whisky tenga mucho mas de leyen-
da que de realidad, pero lo que si sabemos con seguridad es que sus persona-
jes de ficcion frecuentaban mas garitos y prostibulos que lugares de devocion
y piedad. Sabemos también con certeza que a nuestro autor no le gustaban ni
poco ni mucho las mesas redondas y las tertulias literarias; eso lo ha dejado
meridianamente claro en sus escritos: “No conoci conferencias, deliberacio-
nes, polémicas, congresos o mesas mas o menos circulares que hayan servido
para nada”, afirmo en una entrevista ahora publicada en la edicién de sus obras
completas.

Todo parecia, pues, estar en contra del éxito de aquella iniciativa, si
dejamos a salvo el entusiasmo y la buena voluntad de sus organizadores. N1 el
lugar, ni el propdsito ni el método respondian a las preferencias del que esta-
ba llamado a ser el protagonista de la reunidn. En apariencia, el escenario de
aquel debate no podria ser mas ajeno al mundo onettiano. Pero quizas no lo
tuera del todo: la imaginacién literaria encuentra vias para conectar mundos
extrafios y puede que opuestos. Y eso es lo que finalmente pasd. “Sanmaria-
nos” de Uruguay, de Colombia, de Perti, de Chile, de la Reptblica Domi-
nicana y de Espafia, encontraron el modo de transformar el convento de San
Benito, con sus palabras y sus gestos, en un jalén mas del itinerario imagina-
rio de Juan Carlos Onetti. Ahi estaba la fuerza de la palabra y de la literatura.
Quizds el mismo Onetti se hubiera reido de nuestras conversaciones y deba-
tes, o tal vez hubiera disfrutado como no hubiera podido imaginar, quien lo
puede saber. No éramos criticos literarios, sino devotos lectores de su obra,
escritores hablando de otro escritor, con admiracion, respeto y sentido del
humor. Hijos o nietos hablando del padre que ya no estd. Asi que no todo lo
teniamos en contra...

Sea como fuere, el experimento funciond e incluso me atreveria a pen-
sar que funcion6é muy bien. Asi lo pueden atestiguar las cdmaras de la televi-
sion educativa iberoamericana, testigos invisibles y permanentes del
encuentro y también Leonor Esguerra, la Directora de Cultura de la SEGIB,
responsable fundamental de aquel encierro literario. Atenta, solicita, pendien-
te de todos los detalles, Leonor se sumergio en el intrincado mundo del uru-
guayo y me temo que haya quedado convertida ya para siempre en una
“sanmariana” beligerante y comprometida. Como yo mismo, debo decirlo:

“sanmariano’’ beligerante y comprometido. Pocas veces, en mis ya numerosas
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vivencias conventuales, me he sentido tan inmerso en las conversaciones y en
los debates, tan metido en harina, podria decir, como en esta reunién de escri-
tores, criticos y novelistas, cuando resulta que yo no soy nada de eso. No
tengo mas remedio que atribuir lo que me sucedié durante aquellos tres dias
a un milagro de San Onetti y a la magia de la literatura. Se hablé mucho y
bien, y se establecié un clima de convivencia que favoreci6 la creatividad y el
ingenio. El whisky tampoco faltd, ni faltaron los paseos por la villa de Alcan-
tara, solitaria, perdida en el tiempo y en la historia y la inevitable visita al
Puente Romano, en la roca del Tajo, en el que “el arte se ve vencido por su
propio objeto”. El entorno, la Villa de Alcintara, el paisaje, el propio Con-
vento, intervinieron, de alguna manera, no sabria decir muy bien cémo, en
el clima que entre todos alcanzamos a crear.

Y llegd el momento de las despedidas y nos dimos cuenta de que costa-
ba deshacer, asi y sin mis, ese clima que habiamos creado, esas palabras que
habiamos dicho y escuchado. Consideramos que debia quedar constancia
escrita, que tuviese, al menos, una memoria literaria acorde con el espiritu que
impregno la reunién. Por eso, antes de marcharnos cada uno por nuestro lado,
nos comprometimos y les comprometimos, a escribir unas palabras sobre la
experiencia vivida. Onetti, el convento, y los ecos de los dos dias de debates
que habiamos celebrado, entre el rigor del anilisis y la reflexion meditada y
los efectos mas efimeros y tamizados del recuerdo, la imaginacion, las asocia-
ciones, que permite y reclama, tal vez, el mundo literario. Queriamos tan sélo
pequetias piezas sobre una experiencia concreta, sobre unas conversaciones
mantenidas, y, en particular, sobre una inédita, quizds imposible, relacién
entre Onetti y su mundo y el convento. Los “san marianos” cuentan, a su
modo, lo que vivieron o imaginaron vivir aquellos tres dias en San Benito.
Sus escritos aparecen en este libro que lleva como titulo: “Onetti en el Con-
vento”, un atrevimiento que nos ayudara, espero, a seguir leyendo y hablan-
do del universal y genial escritor uruguayo. Y todo esto gracias a la iniciativa
de la Casa de América y la SEGIB vy al apoyo de la Consejeria de Cultura de
la Junta de Extremadura. La Fundacién San Benito puso el Convento y

Extremadura el marco ideal para unas conversaciones inolvidables.

ANTONIO SAENZ DE MIERA

Director de la Fundaciéon San Benito de Alcantara
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1 viaje “me cay6 del cielo”, igual que le habia pasado a Onetti con

La Vida Breve y, en realidad, con todo el resto de su biblica inspira-

ci6én. La ida al Convento de San Benito junto a tantos expertos onet-
tianos, verdadero “viaje a la ficcion” —esta vez sin Vargas Llosa pero, en cambio,
si con el alma del “viejo”— me rescataba de una semana sin esperanzas en mi
decadente oficina de Madrid.

Me daba envidia no haber sido yo el de la idea de ese viaje y no podia
menos que mirar de reojo y con envidia a Leonor, quien habia montado
aquello con una perfeccidén tan repugnante que hasta habia incluido a la tele-
visién para ir grabando nuestra peripecia. Al hacerlo de ese modo ella se ase-
guraba de que nadie se bajara; o sea, que ninguno abandonara ese viaje. De
golpe vi casi blastemo el hecho de ir hacia un convento en el autobus que ella
regenteaba, lleno de hombres y en el cual sobraban los asientos por si llega-
ran a surgir eventuales clientas en el camino a quienes ofrecerles nuestros ser-
vicios. ;Y yo habia podido considerarlo “caido del cielo”; jpor Dios!, ;cémo
habia ido a parar ahi?, ;como podia haber cambiado tanto el mundo en un
pufiado de afios?

Aunque pueda parecer mentira, el horror me despojaba gradualmente,
al avanzar por la carretera, de la costra que habia ido acumulando sobre mi
yo; el dolor de mi humillante condicién me convertia en alguien superior a
quien era antes de subir al autobtis. Ya habria tiempo de matarla —llegado el
caso— y organizar una empresa entre todos esos hombres que habian aprendi-
do tantas astucias como para hacer del convento nuestra mina de oro; no era
cuestion de apresurarse. El alivio me hacia mirar a Leonor con otros ojos.

Ya estaba empezando a sofiar, como st Onetti me hubiera susurrado la
receta que le permitid a Brausen la cura de aquello de no tener siquiera la ilu-
s16n o la voluntad de ser otro, cuando la cdmara nos da a quemarropa y el perio-
dista nos pregunta:

JORGE DOTTA
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—De qué hablan los escritores cuando no escriben?

Fue como un palo en la nuca que hizo saltar las raices de mi suefio que
recién se estaba formando y que era para mi casi tan puro como la inmacula-
da concepcidn de la literatura de Onetti.

—De muchas cosas y de nada. Contesté aletargado sefialando a Rafael
Curtoisie como alguien mas apropiado para responder a la barbaridad que par-
tia nuestro espacio y postergaba la fertilizacion de nuestra complicidad. Cerré
los 0jos y no volvi a abrirlos hasta que sacudido por las curvas tuve que apre-
tar fuerte la boca para evitar el vémito. Pensé que no habria estado mal vomi-
tarles la filmacidn, pero no era tan fuerte y atin no habiamos llegado. Después
me enteré de que Rafael les habia largado un discurso que los habia hipnoti-
zado. No era todo trabajo perdido si, ya que estaban ahi, tenfamos que poner
a esos tipos de nuestra parte.

“iLos escritores!”, pensé con rabia, recordando la voz que reivindicaba
el sagrado y modesto territorio “del tipo que escribe en un rincén”, inclinan-
do el alma en reverencia y pensando en el rincén para meterme no ya a escri-
bir sino para ponerme a salvo hasta llegar al convento. Me puse a pensar que
Onetti habia vivido una vida conventual, enclaustrado en busca de la salva-
ci6n, soflando con la pureza y la divina concepcion; persiguiendo la palabra
perfecta, temeroso del infierno que es miés feroz de este lado de las cosas
donde estin “los demds”. Yo no iba al convento con tal religiosidad, iba con
desparpajo a un debate intelectual representando a una Institucion. Al llegar,
senti alivio al enterarme de que el Convento de San Benito tuviera una igle-
sia sin terminar porque sus constructores habian sido convocados para las
obras de El Escorial y la dejaron inconclusa.

Una vez alli, a la vista de tumbas sin nombre y con la ayuda del abun-
dante licor existente, la creacidn literaria de Onetti se convirtid en la verda-
dera protagonista de la vida del lugar y se apoderd de los convocados, que
comenzaron a observar conductas misteriosas y contradictorias que retaban a
ser descifradas como los relatos en cuya lectura se habian alimentado, desbor-
dantes de belleza y elocuencia, aunque parecieran irrelevantes. A medida que
yo absorbia toda esa energia, retomaba los suefios iniciales de mi viaje, que no
excluian “el prostibulo perfecto” de Larsen, para el cual veia que la inmensi-
dad del convento era perfecta y que afortunadamente en la cocina trabajaban
unas chicas guapisimas que nos podrian hacer ricos en cuestion de poco tiem-
po. Senti el inconfesable alivio de dejar de odiar-me.

ONETTI EN EL CONVENTO
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De tal modo, Onetti nos habia devuelto nada menos que a nosotros mis-
mos y la posibilidad de procurar en esa estancia en el claustro, aferrados a la
precision de su prosa y a la perfeccidon de sus tramas —desafiantes de los dias

grises que le tocaron en suerte—, nada menos que nuestra salvacién.

JORGE DoTTA
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ue algo inesperado, yo no estaba en ese momento en la mesa donde

se cocid todo. Cuando llegué, hablaban de escribir un texto, en prin-

cipio una ficcidn, bajo el tema de “Onetti en el convento”. La res-
puesta fue la misma en todos los casos: “;En el convento? No lo veo. Si fuera
en el burdel, en una cerveceria, en la oficina, pero en el convento, ;quién
puede 1maginarse a Onetti en un convento?

Tenian razén, pero alli estibamos todos, en el Convento de San Benito
de Alcdntara, para hablar de Onetti, de su obra, de su personalidad, de la
importancia de su legado. Un convento con grandes habitaciones hechas para
la oracioén, el reposo y la meditacion, con claustro, capillas y multiples rinco-
nes que recordaban un origen religioso que, qué duda cabe, no cuadraban del
todo con el mundo imaginario y la vida del autor de EI astillero. Pero nos
habian llevado alli, al convento, para recuperar y hacer posible que la atmods-
fera de esos dos dias fuera digna de ¢él, para tratar de que el fantasma de Onet-
ti se manifestara, y habia que ponerse a ello.

Como era un encuentro en el que pricticamente todos menos yo eran
escritores, por supuesto pensé, con alivio, que no iba conmigo, que para escri-
bir ficciones ya estaban alli Edmundo, Juan Gabriel, Rafael, Santiago, Pedro,
Carlos e incluso Santos, al que el ser poeta no le debia librar del encargo. Pero
la cosa quedd clara desde el principio, todos estibamos comprometidos y no
era posible negarse. Fue un encargo a quemarropa y reconozco que esperé
que en cualquier momento decidieran cancelarlo, pero si escribo esto es por-
que, obviamente, no llegd a ocurrir.

Comienzo a recordar, buscando pistas desde las que seguir un posible
rastro de Onetti en el Convento de San Benito de Alcantara.

EDUARDO BECERRA
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PRIMER DIA:

El encuentro se llamaba “Sanmarianos en Santa Maria”, y cuando llega-
mos Edmundo y yo, a eso de las diez de la noche, vimos que Alcintara era
“una ciudad junto al rio” Tajo; no era mal inicio para evocar la Santa Maria
de Onetti. Luego, en la cena, Antonio, junto con Leonor uno de los dos de
nuestros magnificos anfitriones, comenzd a repartir cargos de la antigua
Orden de Alcintara —clavero, canciller, etcétera— a los recién llegados. A
todos menos a Santiago Roncagliolo, que por muchos méritos que dijera
tener le fueron constante y convenientemente negados una y otra vez. Los
elegidos me recordaron de inmediato a Kunz, Gélvez y Larsen, los delirantes
empleados con importantes cargos de Petrus y Cia, la empresa fantasma de El
astillero de Onetti.

La cena acaba y Antonio propone tomar unas copas en ese claustro mag-
nifico en el que estamos. Todos piden whisky con la excusa del homenaje al
maestro, yo me mantengo fiel al gin tonic, creo que Santos también. Onetti no
estd tan lejos. Estamos en una ciudad junto al rio, Antonio reparte cargos y
responsabilidades ficticios y antes de las sesiones evocamos en la sobremesa al
que nos ha traido aqui con whiskyes y gin tonics. No es mal comienzo.

SEGUNDO DIiA:

Entro a la sala donde celebramos los coloquios, veo un enorme lienzo
con la figura de Don Juan de Borbdn vestido con el manto de las cuatro 6rde-
nes militares espafiolas: Alcidntara, Calatrava, Santiago y Montesa (al dia
siguiente veria en otra habitacidon una pintura de su hijo, el Rey Juan Carlos,
con la misma vestimenta). La capa es blanca y muy amplia; en seguida pien-
so que otorga al que la lleva un aire fantasmal (el tono en penumbra del lien-
zo y de la habitaciéon en la que estamos ayuda sin duda a ello) y al mismo
tiempo aristocratico.

Gustavo, el responsable del reportaje televisivo que estin realizando
sobre el encuentro, me entrevista. Parece que la idea del texto sobre “Onetti
en el convento” le ha gustado (claro, él no tiene que escribir nada). Habla-
mos de su literatura y de repente me pregunta cémo imagino al fantasma de
Onetti deambulando por un convento como éste. La respuesta es facil: “Nada

de pasear por las habitaciones. Se estaria quieto y siempre en el mismo lugar.
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Tumbado en una de las muchas camas del convento”. De qué otra manera
podria imaginarlo, Onetti fue quien dijo: “El paraiso ideal seria aquél donde
el vicioso pudiera continuar ejerciendo sus vicios”; estd claro entonces. Y
afiado, recordando la sensacién anterior al entrar en la sala: “Lo imagino ade-
mis vestido como el tipico fantasma de los tebeos infantiles, con un amplio
ropaje blanco”. “;Con una sibana?”’, me pregunta Gustavo. “No —le contes-
to— Con la capa de las cuatro 6rdenes militares espafiolas, mucho mas elegan-

te y distinguida que una simple sibana”.

TERCER DIA:

Las sesiones estan a punto de acabar, nos ensefian el convento. Entramos
a la iglesia. En ese momento me convenzo del todo. Si Onetti no ha estado
aqui, seguro que lo lamenta. Lo imagino de inmediato concibiendo una
variante de EI astillero nada mis echar un vistazo al lugar. La iglesia, bellisima,
ejerce una atraccidn irresistible precisamente por estar inacabada. Ni altar, ni
bancas, solo un enorme espacio vacio con piedras y sillares amontonados en
diferentes rincones de la nave. Como broche, los restos de un antiguo 6rgano
en uno de los muros semejan la proa de un barco en ruinas. El encanto viene
de su aspecto desolado (la guia que nos lo muestra piensa lo mismo e insiste
una y otra vez en ello), de una sensacién de abandono que encierra la mayor
parte de su belleza. “Esta tendria que haber sido la iglesia de Santa Maria donde
el padre Bergner diera sus sermones”, pienso nada mas terminar la visita.

El convento de Alcintara es un sitio absolutamente onettiano, a estas

alturas no tengo dudas.

FINAL:

Sé que deberia haber hablado de los didlogos, las discusiones y opinio-
nes que expresamos y escuchamos en esos dias. Hablando con Leonor y Anto-
nio, con Edmundo Paz Soldin, Juan Gabriel Visquez, Raftael Courtoisie,
Santiago Roncagliolo, Carlos Franz, Juan Cruz, Santos Dominguez y Miguel
Angel Lama en esos dias, la manera en que quedd subrayada la importancia y
la vigencia de la literatura de Onetti en los tiempos actuales me resulta idén-

tica al modo en que fui percibiendo (o a lo mejor solo imaginando) cémo su
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presencia iba anunciandose en ese lugar aparentemente tan ajeno a ¢l como el
convento de San Benito de Alcantara. Me gustdé mucho una frase de Santia-
go Roncagliolo en una de sus intervenciones: “Conoci la obra y la figura de
Onetti tarde; y me llamoé la atencion esa falta de interés por su dimension
publica como escritor; la de alguien entregado exclusiva y obcecadamente a
su literatura. Por entonces, mientras algiin autor del boom decidia presentarse
a la presidencia de su pais, Onetti optaba por recluirse en su cama y no salir
de ella jamas”.

Todos estuvimos de acuerdo en la calidad casi incomparable de su escri-
tura, inimitable en su perfeccion; todos mas o menos insinuamos la escasez de
continuadores de sus propuestas en el panorama actual; y todos coincidimos
en que los ecos de su literatura en los tiempos que corren responden a su pro-
pia actitud: sutiles y ocultos, dignos de aquel que, como Onetti, nunca se pre-
ocup6 de darse importancia aunque fuera el autor de algunas de las mejores
narraciones de la literatura en espafiol. De la misma manera casi impercepti-
ble fue apareciendo su fantasma en el convento de San Benito, definitivamen-
te un lugar perfecto, pese a las dudas iniciales, para celebrar a Onetti y

sentirnos sanmarianos durante unos pocos dias.

EDUARDO BECERRA
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¢ extravio por caminos comarcales, rurales, de un solo carril. Un

inmenso sol se pone, tras Portugal, antes de llegar al pueblo de-

sierto donde busco el convento. Llego tarde a la reunién sobre
Onetti. No hay nadie, han salido, me dice la amable portera. Deambulo por
el monasterio hasta una terraza encaramada sobre un barranco. Desde aqui un
largo cable eléctrico, de alta tensidn, pende sobre el valle conectando al con-
vento con una subestacion en la otra colina. La que a su vez nos enchufa con
la represa sobre el Tajo, el gran rio estancado en el trasfondo del paisaje. Este
grueso cordon umbilical retorcido, negro, trayéndonos la energia desde esa
placenta detenida. Me da por pensar que este cable conecta al convento con
Santa Maria, con la ciudad imaginaria sobre ese otro rio tan ancho y tan lento
que parece represado. Los escritores enclaustrados extraeremos de alli nuestra
energia. Estamos en un convento electrificado por Onetti. El tinico modo de
escapar, ahora, seria descolgarme por el cable cruzando el valle hasta el otro
lado. Hasta Santa Marfa.

El apellido de Onetti, como se sabe, es una invencion. Onetti es una
corrupciéon de O’Netty, y fue inventado por el oficial de inmigracién que
registré a un bisabuelo irlandés (y gibraltarefio, parece). No es descartable que
llevar un apellido corrompido e inventado predisponga a imaginar la corrup-
cién e inventarse salidas de ella. Para colmo, el segundo apellido de Onetti era
Borges. Parece mentira: los dos mas grandes narradores del Rio de la Plata lle-
van el apellido Borges. Tampoco es descartable que semejante homonimia
con un escritor famoso acreciente en el marginado un deseo de diferenciarse.
Ante la creciente reputaciéon de Borges, Onetti habra tenido la sensaciéon de
que ¢él podia ser ese “otro Borges”, desconocido, sobre quien el argentino
insistia con incémoda frecuencia. Juan Carlos O’Netty Borges. Un apellido

corrupto y otro que parece robado a una celebridad. Es como para inventar-
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se personalidades alternativas. O por lo menos, como para pensar en las
influencias de Jorge Luis Borges y de James Joyce sobre Onetti-O’Netty.

Recordar la influencia de Joyce sirve, al menos, para esquivar el cliché
de la influencia de Faulkner. Nuestro O’Netty sobre Joyce: “el Ulises... Una
de las escasisimas obras maestras de nuestro siglo... Una cantera casi inagota-
ble para todos los que persistimos en el vicio de escribir.” Joyce que engen-
dré a Faulkner que engendré a O’Netty. Uruguay como una Irlanda al otro
lado del rio mar (Argentina, malgré elle, seria el imperio britinico). Gran
influencia: en O’Netty, como en Joyce, puede sospecharse a ratos —ratos muy
largos— que el lenguaje es la tnica justificacion del discurso, que la trama es
mero pretexto para la entonaciéon. La mdasica verbal antepuesta al sentido
argumental. El oido como tinico sentido.

Gran diferencia: El Dublin realista de Joyce, desnaturalizado por los flu-
jos de conciencia que lo atraviesan, se transforma en la ciudad animica de
O’Netty, creada por las conciencias que la habitan. O’Netty no pinta ciuda-
des, secreta (también secretea) atmosferas. No vemos Santa Maria o Buenos
Aires como vemos Dublin, las sentimos: susurradas, desdichadas, falaces (por
usar el triple adjetivo o’nettyano, descomposicion triangular, cubista, del suje-
to). La Vida Breve: “La maniatica tarea de construir eternidades con elemen-
tos hechos de fugacidad, trinsito y olvido.” (p 491)

Pero las corrientes de conciencia, ya sea la del Liffey o la del Plata, son
similares. El rio del pensamiento de Bloom o Dedalus, como el de Brausen o
Larsen, arrastra ideas vivas y muertas, que luchan contra corriente, que se aho-
gan y reflotan. Brausen imaginando a la Queca en el departamento vecino,
mientras se da vueltas en la cama, es como Bloom imaginando a Molly en
cama mientras ¢l se da vueltas por Dublin.

La tnica influencia de Borges sobre su homoénimo Onetti-Borges, que
se me ocurre, es: el rechazo. ;Qué escritores podrian ser mas diferentes que
estos dos “primos” unidos por la casualidad de un apellido? La diferencia es
tanta que sugiere, precisamente, una influencia. En el esquema de Harold
Bloom seria la tessera o superaciéon por antitesis. Como el atormentado Bec-
kett, que en una noche (de tormenta) descubrié que su Ginica manera de supe-
rar la influencia de Joyce seria hacer “todo lo contrario”, i.e.: ejercer la
parquedad contra la abundancia, Onetti-Borges pudo haber decidido que,
para superar a su “primo” Borges, tendria que ser su contrario. A la pristina
1dea borgiana opondria el confuso sentimiento onettiano; a la elegancia bor-

giana opondria la ruindad onettiana, y asi ad nauseam. En suma: evitar el cami-
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no de Borges tomando por la ruta de Arlt, pero con estilo. Emir Rodriguez
Monegal presentd a Onetti-Borges con Borges. Previsible fracaso. Onetti pre-
guntd: ;Y qué le ven al coso ese, Henry James?” Borges comentd después:
“:Y por qué habla como un compadrito italiano?” Posible respuesta: porque
su “primo” queria matarlo. (“jMaten a Borges!”, recomendacién de Gombro-
wicz a sus amigos al zarpar para siempre de Buenos Aires.)

Basta de influencias. Por este camino —tortuoso— terminaria hablando
de las de Onetti sobre mis miserias creativas. En el convento (eléctrico) de
Onetti toca generar una teoria. Emulando a uno de sus personajes desanima-
dos, me plagio. Resumo un ensayo que publiqué en 2006. Al hacerlo lo
cambio, lo modifico, me sorprendo del poder que tiene la pereza para libe-
rar a la imaginacién.

Onetti, partidario frustrado de la libre empresa. Teorfa no mas descabe-
llada que otras académicas en boga. Me entero de que ahora pretenden leer-
lo —en serio— con el aparato critico de los “queer studies”. Al Onetti
travestido frustrado prefiero el empresario frustrado.

¢Casualidad que Brausen y Larsen sean empresarios frustrados? “Brausen
& Larsen”, hasta suena a compafiia naviera o de seguros, antigua y quebrada.
En La vida breve Brausen es un publicista (como Leopold Bloom, pero no vol-
vamos a las influencias). Cuando su jefe lo despide decide poner su propia
agencia: “Brausen Publicidad”. Alquila la mitad de una oficina adonde lo lla-
man sus amigos s6lo para darle la ilusion de que tiene clientes. (La otra mitad
la ocupa un tal Onetti, que tampoco trabaja demasiado.) Brausen quiere tener
un negocio, aprovechar el dinero del desahucio para independizarse. Como
cualquier profesional combativo que ha quedado en paro. Sin embargo, no se
empefia en trabajar. En su nuevo escritorio Brausen sigue fantascado con
Santa Maria. A la accién de una empresa real, prefiere la ficcidon de una com-
pafiia ideal.

En Juntacadaveres Larsen, nuestro segundo empresario frustrado, llega a
Santa Maria arreando a tres putas viejas. Proyecta instalar, en “una casita celes-
te cerca de la costa”, el prostibulo que falta en la ciudad y que le ha encarga-
do el boticario y concejal, Euclides Barthé. El burdel se presenta como una
empresa “de interés publico”. Una modernizacion, hija de un ideario liberal,
cientifico, progresista (en el sentido que tenia esta palabra antes de que los pro-
gres la convirtieran en sinénimo de beateria). Larsen ha creido en el suefio de
Barthé porque ¢l mismo suefia ser un empresario independiente: “...habia
creido que podria al fin tener un negocio propio y dirigirlo como se me diera
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la gana, sin que nadie viniera a meter la nariz.” Pura ilusién de emprendedor
novel. Pronto, las fuerzas conservadoras de la ciudad meten no sélo sus nari-
ces: le cambian las reglas. Inestabilidad juridica: el Estado, o sea el municipio
y el Gobernador, cancelan la licencia otorgada. Ilegalizado el prostibulo, Lar-
sen es expulsado sin juicio de Santa Maria. Moraleja: instalar un negocio
“legal” en Latinoamérica es mas dificil que escribir una novela. Si Larsen
tuviera dinero para pagar una coima... Pero es pobre.

En El astillero Larsen vuelve, cinco afios después. Ahora trae dos proyec-
tos empresariales. Escarmentado, mas prudente, los revela poco a poco. El pri-
mero es una empresa sentimental, un braguetazo: casarse con la hija idiota del
millonario Jeremias Petrus. La segunda: asumir la gerencia del enorme astille-
ro quebrado que languidece en la costa, y reflotarlo. Ambas son empresas
corruptas. Ilusionar cruelmente a Angélica Inés le sirve para llegar a Petrus.
Petrus le sirve para llegar al astillero donde medrard vendiendo clandestina-
mente, al peso, las maquinarias podridas de la empresa que debiera salvar. “La
casita celeste cerca de la costa”, la libre empresa del empresario honrado, se
ha transformado en “el astillero sobre la costa”: la falsa industria del negocian-
te corrupto. Larsen ha aprendido su leccién: en nuestra ciudad, un empren-
dedor pobre solo puede triunfar mediante una empresa tramposa. La
corrupcidn es la tinica empresa solvente en Latinoamérica.

Vargas Llosa, en su ensayo reciente sobre Onetti, recuerda que este mal-
decia las interpretaciones politicas de su obra. Cuando el chileno David Gallag-
her criticoé El astillero en el New York Times (1968), como una metifora de la
decadencia uruguaya, negd rotundamente que hubiera querido escribir una
alegoria. Sospecho que Onetti fue mis constante en sus contradicciones que en
sus maldiciones. Poco después declaraba: “[El astillero] no fue una profecia...
Se trataba de la sensacién de que algo hedia muy fuerte, no sélo en Uruguay
o en Dinamarca”. Y en Cuando ya no importe, escrita al final de su vida, cuan-
do ya no le importaba, fue mas lejos: “El profesor me pregunto si el nombre
Santamaria me era conocido. Le dije que toda América del Sur y del Centro
estaba salpicada de ciudades o pueblos que llevaban ese nombre.”

Si el abuelo O’Netty hubiera emigrado a Estados Unidos en lugar del
Uruguay, ;Santa Maria seria una ciudad mis pujante o esperanzada? No: Yok-
napatawpha. Si: Winesburg, Ohio.

Onetti como empresario frustrado. Y novelista realizado. Construir ciu-
dades imaginarias en Latinoamérica, como también hacen nuestros politicos,

es mas seguro que fundar una PYME. La novela, y esas otras fantasias degra-
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dadas: la arenga programatica, la demagogia constitucional, seran palabras que
se lleva el viento, pero al menos gozan de una superioridad innegable: no
pueden quebrar.

(Volviendo al cable. Hay un momento cuando uno cree notar el cable
de alta tension que conecta a la imaginacién —represada— de Onetti con el
convento de la insoportable realidad. Ese cable es su inusual habilidad para
representarnos el horror del presente. Lo que consigue Onetti —y casi nadie
mejor que ¢él—, es hacernos sentir ese tiempo sin presencia que paraddjicamen-
te llamamos presente. No el transcurso, que es fiacil. Ni siquiera la amenaza
de la muerte, que eso cualquiera. Representa el presente que no dura nada,
como sintesis del tinico tiempo que tenemos, que no dura nada. Y duele.)

CARLOS FRANZ

CARLOS FRANZ

39



Pagina 40

18:47

16/12/09

Maqueta libro

-

, - - (1]
\ N LSS
T e R RSN NN,
ol e e SEECE L T T T 7T T

= |

\\\
‘N‘\:~\w‘
oy !

! '
‘ )

T Ty T
|.\“;.\&\;

—

/!
/




PANORAMA DESDE EL PUENTE
RAFAEL COURTOISIE



Maqueta libro 16/12/09 18:47 P&agina 42 $

Rafael Courtoisie

Nacié en Uruguay. Es narrador, poeta y ensayista. Profesor
de la Universidad Nacional de Colombia. Profesor de Lite-
ratura Iberoamericana y Teorfa Literaria en el Centro de
Formacion de Profesores del Uruguay, de Narrativa y Guion
Cinematogrifico en la Universidad Catolica del Uruguay y
en la Escuela de Cine del Uruguay. Ha sido Profesor Invita-
do en Florida State University (USA), Cincinnati University
(USA), Birmingham University (England), entre otras. Ha
dictado seminarios y conferencias en numerosas universida-
des ¢ instituciones de Espafia, Inglaterra, Francia, Italia,
Isracl, Grecia, Turquia, Bosnia, Canadi, Estados Unidos y
América Latina.



Maqueta libro

16/12/09 18:47 Pagina 43 CE

ran las once de la noche en el Puente Romano de Alcantara, sobre

el Tajo, muy cerca del Convento de San Benito, donde habiamos lle-

gado desde diversas partes del mundo para rendir homenaje, en un
congreso bizarro, tnico, sin mas testigos que las camaras de television que
todo el dia, a cada momento, registraban cada gesto, cada comentario, cada
metida de pata y cada mentada de madre de los congresales. Era un congreso
dedicado a la memoria y a la obra del insigne escritor Juan Carlos Onetti, uru-
guayo, ganador del Premio Cervantes de Literatura entregado en mano pro-
pia por el Rey de Espafia muchos afios atrds, en el siglo pasado, alli por la
década de los ochenta.

Eramos un pufiado de escritores, algunos maduros (“en la mitad del
camino de la vida”, Dante dixit), otros muy jévenes y, los menos, demasiado
joévenes, tan jovenes que solo conocian el nombre Onetti pues lo habian bus-
cado unos dias antes mediante Internet, indagando en Google, y se habian
apresurado a leer las sintesis y sinopsis de sus largas sagas narrativas, de sus
aventuras y desgracias en el mundo imaginado, en la ciudad publica y secre-
ta, intima, de Santa Maria, un lugar geogrifico exacto, preciso, pero simple-
mente inventado por el Viejo Onetti, una ciudad literaria que solamente
podia existir en el corazén y en el alma de aquellos seres sensibles que, impe-
lidos por la busqueda del misterio de la felicidad, habian asumido el riesgo de
internarse en los territorios ignotos de aquellas paginas, a la sazén remotas al
concluir la primera década del siglo XXI.

Corria el afio de 2009, durante ese afio se habian cumplido cien del
nacimiento del Patriarca, del supremo decidor de las desgracias y los fracasos
del mundo, de nada mis y nada menos que de don Juan Carlos Onetti, toca-
yo de aquel otro Juan Carlos, nacido en la incertidumbre noble del exilio y
en la eterna pelea humana, y proclamado Rey por la gracia del siglo, de las
circunstancias o —por qué no— de Dios. Si, de Dios. De ese Dios que escribe
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derecho con renglones torcidos y que tal vez no sea otra cosa que la volun-
tad secreta, inclita, de los hombres, una manera de dotar al azar de la huma-
nidad con la investidura luminosa de un destino.

Eran las once de la noche en el Puente Romano, hacia calor, mucho
calor. Era septiembre.

Yo habia escapado un momento de los coloquios del Convento de San
Benito: queria ver el Tajo por la noche. Habia visto y considerado ese rio
rodeando Toledo, lo habia querido hacer mio en Portugal, pero esta era la
primera vez que lo conocia de noche, la primera vez que podia acercarme en
silencio, sin testigos ni turistas con camaras, sin chinos ni japoneses, la prime-

ra vez que me acercaba a su alma hecha de oscuridad.

—:Qu¢ hacés, pibe?

—Aca estoy.

—Mird que dicen estupideces. ..

—;Quiénes?

—Ustedes, los escritorcitos de ahora...

—No me joda, Onetti, decimos lo que pensamos.

—Si, pero piensan mal.

—Por qué?

—Se ponen a decir pavadas. Yo ya te habia avisado, en tu anterior novela. ..

—Es verdad, pero después cambié, Onetti ...

—Puede ser. Pero no me gusta que hablen tanto de mi.

—Ah, no? ;Y por qué?

—Soy un fantasma, los fantasmas queremos descansar.

—Le prometo que no lo molestamos mas

—Ah, no? Y de ahora en adelante, ;a qué se van a dedicar?

—Le cuento: Santiago estd escribiendo un guidn, sobre otro muerto,
mis jodido que usted, se lo aseguro, Juan Cruz estd siempre con una entre-
vista pendiente. Valdez tiene miedo que usted haga volver a Trujillo...

—iEso es una estupidez! {Jamas haria algo asi!

—iExpliqueselo a él! ... Juan Gabriel, el colombiano, estd sofiando como
hacer realidad algo imposible...

—DMe preocupa Paz Soldan...

—El boliviano?

—Ese. Ese me parece el peor de todos.

44 ONETTI EN EL CONVENTO
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—No se inquiete, Onetti...

—Por qué?

—A mi también me da miedo lo que pueda hacer Paz Soldin, pero lo
arreglamos facil.

—Facil, como?

—Le buscamos una mujer. Los bolivianos se apaciguan con las mujeres. ..

—Ah, entiendo. ;Y vos?

—Usted ya sabe: vivo en Monte.

—Y?

—Monte queda cerca de Santa Maria. ..

—Ya lo sé.

—Y ahora el whisky es caro, y no hay salida. ;Entiende, Onetti?

—31, creo que si.

—iiNo hay salida!!

El Tajo me llend el cuerpo de oscuridad. Desaparecid el fantasma de
Onetti.

Como pude, jadeando, regresé al Convento de San Benito.

En la puerta me esperaba Don Antonio, el Maestre la Orden de San

Benito, con una copa de vino negro en la mano.

RAFAEL COURTOISIE
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e dijo que la culpa fue de un profesor pesado. Fue cuando se supo lo de

la crisis sufrida por Onetti. “El escritor uruguayo Juan Carlos Onetti

sufre un desvanecimiento durante una conferencia”. Sin embargo,
antes de aquello, todo era un parabién uninime para el profesor por haber
logrado convencer al escritor de que acudiese al congreso internacional que
sobre su obra organizaba la mas prestigiosa de las universidades espafiolas. His-
panoamericanistas llegados de todos los paises sintieron envidia del colega que
habia conseguido sacar a Onetti de su aislamiento. Algunos se preguntaban
por los recursos de ese profesor para lograr hazafia tan imposible, y se hablé
de dinero, de una mujer, incluso de la promesa de un viaje; pero casi todo el
que conocia al profesor atribuia a su pertinacia el logro. Se decia que habia
llegado a convencer a autores sempiternamente enfrentados de hacerse una
foto juntos. El, siempre, entre ambos.

El titular no precisaba que cuando Onetti, tras asistir a tres ponencias
plenarias sobre el espacio mitico de Santa Maria, sobre el mundo femenino en
su narrativa corta y, por este orden, sobre su lugar entre los autores principa-
les del mal llamado pim pam pum de la novela hispanoamericana, y participar
sin abrir la boca en un debate sobre las atmosferas literarias del Uruguay, sufrio
el desmayo —hubo quien creyé que fingido— que le llevé al hospital, todo el
mundo dijo que la culpa fue del profesor pesado del que nunca mis se supo.
Cayé en desgracia, como este parrafo.

Onetti ingreso6 en la unidad de urgencias y estuvo en observacion duran-
te doce horas. Box 4. A su lado, otro paciente con una hipoglucemia y ries-
go de complicaciones. En todo momento, Onetti estuvo consciente. Maldijo
al profesor y a los médicos. Pidi6 beber, y que no fuera agua. Pidié tabaco e
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nsistid, como cualquier delincuente recién encerrado en prisién, en que no
debia estar alli. Nadie hizo caso al viejo gruiién del 4.

—No se canse. Nos sacardn de aqui cuando ellos quieran —dijo su vecino.

—Vaya punta de pendejos. Yo no tengo nada; s6lo un atracéon de bobones.

—:Y qué ha sido?

Onetti dedujo que su compaiiero de urgencias no sabia a quién tenia en
la cama de al lado. Se vefan las caras, a pesar de que habia una cortina entre
ellos. Sin duda, el diabético no habia reconocido al escritor, a un Premio Cer-
vantes. Al fin y al cabo, en sitios como aquel todos eran iguales, igualmente
desasistidos y semidesnudos. Onetti respird complacido.

—Me llamo Onetti; soy uruguayo.

—Antoine Saint-Maire, encantado.

—Pero francés?

—Bueno..., si; aunque llevo mas de media vida en Espafia; desde lo de
mayo del 68.

Otro exiliado, pensé Onetti. Su compaiiero ya le reconocid por el ape-
llido, ya sabia con quién estaba. Dos horas alli fueron suficientes para cons-
truir un espacio de confianza sin conocerse.

—Puedo ayudarle. A mi me soltaran dentro de poco; vy, por lo que he
oido al médico, creo que a usted también van a conmutarle la pena.

Onetti nunca habia sentido tanta simpatia por nadie sin conocerlo.
Antoine Saint-Maire se ofrecid para acompaiiarle de vuelta a casa; pero Onet-
ti le pidi6 algo mas, que le llevase con ¢l a algtin sitio fuera del mundo sub-
yugante que le habian creado.

—iIN1 Santa Maria! —dijo con sorna, asombrado por la opresion que

habia sentido.

[1

Al convento de San Benito, en Alcintara, un rincén extremefio, reco-
gido y fronterizo, cercano a Piedras Albas y a Zebreira, se llega desde la carre-
tera de Ciceres tras atravesar el pueblo, alli donde el magnifico puente
romano. El camino que hicieron en coche Antoine y Onetti. La hospederia
del conventual estaba habitada aquellos dias por media docena de personas
que atendia una camarera llamada Magda, ocupada en que todo estuviese dis-
puesto a gusto de todos. Dos parejas de amigos, una actriz italiana y un joven
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periodista tomaban una copa en el patio después de cenar cuando llegaron los
dos convalecientes para dar buena cuenta de la media botella de Lagavulin que
Magda restituyd a la mesa tal y como la habia dejado Antoine tras su tltima
visita al convento, hacia dos meses. Antoine hizo las presentaciones. Nadie
conocia a Onetti, aunque todos comprendieron la importancia del personaje,
al que nadie molestd ni esa noche ni las siguientes. Onetti estaba feliz. Bebia
y hablaba. Antoine estaba feliz. Todos estaban contentos. Pasaron tres sema-
nas apacibles, de conversaciones nocturnas después de la cena, bajo el cielo
estrellado de un septiembre inusitadamente templado. Gozaban todos. Quien
mis, Onetti, confiado y seguro por la proteccion de su amigo Antoine, y
risuefio siempre que Magda, la camarera, andaba cerca. Bromeaba con ella, la
piropeaba y ella se dejaba llevar cuando el escritor le recordaba haber escrito
sobre la manera tan inteligente que algunas personas tienen de decir “buenos
dias”, sobre la fuerza de realidad que tienen los pensamientos de la gente que
piensa poco y que no divaga. Habia logrado la complicidad de Magda para
que todas las noches, al servir ella el café y las copas, se dijesen:

—Sefiorita Magda, ;aqui se puede fumar?

—Por supuesto, sefior Onetti.

—iQu¢é bueno! ;Y mentir?

—~Claro que si.

—iPero qué bueno, sefiorita!

Y asi todas las noches. Sefiorita Magda, saqui se puede fumar? Por
supuesto, sefior Onetti. jQué bueno! ;Y mentir? Claro que si. Pero qué
bueno, sefiorita!

Hasta la noche que Onetti se marché sin que nadie lo supiera. Magda fue
la primera en enterarse. Lo comunicd después de cenar, al servir el café y las
copas, y, por primera vez en tres semanas, el patio quedoé vacio al primer sorbo.

A la mafiana siguiente, Magda dispuso como siempre el desayuno. Nada
parecia igual, salvo que las tazas eran las mismas que la mafiana anterior.
Cuando Antoine, el tltimo en bajar, se sentd, sin ocultar su contrariedad, se
dio cuenta de que sobraba un puesto. Magda, que sabia decir los buenos dias,
se adelant6 a todo:

—FEsa taza es para nuestro nuevo cliente. Llegd anoche. Ahora bajara. Es
un profesor.

MIGUEL ANGEL LAMA
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netti llegé a Alcantara ligeramente mareado por las curvas del

camino y la falta de tabaco. Odiaba las normas que impedian

fumar en autobuses. Odiaba a los jévenes que llegaban al pueblo a
hablar sobre ¢l completamente sobrios, algo que le parecia indigno de su vida
y obra. Pero sélo cuando vio que iban a quedarse en un convento sinti6 el
verdadero panico.

Sin duda, esto debia ser obra de alguno de sus personajes. Onetti les daba
a sus personajes vidas mediocres, ruines y sordidas, y alguno de ellos habia
decidido vengarse enviindolo a un antro lleno de monjas. Debia ser el cura
¢se de Juntacadaveres, el que habia montado la campaiia contra el prostibulo de
la casa celeste. Solo sus malas artes podian explicar que Onetti diese con sus
huesos en un lugar asi.

Al entrar, comprobd con alivio que no habia monjas. De hecho, sélo
estaban los jovenes que hablaban de ¢él. Algunos de ellos tenian mas de cin-
cuenta aflos, pero Onetti tenia cien, asi que su definicion de “joven” era
generosa. Escuché algunas de las conferencias, pero se aburrié. Le parecid que
hablaban de ¢l como si estuviese muerto. A la segunda conferencia, se fue a
buscar el whisky.

No tardé en encontrar una botella de J&B, que degusté con alivio,
fumandose un cigarrillo mientras paseaba por el claustro. Casi de casualidad,
encontrd una iglesia con matices goticos y aguilas bicéfalas. Se preguntd cuin-
ta inversion haria falta para convertirla en un buen bar o en un hospital para
tuberculosos. Luego recordd que ¢l no era el que montaba los negocios. Lo
que a ¢él le gustaba en realidad era estar tumbado en una cama.

Como no encontraba una, salié al pueblo. La poblacién de Alcintara
ascendia a poco mis de dos mil personas, y todo tenia cierto aire a Santa Maria
que lo hizo sentir como en casa. Atravesé el casco viejo y espid las conversa-

ciones los pocos transeuntes que encontrd. Una seflora le comenté a un
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recién llegado que en el pueblo gobernaban juntos Izquierda Unida y el Par-
tido Popular, y Onetti pensé que, al fin y al cabo, toda la humanidad esta loca.
Unos pocos mis no son problema.

Llegd a la muralla del pueblo y descendio por el sendero, hasta el puen-
te romano. El rio Tajo flufa mansamente entre las secas colinas, lo que le hizo
pensar en atardeceres perezosos y grises. Aun llevaba el vaso de whisky en la
mano, y brindé por los romanos, con tal de brindar por alguna razén.

Subitamente, comprendié que ahora tendria que subir la cuesta que lle-
vaba al pueblo. A sus cien afios, era una empresa contraindicada por los médi-
cos. Pero a lo mejor podia llevarlo alguno de los coches que subian. Se situd
al lado de la carretera para hacer autostop, pero nadie parecia verlo. Quiza a
los conductores les inspiraba desconfianza que estuviese bebiendo. O quizd
simplemente no querian llevarlo. Le comentd su problema a un par de turis-
tas, que siguieron de largo sin responderle. Lo ofendié profundamente que lo
ignorasen todos de esa manera. Reflexioné que ni siquiera los jovenes que
hablaban de ¢l sin parar le habian hecho mucho caso en el convento. Men-
talmente, insultd a esos jévenes, y a los turistas, y a los romanos. Se dijo que,
en todos los siglos que llevaba ahi ese puente, los seres humanos no habian
mejorado ni un poquito. Luego se sentd en un banco, agotado por su propio
mal humor.

Sélo entonces, mientras el sol se ponia tras las colinas, recordd que esta-

ba muerto.

SANTIAGO RONCANGLIOLO
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abia que verlos alli, saliendo de Madrid en uno de esos buses que

los espafioles llaman autocares, navegando a ochenta kilometros

por hora por las autopistas castellanas y luego extremefias: un
puilado de escritores latinoamericanos cuyo tinico punto en comun, al menos
en ese momento, era haber leido y seguir leyendo con pasién a un uruguayo
muerto. La mayor parte del trayecto la pasaron de pie, a veces apoyados en
los respaldos de los asientos, a veces obstaculizando el corredor, rompiendo
todas las normas de seguridad y varias de las leyes de la mis minima pruden-
cia, mas parecidos a unos chicos saliendo de colonias que a cualquier otra
cosa. La misién era curiosa, por decir lo menos, porque a cualquier lector
serio de Onetti le parece por lo menos curioso meterse en un convento para
hablar de sus libros, y no en cualquier convento, si vamos a eso, sino en uno
religioso-militar. Alli, entre las cuatro paredes (que no son paredes, claro, sino
gruesos muros de piedra invulnerable) del convento de San Benito de Alcan-
tara, estuvieron estos escritores hablando de una serie de libros donde las putas
son protagonistas y todos los hombres, de alguna manera, quieren ser macroés;
alli, en un edificio donde en otro tiempo reinaron los valores de la religién,
el ejército y la patria, estos escritores hablaron durante cuatro dias de los libros
de un desencantado que siempre desdefié cualquier forma de patriotismo, un
exiliado que sufri6 la violencia de una dictadura militar y despreciaba los valo-
res que la componian, por un agnéstico que, lejos de adorar a un dios cual-
quiera, decidié ¢l mismo inventar a su pequefio dios particular. Le puso el
nombre de Juan Maria Brausen y lo eché al mundo para que ¢él solito, sin mas
ayuda que un escritorio y el deseo de escapar del mundo, creara una ciudad
entera, Santa Maria; para que ¢él, que en su vida real se habia acercado tan
poco a la divinidad, inventara una ciudad cuyos ciudadanos le rezan en las

noches: “Brausen mio, que estds en los cielos...”

JUAN GABRIEL VASQUEZ
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De alguna forma, la reunién de estos escritores en el convento de San
Benito de Alcintara fue una manera retorcida y por lo tanto onettiana de
rezarle a Brausen, y no se me escapa —y a ninguno de estos escritores se les
escapaba— el profundo escepticismo con que Onetti hubiera contemplado
estas conversaciones. Onetti se burlaba (a veces con mis carifio y otras con
menos) de la gente que 1ba por ahi hablando de literatura, basicamente por-
que ¢l hablaba muy poco. Hay una foto famosa que siempre me ha parecido
una metafora de su posicién en la literatura latinoamericana: alguien la tomo
a principios de los afios sesenta durante el congreso del PEN en Nueva York,
y en ella se ve a un circulo de latinoamericanos —estd Vargas Llosa, recién
estrenado con La ciudad y los perros, y estd Fuentes, que ya era una especie de
voz de su generacion—, todos escuchando con atenciéon y mucho respeto a
Pablo Neruda, que ya para ese momento tenia el estatus de Papa literario de
América Latina. Lo que llama la atencidn de la foto es la figura de Onetti, que
no estd en el corrillo, como los otros, sino que ha dado un paso atrds (o ha
permitido que los demdis den un paso adelante), y no parece decir nada, no
parece participar de la conversacidn, sino limitarse voluntariamente a ser tes-
tigo pasivo de los hechos, mirando con sus gafas gruesas de marco grueso,
entre timido y descreido, con una distancia que se parece mucho a la ironia.
Onetti sabia que tenia una deuda con esta nueva generaciéon de novelistas,
cuya notoriedad habia provocado el interés de los lectores por quienes vinie-
ron antes; pero sabia también que todo el discurso de los nuevos —la incorpo-
racion de la novela latinoamericana a las grandes corrientes de la modernidad,
la asuncién de influencias de otras tradiciones y en particular la adopcion de
William Faulkner como maestro supremo— era sélo una reencarnacién de las
ideas que Onetti llevaba ya veinte afios sosteniendo en sus articulos y encar-
nando en sus ficciones. Onetti como adelantado. Onetti como el hombre del
machete, que camina a la cabeza del pelotdén cortando ramas y despejando el
camino para que otros puedan circular después con menos dificultades.

Asi que fueron cuatro dias encerrados en ese convento, en medio del
septiembre mas caluroso que la regién recordaba en muchos afios, a pocos
pasos del rio Tajo y a pocos kilometros de Portugal, cuatro dias en que Onet-
ti o su fantasma estuvieron presentes constantemente en nuestras Conversacio-
nes y, mucho me temo, también en nuestras soledades. Ni siquiera cuando
queriamos descansar de Onetti descansibamos de Onetti. Y no sé si hayamos
sacado algo en claro —es mas: espero que no hayamos sacado nada en claro—,
pero si sé que por una vez, por una rara vez, la solitaria actividad de la lectu-

ONETTI EN EL CONVENTO

o



Maqueta libro 16/12/09 18:47 P&agina 63 $

ra, que a muchos nos gusta precisamente por lo que tiene de solitaria, nos
empujo a todos al mismo espacio, como si hubiéramos ido al monasterio a
velar a un amigo muerto. Que no lo estd, claro. Onetti estd vivo, muy vivo.

De eso, por lo menos, nos dimos cuenta.

JUAN GABRIEL VASQUEZ

JUAN GABRIEL VASQUEZ 63

o



Maqueta libro 16/12/09 18:47 P&agina 64 $




LO QUE QUERIA ONETTI
JUAN CRUZ RUIZ



Maqueta libro

16/12/09 18:47 P&agina 66 CE

Juan Cruz Ruiz
Periodista, escritor y editor

Nacié en el Puerto de la Cruz (Tenerife) en 1948. Estudio
Periodismo e Historia en la Universidad de La Laguna.
Comenzd a escribir en prensa a los trece afios, en el semana-
rio Aire Libre. Entonces fue seleccionador de fatbol y critico
deportivo. Poco después entrd sucesivamente en las redac-
ciones de La Tarde y El Dia, donde desarroll6 todas las tareas
imaginables en periodismo. Fue uno de los fundadores de El
Pais, donde ejercid también tareas muy diversas: correspon-
sal en Londres, jefe de Opinién y redactor jefe de Cultura.
Fue el coordinador de los proyectos del Grupo Prisa para
1992 y entre sus actividades figuraron la coordinacién edito-
rial del Proyecto Leonardo y de la serie Europa Ameérica que
publicé El Pais Semanal dirigida por el profesor John H.
Elliott.



Maqueta libro

16/12/09 18:47 P&agina 67 CE

n realidad Onetti no queria que se supiera de esa estancia suya en el
convento. Fue alli siendo muy joven atn, en un viaje que tampoco
quiso hacer, y alguien, una chica uruguaya que estudiaba en Madrid
y que ya habia leido algunos libros suyos, se lo encontré en el Retiro, nave-
gando. Durante un tiempo, en aquella época suya en Madrid, Onetti solia ir
al Retiro. Llevaba un libro, se sentaba a esperar a que pasara el tiempo, y a
veces se metia en una barca. Remaba, con cierta facilidad, se tropezaba a veces
con otras barcas, porque iba atolondrado, pero finalmente sobrevivia con par-
simonia en su denodado esfuerzo por matar el tiempo. Un dia se encontrd
con esa chica, Cecilia, creo que se llamaba Cecilia Ceriani, ¢l me lo conté.
Cecilia trabajaba en una libreria, para sacar dinero y aliviar a sus padres, que
estaban en Montevideo, de la obligacion de enviarle un sueldo del que ellos
mismos no disponian. Ese dia Cecilia no habia ido a trabajar, y fue al Retiro,
seguramente, esto fue lo que me dijo Onetti, para olvidarse de un mal novio.
Onetti estaba sentado, tomandose una cerveza, sudoroso aun por el esfuerzo
de navegar en las aguas del Retiro. La chica lo reconocié por algunas fotos
que vio en un periddico de entonces, Pueblo; alguien le habia hecho una
entrevista y ¢l habia respondido con monosilabos. El titular del periédico era
como un retrato de Onetti: “A Onetti le cansan las preguntas”. Asi que ella
le hizo una sola pregunta:
—;Le importa que me siente con usted?
Asi empez6 una amistad que tuvo ciertas consecuencias, una de las
cuales fue ese viaje de Onetti al convento. Cecilia le habia dicho:
—FEst4 al lado de un puente del siglo 11.
—Y para qué querés que vaya?, preguntd a su vez el joven Onetti.
—No sé, por el silencio.
Entonces viajar hasta Alcintara era como tocar la luna con los pies,
pero a Onetti esa distancia no le importaba.

JUAN CRUZ RUIZ
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—:Vendrias vos conmigo?

Cecilia no lo dudé. Ella ya habia estado en el convento, probablemen-
te (me dijo Onetti) con el mal novio, y queria sacar un clavo con otro; esto
también me lo djjo:

—Queria sacar un clavo con otro.

Se fueron unos dias mis tarde; a Cecilia le extraiié que Onetti no lle-
vara equipaje, hasta que ¢l le ensefio un cepillo de dientes, y sus gafas, de
montura negra.

—Y libros?, le pregunt6 Cecilia.

—Pero, ;no ibamos a buscar silencio?

Hablaron durante el viaje, cémo no; a Onetti le gustaba conversar,
escuchar; miraba por la ventanilla del tren como si se estuviera bebiendo el
paisaje. Muchas horas después pisaron los adoquines del convento. Los trami-
tes fueron complicados; no era habitual que acudiera alli una pareja, y enton-
ces tampoco era usual que lo hiciera sin llevar el carnet de familia. Onetti lo
explicd, a su manera:

—FEs mi hermana.

—Ah, le dijo una monja, y les dejo pasar.

Cuando entraron en el cuarto Cecilia observo que el joven Onetti lle-
vaba algo mis que un cepillo de dientes; llevaba un boligrafo de punta negra
y fina, un cuadernito ya utilizado del que quedaban algunas hojas y una foto-
grafia, una sola fotografia recortada de un periddico viejo.

Iban al silencio, le dijo Onetti, asi que ella abrié la ventana angosta, se
puso a mirar y no hizo preguntas; vio deambular a Onetti; entrd en el bafio
y de alli vinieron los sonidos obsesivos del cepillo de dientes puliendo su
entonces poderosa dentadura. A ella le habia sorprendido, primero, la denta-
dura, y después los ojos de Onetti: ojos saltones, asombrados, como los ojos
de un adolescente que ha sido observado en falta, o pensando en voz alta. El
se habia lavado la cara, también, pero ya lucia gafas, unos espejuelos de mon-
tura de pasta negra como los que utilizaba, por cierto, Vladimir Nabokov, a
quien tanto se parecia.

—Te gusta el sitio?

No le respondié a Cecilia; se eché en la cama, mird a lo alto, y a los
lados, y finalmente se levanto, fue hacia su saco, que reposaba de cualquier
manera en una silla demasiado poderosa para un cuarto tan austero, y metid
la mano en uno de los bolsones que ¢l habia agrandado metiendo dentro
todo tipo de objetos, papeles, fotos, boligrafos, cuadernos, gafas, e incluso
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pedazos de pan duro con los que jugaba obsesivamente, como si sus manos
comieran.

De uno de esos bolsillos desahogados saco tan solo aquella vieja foto-
grafia, y unas chinchetas. Cecilia le veia deambular y resolver, y le resultd
muy curiosa su ultima evolucion: agarré la foto, la situd sobre la pared blan-
ca, un poco oscurecida por el polvo que desde hacia afios parecia ser parte de
la pared, y la f1j6 con las cuatro chinchetas. Aquel hombre silencioso y her-
mético era también muy meticuloso en su relacion con los objetos y con la
gente, y en este caso, ese objeto, la foto, y el retratado, exigian toda su aten-
ci6n, como si estuviera clavando un simbolo.

Una vez terminada la operacién, Cecilia se acercd adonde estaba
Onetti, fijando atin la tersura ya casi imposible de la fotografia. El no le dijo
nada, pero ella se fij6 en que la foto era un retrato de William Faulkner, ves-
tido con traje y chaqueta, y con camisa blanca, sin corbata, con su bigotito
blanco enmarcando una boca sucinta, seria y acaso reflexiva.

Entonces Cecilia le pregunt6 a Onetti:

—Y?

—Faulkner. He venido a conversar con ¢l

Atardecia, y por el puente cercano no se escuchaba ni el rumor de las

mariposas.

Juan Cruz Ruiz
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strujandose el pafiuelo en la nuca, resoplando con sus labios resecos

el calor que se esparcia por los muros del antiguo convento, Larsen

confirmé su interés por el proyecto. Ultimamente las certezas le
producian un estremecimiento obscuro parecido al de una inyeccion de tre-
mentina. Todo le parecid claro, o al menos como visto a través de una cor-
tina de humo.

Prefigurd a las mujeres taconeando por las losas de los pasillos; la capilla
—spodria llamarse capilla a una convergencia de muros desnudos de imigenes
de la Pasién y de torturador mobiliario?, vacilé con satisfaccidén— sirviendo de
caja de resonancia para la orquesta; vislumbro a los parroquianos escabullén-
dose hacia los brazos macilentos, muertos para el amor, de las mujeres. Cerrd
los ojos y del futuro que le parecia inminente extrajo el tufo del alcohol, el
agrio de los cigarrillos, el perfume barato rociado en enaguas ajadas, el sudor
que se acumula en los dngulos peludos de las extremidades, las sibanas emba-
durnadas de fluidos. Abrié los ojos cuando le inundé la imagen moérbida de
miles de girgolas vomitando chorros de vino hacia los naranjales del patio.

Tras una pausa emotiva, por no decir un letargo, los nervios se le estre-
mecieron ante una visiéon que, aunque el sentido de la realidad se la mostra-
ba grotesca, no dejaba de parecerle fantdstica. Vio a sus mujeres, perniabiertas
a la puerta de los numerosos salones del convento. Una de ellas, que a juzgar
por el vaso de residuos de alcohol y el tono mate en la mirada debera ser
Maria Bonita, mordia las cuentas de un collar de plastico, mientras que las
otras se lijaban las ufias con el vestido o se daban los incontables tltimos reto-
ques en el pelo. El hombre intenté tener una idea de la cantidad de salones
de que podria disponer. Apenas le quedo claro que esta vez no seria suficien-
te con tres mujeres, sino con mds, al menos con una por cada cuarto de los

que alli habia.

PEDRO ANTONIO VALDEZ
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“Santa Marfa de Alcantara”, pens6é con tal vehemencia, que tuvo la
impresion de haber pronunciado estas palabras. Se ajusté el ala del sombrero e
intentd encontrar una posicién comoda en aquella silla que desde un principio
le parecia destinada a un enano. Suspird satistecho. No tenia dudas: el conven-
to de San Benito de Alcantara era el sitio idoneo para volver a comenzar.

Preferia dar por olvidados los hechos que le llevaron a la ciudad de
Alcantara. Le resultaba mds manejable imaginar que habia llegado alli por
cualquier obra del azar. Le entristecia menos imaginarse que era un viajero
leido de una biticora de papel manchado por el tiempo. Mird su reloj, las
manecillas estaban oxidadas, y combino que serian algo mas de las cuatro de
la tarde. “Cinco minutos mas de las cuatro”, precisé.

Vio al hombre acercarse apresurado.

—No suelo llegar tarde a mis citas, pero es que me habéis convocado a
la hora de la siesta —se disculp6 el recién llegado.

Larsen no respondi6. Realmente las palabras se les habian derrito por el
calor y se pegaban a su paladar. Escudrifi6 la piel aceitunada del hombre. Se
detuvo en su mirada. Le desagradé el exceso de buen humor en sus pupilas.
Opt6 por eliminar los preludios de la cortesia y no utilizar ninguna lisonja for-
tuita.

—FEl negocio deja. Aqui, con poco, se puede sacar la plata —dijo, despe-
gando las palabras del paladar. Larsen noto la sorpresa del aceitunado—. Los
planes, ;no los comunicé el clavero, vuacé?

El hombre se rascé la cabeza. Mas bien se detuvo a acariciar una verru-
ga que resaltaba en su cabeza, desprovista de sefiales de cabello.

—El clavero? Se la pasa diciendo tantas pendejadas, que crei que no era
sino otro de sus disparates. —No podia ocultar el desconcierto—. Pero, a ver,
decidme una cosa, plebeyo ;es acaso cierta esa locura de que pretendéis que
os otorgue patente de corso para establecer un burdel en este convento?

—No mentia el clavero.

—Pues ese jodido clavero me va a tener que oir. —Larsen volvid a sen-
tir el estremecimiento de la trementina— El hombre le recitaba con orgullo
una letania sobre la historia del lugar, destacando nombres de la desaparecida
orden de Alcintara. Hablaba de tumbas, viejos tratados, antiguos puntos
comerciales. De repente la voz de su interlocutor se borrd del espacio y sélo
quedaron sus labios abriendo y cerrando, como si mordieran una pasta hecha
de silencio. Por las ventanas penetrd el olor antiséptico del rio —el rio Tajo,
del que sin dudas le habia hablado el tipo— mezclado con el tono de soledad
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de las callecitas y casas del pueblo.— Finalmente, ;de donde crees que conse-
guiréis putas para meterlas en este convento rico de historia?

Larsen apart6 el tono de rechazo de la ultima pregunta.

—No sera dificil. He visto que en este pueblo hay mujeres.

—Viejas solamente quedan —objeto el otro.

—Efectivamente —confirmé6—. De alli se puede sacar.

El aceitunado reacciond mas incrédulo:

—A ver, ;no estaréis insinuando que esas mujeres, con sus nobles ape-
llidos...?

—Sin sus nobles apellidos. Las mujeres solamente.

Su mirada se detuvo en lo que, segin lo que habia logrado escuchar
hace un rato, en el pasado fue el drea de las celdas. Se trataba de unos huecos
negros abiertos en los muros forrados por la hiedra. El otro figuré la inten-
c1on.

—Asi que un burdel de hetairas ancianas... ;Y a quién le gustard ayun-
tar con unas viejas, hombre?

—Hay toda clase de apetitos. El asunto es disponer de la mercancia ade-
cuada.

El aceitunado cambid el tono. De pronto sus palabras se ofan relajadas.

—Veamos, mi rey ;verdad que esto se trata de otra broma del canciller
o de... como se llamaba este otro tipo, el que por mis que quiso no logrod
alzarse con ningun titulo de la Orden? —Larsen no le respondid; su expresion
indicaba que no se trataba de ninguna broma. De hecho, su vida jamas armo-
nizaria con el sentido del humor—. jPues largaos de aqui, cofio! {No permiti-
ré ni por un instante mas que sigais manchando la memoria de este convento
con vuestra insensata propuesta! [Te puedes ir al carajo!

Larsen deambuld por las calles estrechas. Vio posibilidades en el puente
romano, imagind a los parroquianos de la otra rivera cruzar hacia Alcintara
en busca de los materiales del amor. Finalmente el calor le obligd a refugiar-
se en un bar. El lugar estaba poco concurrido a esa hora. Sélo unos cuantos
ancianos, que rechazaban la siesta para alargar el poco de vida que les queda-
ba, paladeaban una cafia, apoyados a sus bastones. Sin haberse tomado el pri-
mer sorbo del whisky, calculé que no necesitaria traer mujeres de otro
pueblo; pero, en cuanto a los clientes, no estaba seguro de si los de alli ten-
drian el vigor suficiente para ser clientes asiduos del negocio. Habria que
inventarse algo, la construccidon de una nueva represa o de un astillero junto

al rio, para que llegaran al pueblo hombres jovenes y vivaces.
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Miré hacia la calle y descubrié al aceitunado parado en la calzada. El
hombre lo contemplé un instante y, con un gesto de desprecio, desaparecid
de su vista. Larsen se ajustd el sombrero y sorbid un trago. Realmente no le
desanimaba la actitud del aceitunado. De rechazos iniciales estaba construido
su camino. No era la primera vez que un proyecto suyo empezaba con una
resistencia. No habia que desesperarse. La estrategia seria esperar. De todos

modos esperar era el Gnico vinculo que le quedaba con la vida.

PEDRO ANTONIO VALDEZ
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esoplando y lustroso, el padre superior Juan Carlos bajé del tren y

se acercd a los sacerdotes que lo esperaban en el andén, las caras

infladas por el aburrimiento, encendidas de calor, de bostezos y
comentarios. Era hora, dijo uno de ellos buscando besarle la mano con un
gesto grandilocuente; por fin tengo el placer de conocerlo personalmente,
dijo otro, sonriente, bonachén. El padre superior fruncié la boca y pensé que
todavia acariciaban la imagen de alguien que ya no era. Se habian quedado
con el autor de libros teoldgicos que daban cuenta de la maravilla de vivir en
un mundo en el que en todas partes habia pruebas de la existencia del Sefior.
Pero ahora ¢l sabia que eso era mentira. No habia escrito una linea al respec-
to y tampoco pensaba hacerlo, porque todo se corrompia y era mejor no afia-
dir objetos al mundo, dejar que el fracaso llegara por cuenta propia.

Un auto llevé al padre Juan Carlos y a los tres sacerdotes al convento de
San Benito. Alcdntara se agotaba ripido, era un pueblo de unos mil habitan-
tes, casi todos ancianos viviendo de la gloria de aquellos siglos en que hidal-
gos orgullosos decoraban las fachadas de sus casas con escudos llenos de
blasones y proclamaban la buenaventura de no tener que trabajar.

Cuando llegaron al convento, el padre superior admird la estructura
imponente de ese edificio construido a lo largo del siglo xvI, aislado en un
aire inmoévil. Su misién consistia en hacerse cargo de terminar la iglesia del
convento, dejada a medias en 1576, cuando el rey requirid los servicios del
arquitecto para el Palacio de El Escorial. Habia sido un ascenso, pero le llega-
ba cuando ¢l se habia instalado con cierta sordidez en el descenso.

Después de dejar su maleta en un habitacion austera ahogada por el
calor, se dio un bafio ripido y fue a conocer la iglesia junto a uno de los curas.
Admiré los escudos en la triple cabecera y la virgen de alabastro. Las tres naves
eran desproporcionadamente grandes, y las cubrian bévedas de cruceria. En

una pared habia frases esculpidas que sefialaban al autor de la obra. Pensé en
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la vanidad, que impedia que se dejaran las cosas sin su nombre. Pensé en los
gestos inutiles. El arquitecto habia hecho cincelar su nombre en esa pared, y
ahora estaba tan entregado a la nada como todos los obreros que habian tra-
bajado en la construccion del convento.

Serd un trabajo dificil, dijo el cura que lo acompaiié a dar una vuelta por
el convento, y le sefiald, diligente, un cuadro del padre del Rey con el uni-
forme blanco de la Orden Militar de Alcintara —alguna vez encargada de la
custodia del convento—, y no par6 de hablar de la importancia del edificio, la
forma, por ejemplo, en que el claustro principal mostraba el paso del gotico
al Renacimiento.

Un trabajo imposible, dijo el padre Juan Carlos. Vano. Dicen que entre
hacerlo y no hacerlo lo mejor es hacerlo. Pero quizis lo mejor es no hacerlo.
Ya lo sé, parece un trabalenguas.

El cura no lo entendié. Era mejor asi.

El padre Juan Carlos habia aceptado la misiéon porque consideraba que
no habia nadie mejor que ¢él para hacer que la empresa fracasara. Porque eso
era lo que debia hacerse: preservar a la iglesia a medias, mantener su vocacion
de edificio majestuoso pero incompleto. Un recordatorio de que la labor del
hombre debia emperiarse en llegar tarde, en no cumplir los suefios hermosos.

A eso fue a lo que se dedico los proximos afios de su vida. A no dar
6rdenes, para que no fueran cumplidas. A sabotear pedidos que llegaban de la
capital, a demorar respuestas de sus subordinados. Fueron cinco afios de dedi-
cacioén paciente.

Cuando se dieron cuenta y decidieron cambiarlo de destino, el padre
Juan Carlos quiso creer que lo suyo habia servido de algo. Pero quizis no,
quizis los hombres seguirian empefidindose en terminar la iglesia y lo suyo

habia sido un fracaso. Estaba bien asi. De eso se trataba, después de todo.

EDMUNDO PAZ SOLDAN
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ue una aventura loca, no sé cémo diablos se nos ocurri6 la idea de
celebrar los mas que celebrados 100 afios de Onetti, buscando el
punto de encuentro con los escritores noveles. Mi mentor y cémpli-
ce de andanzas laborales se animoé con una propuesta que habia dejado yo caer
al calor del vino y del almuerzo aquel de Casa de América, cuando pretendi-
mos establecer el calendario de efemérides que recordarian al genial escritor.
Mientras ofa atenta el listado de eventos en agenda, pensaba que era imposi-
ble mejorar las ideas lanzadas: la conferencia magistral de Vargas Llosa, la de
Antonio Mufioz Molina o el ciclo de mesas redondas en la Biblioteca Nacio-
nal. ;Qué quedaba por hacer que fuera de interés? Solo el encierro. Asi pues
diligente como la que mas y solo en razén de estar estrendndome en los zapa-
tos de mi antecesor —corredor de grandes ligas— me lancé a lucirme como el
gato con sus botas de siete leguas y propusimos la audacia de llevar a un pufia-
do de escritores iberoamericanos, consagrados onettianos o sanmarianos, a
una encerrona en un convento! Qué insensatez! Qué se le podria haber per-
dido a Onetti en un monasterio de camino a Finisterre, en pleno verano
extremefio y en un pueblo de cinco casas, cuatro viejos y con suerte y lupa,
dos almas mas? Nada, absolutamente nada!
Sin embargo, ahi estaban. (Habra sido el espiritu de Larsen, ;quién si no?!
Sucedid tras una serie de cartas de convocatoria que obligaban —com-
promisos afectivos con la Casa (de América) socia de aventura—y ese no poder
o no saber decir que no tan suramericano; la curiosidad, la deuda con los
maestros o el ritual de volver a matar al padre, hizo el milagro de reunir a los
jovenes y no tan jévenes novelistas al final del mes de julio, alld en San Beni-
to el de Alcantara.
Arrancamos en un bus inmenso, con solo cinco escritores, dos técnicos
de television y esta cicerona. Cuatro mas quedaron en llegar por sus propios
medios; el anfritrién, a la espera. Mas zozobra. Pero como dicen en Espaiia,

LEONOR ESGUERRA PORTOCARRERO

o

87



Maqueta libro

16/12/09

88

18:47 Pagina 88 :F

habia “buen rollo”. Se not6 desde el almuerzo de bienvenida, todos lucian su
mejor semblante, se apreciaba la camaraderia y la curiosidad por lo impensa-
do. Asi rociamos con vino las ganas de emprender la aventura, las entrevistas
televisadas y la conversacién ficil de los escritores, hasta la descomposicion
momentinea de uno de lo viajantes, atenuaron el largo viaje poniendo notas
de color a la incertidumbre de cémo terminaria aquello.

La tarea en principio era ficil, muchas horas de inspiracion, de lecturas
y de repasos a los textos y dos o tres de evocaciones, relatos y memorias tanto
en la mafiana como de tarde. Unas entrevistas personales para el canal cultu-
ral y los propios pensamientos, pero estariamos lejos, solos y enclaustrados.
Menudo riesgo!

Todos fueron llegando, todos cumplieron su extrafia cita con Onetti en la
celebracion mis sui generis de las que tuvo en estos sus 100 afios. Cada anoche-
cer estuvo regado con whisky (remembering Onetti) y servia de recarga de bate-
rias mientras urdiamos complicidades. Cada chin chin a la salud del tnico que
no se hubiera dejado meter “ni de vainas” en un lugar con olor de santidad sir-
vid, entre carcajadas, preguntas y medias respuestas, para desvelar las personali-
dades magnificas de los diez escritores conventuales. Cada uno podria emular
en algo a Onetti. No por acaso es la zaga. De los dos uruguayos, quizas Jorge
es el mas igual a si mismo, mds perfectamente onettiano en su comportamien-
to, mas improbable y mis auténtico. Con sus demonios perseguidores desacra-
lizaba el claustro, tanto como Pedro, el dominicano desfachatado, irreverente y
dispuesto a abrir un prostibulo en el mismisimo altar mayor de una iglesia que
no es o a la que ya no le queda nada. Rafael, preciosista y conocedor de las ver-
siones y tergiversaciones de Onneti, contd miles de anecdotas que animaron la
imaginacion de los oyentes. Solo asi pudimos asumir el reto de recontar a
Onetti miés alld y mas aci de las tertulias. Queriamos torcerle el pescuezo hasta
obligarlo a vomitar un cuento —interpuesta persona— de inspiracién conventual,
decadente y con almizcle de trago regurgitado. Juan Gabriel, elegante y un poco
distante, alumno brillante —casi eatoniano— tanto de Faulkner como del boom
latinoamericano, fue sobrio y tiene futuro (todos y cuintos), lo llamaron Mario.
Carlos, inenarrable, de pose britinica y de narrativa austral, circunspecto y
mucho, sin saber cdmo ni a qué horas se fue entregando. Santiago, maleable en
su genialidad, retozén, “naughty boy”, consagrado tempranamente se permite
todo, puede hacerlo y es audaz. Edmundo, magnifico entre los buenos, acusa el
paso por la escuela americana y carga el peso de cierta petulancia cornelliana. Le

viene bien. Eduardo, presentador de escritores, moderador en conversatorios y
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comentarista, liberado del peso de las musas, tuvo a su cargo parte de la inten-
dencia afectiva, puente entre conocidos y advenedizos. Miguel Angel fue fugaz
pero cumpliéd. Estuvo, hablo y escribid. Se fue con ganas de mis y con cierto
arrepentimiento de no haber creido que el retiro iba a ser bueno. Santos, el
inenarrable Santos, también podria haber sido un personaje de Onetti, habitan-
te cascarrabias de cualquier Santa Maria, se fugd sin vestir el habito. Y Juan,
grande Juan, torero de muchas plazas, conté lo que sabia e invento lo que quiso,
llegd tarde pero no hizo falta mas, las verdnicas y las muletillas fueron perfectas.
Puso la guinda del cierre y resultd genial!

El final no ha llegado. El encierro fue tan entretenido que Antonio y yo
no acabamos de pedir los bises. El Manifiesto de San Benito mantiene el com-
promiso, y los aplausos y ovaciones se vienen prolongando por meses a modo
de publicacién de cuentos en los medios y este hermoso libro que cierra al fin
con llave y candado, la puerta del Convento que debera abrirse de nuevo
cuando la Orden del Clavero Mayor otorgue sus primeras becas a ciertos
escritores iberoamericanos que necesiten de la soledad y el aislamiento para
entregarse a su musa. Servird también de testimonio de cémo empezd todo y
serd cuando cada becario de Alcantara vestird el habito y dejara su cuento!

LEONOR ESGUERRA PORTOCARRERO

Directora de Cultura de la Secretaria General Iberoamericana
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