










Maqueta libro  16/12/09  18:47  Página 6



ONETTI EN EL CONVENTO
ENRIQUE V. IGLESIAS

Maqueta libro  16/12/09  18:47  Página 7



Maqueta libro  16/12/09  18:47  Página 8



P resentar un libro en homenaje a Onetti me compromete doblemen-
te, en mi calidad de uruguayo y de Secretario General Iberoamerica-
no. Como uruguayo me siento profundamente conmovido por un

escritor que sin compartir todas las glorias de los más famosos del boom lati-
noamericano –porque no le interesaron– ha permanecido como el más cons-
tante en ese universo que puso a temblar los cimientos de la literatura. El
boom reinventó en su momento la manera de escribir en español, tanto como
la forma de percibir la realidad. Fue un estallido de vigor que marcó la más
aguda inflexión de la literatura en lengua castellana. Onetti se mantuvo dis-
creto, sus novelas y cuentos son historias de personas no cosmovisiones, pero
son universales. Onetti sigue siendo grande entre los grandes, siempre vigen-
te y sin desgaste. Su nihilismo literario lo hizo precursor de los existencialis-
tas. Es considerado no sólo el escritor más importante que ha dado la literatura
uruguaya, sino uno de los máximos creadores de la narrativa del siglo XX. Los
temas y la atmósfera que configuran la producción de Onetti son comunes y
sórdidos: la soledad, la prostitución, la rutina, el dinero. Su exasperado realis-
mo es una auténtica obra maestra. Juan Villoro escribió para el primer tomo
de las Obras completas de Onetti1 “en Santa María, una placa teñida de ver-
dín describe el sencillo y poderoso legado de Brausen: ‘Fundador’. Pocos
autores merecen la extraña palabra que designa lo que apenas comienza.
Onetti fue el primero. El tamaño de su herencia es todavía futuro”.

De su herencia habla este texto que publica la Secretaria General Ibe-
roamericana y constituye el segundo aspecto por el que me da mucho gusto
presentar el libro. Es porque en mi calidad de Secretario General me he pro-
puesto promover las nuevas generaciones de creadores iberoamericanos; que
la SEGIB sea eco de sus voces para que lo iberoamericano resuene en todas
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partes con su inmenso talento. Los escritores, los músicos, los pintores, los
actores y los cómicos, todos tienen un espacio de apoyo en esta casa. Que
los sanmarianos, Eduardo Becerra, Juan Cruz, Rafael Courtoisie, Jorge
Dotta, Carlos Franz, Miguel Ángel Lama, Edmundo Paz Soldán, Santiago
Roncagliolo, Pedro Antonio Valdez y Juan Gabriel Vásquez, la zaga de
Onetti, hayan aceptado la celebración conjunta de los 100 años de Onetti me
complace mucho. Este libro es su testimonio. Cada cuento y cada ilustración
de Jorge Arranz es una joya, un tributo al escritor uruguayo y un reconoci-
miento a la labor de la Secretaria. A todos ellos, así como a la Fundación San
Benito de Alcántara, a la Embajada de Uruguay y a la Casa de América,
muchas gracias.

ENRIQUE V. IGLESIAS

Secretario General Iberoamericano

1 Galaxia Gutenberg
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SAN MARIANOS EN SAN BENITO
ANTONIO SÁENZ DE MIERA
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“Ahí estaré esperando una cita imposible, un encuentro que no se cumplirá”
Balada del ausente. Juan Carlos Onetti

U n grupo, puedo decir que bien elegido porque nada tuve que ver
en ello, de escritores iberoamericanos, pasaron tres días en el Con-
vento de San Benito dialogando sobre la figura humana y literaria

de Juan Carlos Onetti (Montevideo 1909; Madrid 1994). Aquí podría acabar
este escrito, porque eso es lo que sucedió, sin más aditamentos. Está dicho casi
todo lo necesario: qué, quiénes, cuándo… Alguien dijo que en el comienzo
de una historia tiene que estar dicho lo esencial. Argumentos no falta para
defender tal cosa, pero siempre es necesario un desarrollo, una explicación.

Teníamos una razón convencional para hablar este año del autor urugua-
yo y era la celebración del centenario de su nacimiento. Pero sabíamos que
cualquier excusa era buena para hacerlo y que, por tanto, ni siquiera hubiera
sido necesaria esa efeméride para que unos escritores iberoamericanos, jóvenes
y menos jóvenes, pero todos deudores, sabiéndolo o sin saberlo bien del todo,
de su obra, dedicaran unos días de su vida a glosarla y discutirla. El que lee los
libros de Onetti, conoce su biografía, contempla su rostro en las fotografías que
tenemos de él, de una forma o de otra se convierte en onettiano, entra a for-
mar parte de un extraño y selecto club de admiradores, secuestrados por su
mundo, por su literatura, por su pesimismo existencialista. 

Podría uno preguntarse, sin embargo, y, seguro que muchos de los par-
ticipantes en los coloquios de “San Benito” lo hicieron en algún momento,
si un convento de la Orden de Alcántara en medio de Extremadura era el
lugar más idóneo para hablar de Onetti. ¿Qué pintaba ese escritor, al que
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podemos imaginar, equivocadamente o no, tumbado en una cama acompa-
ñado de una botella de whisky, en el claustro de un convento? Es bastante
probable que esa imagen de la cama y el whisky tenga mucho más de leyen-
da que de realidad, pero lo que si sabemos con seguridad es que sus persona-
jes de ficción frecuentaban más garitos y prostíbulos que lugares de devoción
y piedad. Sabemos también con certeza que a nuestro autor no le gustaban ni
poco ni mucho las mesas redondas y las tertulias literarias; eso lo ha dejado
meridianamente claro en sus escritos: “No conocí conferencias, deliberacio-
nes, polémicas, congresos o mesas más o menos circulares que hayan servido
para nada”, afirmó en una entrevista ahora publicada en la edición de sus obras
completas.

Todo parecía, pues, estar en contra del éxito de aquella iniciativa, si
dejamos a salvo el entusiasmo y la buena voluntad de sus organizadores. Ni el
lugar, ni el propósito ni el método respondían a las preferencias del que esta-
ba llamado a ser el protagonista de la reunión. En apariencia, el escenario de
aquel debate no podría ser más ajeno al mundo onettiano. Pero quizás no lo
fuera del todo: la imaginación literaria encuentra vías para conectar mundos
extraños y puede que opuestos. Y eso es lo que finalmente pasó. “Sanmaria-
nos” de Uruguay, de Colombia, de Perú, de Chile, de la República Domi-
nicana y de España, encontraron el modo de transformar el convento de San
Benito, con sus palabras y sus gestos, en un jalón más del itinerario imagina-
rio de Juan Carlos Onetti. Ahí estaba la fuerza de la palabra y de la literatura.
Quizás el mismo Onetti se hubiera reído de nuestras conversaciones y deba-
tes, o tal vez hubiera disfrutado como no hubiera podido imaginar, quien lo
puede saber. No éramos críticos literarios, sino devotos lectores de su obra,
escritores hablando de otro escritor, con admiración, respeto y sentido del
humor. Hijos o nietos hablando del padre que ya no está. Así que no todo lo
teníamos en contra…

Sea como fuere, el experimento funcionó e incluso me atrevería a pen-
sar que funcionó muy bien. Así lo pueden atestiguar las cámaras de la televi-
sión educativa iberoamericana, testigos invisibles y permanentes del
encuentro y también Leonor Esguerra, la Directora de Cultura de la SEGIB,
responsable fundamental de aquel encierro literario. Atenta, solícita, pendien-
te de todos los detalles, Leonor se sumergió en el intrincado mundo del uru-
guayo y me temo que haya quedado convertida ya para siempre en una
“sanmariana” beligerante y comprometida. Como yo mismo, debo decirlo:
“sanmariano” beligerante y comprometido. Pocas veces, en mis ya numerosas
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vivencias conventuales, me he sentido tan inmerso en las conversaciones y en
los debates, tan metido en harina, podría decir, como en esta reunión de escri-
tores, críticos y novelistas, cuando resulta que yo no soy nada de eso. No
tengo más remedio que atribuir lo que me sucedió durante aquellos tres días
a un milagro de San Onetti y a la magia de la literatura. Se habló mucho y
bien, y se estableció un clima de convivencia que favoreció la creatividad y el
ingenio. El whisky tampoco faltó, ni faltaron los paseos por la villa de Alcán-
tara, solitaria, perdida en el tiempo y en la historia y la inevitable visita al
Puente Romano, en la roca del Tajo, en el que “el arte se ve vencido por su
propio objeto”. El entorno, la Villa de Alcántara, el paisaje, el propio Con-
vento, intervinieron, de alguna manera, no sabría decir muy bien cómo, en
el clima que entre todos alcanzamos a crear.

Y llegó el momento de las despedidas y nos dimos cuenta de que costa-
ba deshacer, así y sin más, ese clima que habíamos creado, esas palabras que
habíamos dicho y escuchado. Consideramos que debía quedar constancia
escrita, que tuviese, al menos, una memoria literaria acorde con el espíritu que
impregnó la reunión. Por eso, antes de marcharnos cada uno por nuestro lado,
nos comprometimos y les comprometimos, a escribir unas palabras sobre la
experiencia vivida. Onetti, el convento, y los ecos de los dos días de debates
que habíamos celebrado, entre el rigor del análisis y la reflexión meditada y
los efectos más efímeros y tamizados del recuerdo, la imaginación, las asocia-
ciones, que permite y reclama, tal vez, el mundo literario. Queríamos tan sólo
pequeñas piezas sobre una experiencia concreta, sobre unas conversaciones
mantenidas, y, en particular, sobre una inédita, quizás imposible, relación
entre Onetti y su mundo y el convento. Los “san marianos” cuentan, a su
modo, lo que vivieron o imaginaron vivir aquellos tres días en San Benito.
Sus escritos aparecen en este libro que lleva como título: “Onetti en el Con-
vento”, un atrevimiento que nos ayudará, espero, a seguir leyendo y hablan-
do del universal y genial escritor uruguayo. Y todo esto gracias a la iniciativa
de la Casa de América y la SEGIB y al apoyo de la Consejería de Cultura de
la Junta de Extremadura. La Fundación San Benito puso el Convento y
Extremadura el marco ideal para unas conversaciones inolvidables.

ANTONIO SÁENZ DE MIERA

Director de la Fundación San Benito de Alcántara

A N T O N I O  S Á E N Z  D E  M I E R A 17

Maqueta libro  16/12/09  18:47  Página 17



CFRC JDMALSRJGVJCPAVEPS EB

Maqueta libro  16/12/09  18:47  Página 18



ONETTI EN EL CONVENTO
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Jorge Dotta
(Uruguay, Montevideo, 1960)

Ha cultivado la narrativa y la poesía mostrando su preferen-
cia por el relato breve.
En 1993 publicó su primer libro de cuentos titulado Terapia
Frustrada bajo el seudónimo de Leonardo Pietri.
Posteriormente publicó ya con su nombre varias obras entre
las que se destacan Desde la Barra (1995), Cuentos de Diplomá-
ticos, (1995, en coautoria), la novela El Rostro que Ramsés no
vio (2004) y Los que tapan el sol (2004).
Desde comienzos de los 90 sus escritos aparecieron regular-
mente en diversas publicaciones periódicas como las revistas
Graffii, Relaciones, Sobretodo (Uruguay) y en periódicos de
Miami y Egipto (el semanario en francés Al Ahram Hebdo en
Cairo). También colabora y publica en el blog "El Monte-
videano-Laboratorio de Artes".
Es Abogado, pos grado en Derecho Internacional Público y
Master en Estudios Internacionales. Diplomático de carrera,
ingresó en el Servicio Exterior del Uruguay por concurso de
oposición y méritos, llevado a cabo en 1990, en el cual obtu-
vo el primer lugar.
Ha desempeñado funciones en la Embajada del Uruguay en
Egipto y actualmente en España donde es Responsable de
Cultura y Artes.
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E l viaje “me cayó del cielo”, igual que le había pasado a Onetti con
La Vida Breve y, en realidad, con todo el resto de su bíblica inspira-
ción. La ida al Convento de San Benito junto a tantos expertos onet-

tianos, verdadero “viaje a la ficción” –esta vez sin Vargas Llosa pero, en cambio,
sí con el alma del “viejo”– me rescataba de una semana sin esperanzas en mi
decadente oficina de Madrid. 

Me daba envidia no haber sido yo el de la idea de ese viaje y no podía
menos que mirar de reojo y con envidia a Leonor, quien había montado
aquello con una perfección tan repugnante que hasta había incluido a la tele-
visión para ir grabando nuestra peripecia. Al hacerlo de ese modo ella se ase-
guraba de que nadie se bajara; o sea, que ninguno abandonara ese viaje. De
golpe vi casi blasfemo el hecho de ir hacia un convento en el autobús que ella
regenteaba, lleno de hombres y en el cual sobraban los asientos por si llega-
ran a surgir eventuales clientas en el camino a quienes ofrecerles nuestros ser-
vicios. ¿Y yo había podido considerarlo “caído del cielo”; ¡por Dios!, ¿cómo
había ido a parar ahí?, ¿cómo podía haber cambiado tanto el mundo en un
puñado de años? 

Aunque pueda parecer mentira, el horror me despojaba gradualmente,
al avanzar por la carretera, de la costra que había ido acumulando sobre mi
yo; el dolor de mi humillante condición me convertía en alguien superior a
quien era antes de subir al autobús. Ya habría tiempo de matarla –llegado el
caso– y organizar una empresa entre todos esos hombres que habían aprendi-
do tantas astucias como para hacer del convento nuestra mina de oro; no era
cuestión de apresurarse. El alivio me hacía mirar a Leonor con otros ojos.

Ya estaba empezando a soñar, como si Onetti me hubiera susurrado la
receta que le permitió a Brausen la cura de aquello de no tener siquiera la ilu-
sión o la voluntad de ser otro, cuando la cámara nos da a quemarropa y el perio-
dista nos pregunta:
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—¿De qué hablan los escritores cuando no escriben?
Fue como un palo en la nuca que hizo saltar las raíces de mi sueño que

recién se estaba formando y que era para mí casi tan puro como la inmacula-
da concepción de la literatura de Onetti.

—De muchas cosas y de nada. Contesté aletargado señalando a Rafael
Curtoisie como alguien más apropiado para responder a la barbaridad que par-
tía nuestro espacio y postergaba la fertilización de nuestra complicidad. Cerré
los ojos y no volví a abrirlos hasta que sacudido por las curvas tuve que apre-
tar fuerte la boca para evitar el vómito. Pensé que no habría estado mal vomi-
tarles la filmación, pero no era tan fuerte y aún no habíamos llegado. Después
me enteré de que Rafael les había largado un discurso que los había hipnoti-
zado. No era todo trabajo perdido si, ya que estaban ahí, teníamos que poner
a esos tipos de nuestra parte. 

“¡Los escritores!”, pensé con rabia, recordando la voz que reivindicaba
el sagrado y modesto territorio “del tipo que escribe en un rincón”, inclinan-
do el alma en reverencia y pensando en el rincón para meterme no ya a escri-
bir sino para ponerme a salvo hasta llegar al convento. Me puse a pensar que
Onetti había vivido una vida conventual, enclaustrado en busca de la salva-
ción, soñando con la pureza y la divina concepción; persiguiendo la palabra
perfecta, temeroso del infierno que es más feroz de este lado de las cosas
donde están “los demás”. Yo no iba al convento con tal religiosidad, iba con
desparpajo a un debate intelectual representando a una Institución. Al llegar,
sentí alivio al enterarme de que el Convento de San Benito tuviera una igle-
sia sin terminar porque sus constructores habían sido convocados para las
obras de El Escorial y la dejaron inconclusa.

Una vez allí, a la vista de tumbas sin nombre y con la ayuda del abun-
dante licor existente, la creación literaria de Onetti se convirtió en la verda-
dera protagonista de la vida del lugar y se apoderó de los convocados, que
comenzaron a observar conductas misteriosas y contradictorias que retaban a
ser descifradas como los relatos en cuya lectura se habían alimentado, desbor-
dantes de belleza y elocuencia, aunque parecieran irrelevantes. A medida que
yo absorbía toda esa energía, retomaba los sueños iniciales de mi viaje, que no
excluían “el prostíbulo perfecto” de Larsen, para el cual veía que la inmensi-
dad del convento era perfecta y que afortunadamente en la cocina trabajaban
unas chicas guapísimas que nos podrían hacer ricos en cuestión de poco tiem-
po. Sentí el inconfesable alivio de dejar de odiar-me.
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De tal modo, Onetti nos había devuelto nada menos que a nosotros mis-
mos y la posibilidad de procurar en esa estancia en el claustro, aferrados a la
precisión de su prosa y a la perfección de sus tramas –desafiantes de los días
grises que le tocaron en suerte–, nada menos que nuestra salvación.

JORGE DOTTA
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ONETTI EN EL CONVENTO ¿POR QUÉ NO?
EDUARDO BECERRA
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Eduardo Becerra

Profesor titular de Literatura Hispanoamericana de la Uni-
versidad Autónoma de Madrid y profesor invitado en diver-
sas universidades de Europa, Norteamérica y Asia, es autor
de los libros Rubén Darío y su obra (2000) y Pensar el lenguaje;
escribir la escritura (experiencias de la narrativa hispanoamericana
contemporánea) (1995); y coautor, junto con Teodosio Fer-
nández y Selena Millares, del manual Historia de la literatura
hispanoamericana (1995), encargándose del capítulo dedicado
a la narrativa contemporánea. En el tercer volumen de la his-
toria de la literatura hispanoamericana coordinado por Tri-
nidad Berrera y publicado recientemente por la editorial
Cátedra, se ha encargado de la redacción de los capítulos
sobre el panorama de la narrativa del siglo XX, el cuento his-
panoamericano contemporáneo y Uslar Pietri y el realismo
mágico. Asimismo, ha sido editor de los libros El arquero
inmóvil. Nuevas poéticas del cuento (2006), Desafíos de la ficción
(2002), Farabeuf, de Salvador Elizondo, (2000); Líneas aéreas
(guía de la nueva narrativa hispanoamericana) (1999); Poemas
escogidos (1997), y Las lanzas coloradas (1995), de Arturo Uslar
Pietri. Entre 1999 y 2003 desempeñó el cargo de director de
la Serie Hispanoamérica de la colección Nueva Biblioteca en
la Editorial Lengua de Trapo (España) y ha colaborado en
revistas como Quimera, Letras Libres, Cuadernos Hispanoa-
mericanos, Lateral, Nuevo Texto Crítico (USA) y Replican-
te (México), entre otras.
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F ue algo inesperado, yo no estaba en ese momento en la mesa donde
se coció todo. Cuando llegué, hablaban de escribir un texto, en prin-
cipio una ficción, bajo el tema de “Onetti en el convento”. La res-

puesta fue la misma en todos los casos: “¿En el convento? No lo veo. Si fuera
en el burdel, en una cervecería, en la oficina, pero en el convento, ¿quién
puede imaginarse a Onetti en un convento? 

Tenían razón, pero allí estábamos todos, en el Convento de San Benito
de Alcántara, para hablar de Onetti, de su obra, de su personalidad, de la
importancia de su legado. Un convento con grandes habitaciones hechas para
la oración, el reposo y la meditación, con claustro, capillas y múltiples rinco-
nes que recordaban un origen religioso que, qué duda cabe, no cuadraban del
todo con el mundo imaginario y la vida del autor de El astillero. Pero nos
habían llevado allí, al convento, para recuperar y hacer posible que la atmós-
fera de esos dos días fuera digna de él, para tratar de que el fantasma de Onet-
ti se manifestara, y había que ponerse a ello. 

Como era un encuentro en el que prácticamente todos menos yo eran
escritores, por supuesto pensé, con alivio, que no iba conmigo, que para escri-
bir ficciones ya estaban allí Edmundo, Juan Gabriel, Rafael, Santiago, Pedro,
Carlos e incluso Santos, al que el ser poeta no le debía librar del encargo. Pero
la cosa quedó clara desde el principio, todos estábamos comprometidos y no
era posible negarse. Fue un encargo a quemarropa y reconozco que esperé
que en cualquier momento decidieran cancelarlo, pero si escribo esto es por-
que, obviamente, no llegó a ocurrir. 

Comienzo a recordar, buscando pistas desde las que seguir un posible
rastro de Onetti en el Convento de San Benito de Alcántara.

E D U A R D O  B E C E R R A 27

Maqueta libro  16/12/09  18:47  Página 27



PRIMER DÍA:

El encuentro se llamaba “Sanmarianos en Santa María”, y cuando llega-
mos Edmundo y yo, a eso de las diez de la noche, vimos que Alcántara era
“una ciudad junto al río” Tajo; no era mal inicio para evocar la Santa María
de Onetti. Luego, en la cena, Antonio, junto con Leonor uno de los dos de
nuestros magníficos anfitriones, comenzó a repartir cargos de la antigua
Orden de Alcántara –clavero, canciller, etcétera– a los recién llegados. A
todos menos a Santiago Roncagliolo, que por muchos méritos que dijera
tener le fueron constante y convenientemente negados una y otra vez. Los
elegidos me recordaron de inmediato a Kunz, Gálvez y Larsen, los delirantes
empleados con importantes cargos de Petrus y Cia, la empresa fantasma de El
astillero de Onetti.

La cena acaba y Antonio propone tomar unas copas en ese claustro mag-
nífico en el que estamos. Todos piden whisky con la excusa del homenaje al
maestro, yo me mantengo fiel al gin tonic, creo que Santos también. Onetti no
está tan lejos. Estamos en una ciudad junto al río, Antonio reparte cargos y
responsabilidades ficticios y antes de las sesiones evocamos en la sobremesa al
que nos ha traído aquí con whiskyes y gin tonics. No es mal comienzo.

SEGUNDO DÍA:

Entro a la sala donde celebramos los coloquios, veo un enorme lienzo
con la figura de Don Juan de Borbón vestido con el manto de las cuatro órde-
nes militares españolas: Alcántara, Calatrava, Santiago y Montesa (al día
siguiente vería en otra habitación una pintura de su hijo, el Rey Juan Carlos,
con la misma vestimenta). La capa es blanca y muy amplia; en seguida pien-
so que otorga al que la lleva un aire fantasmal (el tono en penumbra del lien-
zo y de la habitación en la que estamos ayuda sin duda a ello) y al mismo
tiempo aristocrático. 

Gustavo, el responsable del reportaje televisivo que están realizando
sobre el encuentro, me entrevista. Parece que la idea del texto sobre “Onetti
en el convento” le ha gustado (claro, él no tiene que escribir nada). Habla-
mos de su literatura y de repente me pregunta cómo imagino al fantasma de
Onetti deambulando por un convento como éste. La respuesta es fácil: “Nada
de pasear por las habitaciones. Se estaría quieto y siempre en el mismo lugar.
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Tumbado en una de las muchas camas del convento”. De qué otra manera
podría imaginarlo, Onetti fue quien dijo: “El paraíso ideal sería aquél donde
el vicioso pudiera continuar ejerciendo sus vicios”; está claro entonces. Y
añado, recordando la sensación anterior al entrar en la sala: “Lo imagino ade-
más vestido como el típico fantasma de los tebeos infantiles, con un amplio
ropaje blanco”. “¿Con una sábana?”, me pregunta Gustavo. “No –le contes-
to–. Con la capa de las cuatro órdenes militares españolas, mucho más elegan-
te y distinguida que una simple sábana”.

TERCER DÍA:

Las sesiones están a punto de acabar, nos enseñan el convento. Entramos
a la iglesia. En ese momento me convenzo del todo. Si Onetti no ha estado
aquí, seguro que lo lamenta. Lo imagino de inmediato concibiendo una
variante de El astillero nada más echar un vistazo al lugar. La iglesia, bellísima,
ejerce una atracción irresistible precisamente por estar inacabada. Ni altar, ni
bancas, solo un enorme espacio vacío con piedras y sillares amontonados en
diferentes rincones de la nave. Como broche, los restos de un antiguo órgano
en uno de los muros semejan la proa de un barco en ruinas. El encanto viene
de su aspecto desolado (la guía que nos lo muestra piensa lo mismo e insiste
una y otra vez en ello), de una sensación de abandono que encierra la mayor
parte de su belleza. “Esta tendría que haber sido la iglesia de Santa María donde
el padre Bergner diera sus sermones”, pienso nada más terminar la visita.

El convento de Alcántara es un sitio absolutamente onettiano, a estas
alturas no tengo dudas.

FINAL:

Sé que debería haber hablado de los diálogos, las discusiones y opinio-
nes que expresamos y escuchamos en esos días. Hablando con Leonor y Anto-
nio, con Edmundo Paz Soldán, Juan Gabriel Vásquez, Rafael Courtoisie,
Santiago Roncagliolo, Carlos Franz, Juan Cruz, Santos Domínguez y Miguel
Ángel Lama en esos días, la manera en que quedó subrayada la importancia y
la vigencia de la literatura de Onetti en los tiempos actuales me resulta idén-
tica al modo en que fui percibiendo (o a lo mejor solo imaginando) cómo su
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presencia iba anunciándose en ese lugar aparentemente tan ajeno a él como el
convento de San Benito de Alcántara. Me gustó mucho una frase de Santia-
go Roncagliolo en una de sus intervenciones: “Conocí la obra y la figura de
Onetti tarde; y me llamó la atención esa falta de interés por su dimensión
pública como escritor; la de alguien entregado exclusiva y obcecadamente a
su literatura. Por entonces, mientras algún autor del boom decidía presentarse
a la presidencia de su país, Onetti optaba por recluirse en su cama y no salir
de ella jamás”. 

Todos estuvimos de acuerdo en la calidad casi incomparable de su escri-
tura, inimitable en su perfección; todos más o menos insinuamos la escasez de
continuadores de sus propuestas en el panorama actual; y todos coincidimos
en que los ecos de su literatura en los tiempos que corren responden a su pro-
pia actitud: sutiles y ocultos, dignos de aquel que, como Onetti, nunca se pre-
ocupó de darse importancia aunque fuera el autor de algunas de las mejores
narraciones de la literatura en español. De la misma manera casi impercepti-
ble fue apareciendo su fantasma en el convento de San Benito, definitivamen-
te un lugar perfecto, pese a las dudas iniciales, para celebrar a Onetti y
sentirnos sanmarianos durante unos pocos días. 

EDUARDO BECERRA
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M e extravío por caminos comarcales, rurales, de un solo carril. Un
inmenso sol se pone, tras Portugal, antes de llegar al pueblo de-
sierto donde busco el convento. Llego tarde a la reunión sobre

Onetti. No hay nadie, han salido, me dice la amable portera. Deambulo por
el monasterio hasta una terraza encaramada sobre un barranco. Desde aquí un
largo cable eléctrico, de alta tensión, pende sobre el valle conectando al con-
vento con una subestación en la otra colina. La que a su vez nos enchufa con
la represa sobre el Tajo, el gran río estancado en el trasfondo del paisaje. Este
grueso cordón umbilical retorcido, negro, trayéndonos la energía desde esa
placenta detenida. Me da por pensar que este cable conecta al convento con
Santa María, con la ciudad imaginaria sobre ese otro río tan ancho y tan lento
que parece represado. Los escritores enclaustrados extraeremos de allí nuestra
energía. Estamos en un convento electrificado por Onetti. El único modo de
escapar, ahora, sería descolgarme por el cable cruzando el valle hasta el otro
lado. Hasta Santa María.

El apellido de Onetti, como se sabe, es una invención. Onetti es una
corrupción de O’Netty, y fue inventado por el oficial de inmigración que
registró a un bisabuelo irlandés (y gibraltareño, parece). No es descartable que
llevar un apellido corrompido e inventado predisponga a imaginar la corrup-
ción e inventarse salidas de ella. Para colmo, el segundo apellido de Onetti era
Borges. Parece mentira: los dos más grandes narradores del Río de la Plata lle-
van el apellido Borges. Tampoco es descartable que semejante homonimia
con un escritor famoso acreciente en el marginado un deseo de diferenciarse.
Ante la creciente reputación de Borges, Onetti habrá tenido la sensación de
que él podía ser ese “otro Borges”, desconocido, sobre quien el argentino
insistía con incómoda frecuencia. Juan Carlos O’Netty Borges. Un apellido
corrupto y otro que parece robado a una celebridad. Es como para inventar-
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se personalidades alternativas. O por lo menos, como para pensar en las
influencias de Jorge Luis Borges y de James Joyce sobre Onetti-O’Netty.

Recordar la influencia de Joyce sirve, al menos, para esquivar el cliché
de la influencia de Faulkner. Nuestro O’Netty sobre Joyce: “el Ulises... Una
de las escasísimas obras maestras de nuestro siglo... Una cantera casi inagota-
ble para todos los que persistimos en el vicio de escribir.” Joyce que engen-
dró a Faulkner que engendró a O’Netty. Uruguay como una Irlanda al otro
lado del río mar (Argentina, malgré elle, sería el imperio británico). Gran
influencia: en O’Netty, como en Joyce, puede sospecharse a ratos –ratos muy
largos– que el lenguaje es la única justificación del discurso, que la trama es
mero pretexto para la entonación. La música verbal antepuesta al sentido
argumental. El oído como único sentido.

Gran diferencia: El Dublín realista de Joyce, desnaturalizado por los flu-
jos de conciencia que lo atraviesan, se transforma en la ciudad anímica de
O’Netty, creada por las conciencias que la habitan. O’Netty no pinta ciuda-
des, secreta (también secretea) atmósferas. No vemos Santa María o Buenos
Aires como vemos Dublín, las sentimos: susurradas, desdichadas, falaces (por
usar el triple adjetivo o’nettyano, descomposición triangular, cubista, del suje-
to). La Vida Breve: “La maniática tarea de construir eternidades con elemen-
tos hechos de fugacidad, tránsito y olvido.” (p 491)

Pero las corrientes de conciencia, ya sea la del Liffey o la del Plata, son
similares. El río del pensamiento de Bloom o Dedalus, como el de Brausen o
Larsen, arrastra ideas vivas y muertas, que luchan contra corriente, que se aho-
gan y reflotan. Brausen imaginando a la Queca en el departamento vecino,
mientras se da vueltas en la cama, es como Bloom imaginando a Molly en
cama mientras él se da vueltas por Dublín.

La única influencia de Borges sobre su homónimo Onetti-Borges, que
se me ocurre, es: el rechazo. ¿Qué escritores podrían ser más diferentes que
estos dos “primos” unidos por la casualidad de un apellido? La diferencia es
tanta que sugiere, precisamente, una influencia. En el esquema de Harold
Bloom sería la tessera o superación por antítesis. Como el atormentado Bec-
kett, que en una noche (de tormenta) descubrió que su única manera de supe-
rar la influencia de Joyce sería hacer “todo lo contrario”, i.e.: ejercer la
parquedad contra la abundancia, Onetti-Borges pudo haber decidido que,
para superar a su “primo” Borges, tendría que ser su contrario. A la prístina
idea borgiana opondría el confuso sentimiento onettiano; a la elegancia bor-
giana opondría la ruindad onettiana, y así ad nauseam. En suma: evitar el cami-
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no de Borges tomando por la ruta de Arlt, pero con estilo. Emir Rodríguez
Monegal presentó a Onetti-Borges con Borges. Previsible fracaso. Onetti pre-
guntó: “¿Y qué le ven al coso ese, Henry James?” Borges comentó después:
“¿Y por qué habla como un compadrito italiano?” Posible respuesta: porque
su “primo” quería matarlo. (“¡Maten a Borges!”, recomendación de Gombro-
wicz a sus amigos al zarpar para siempre de Buenos Aires.)

Basta de influencias. Por este camino –tortuoso– terminaría hablando
de las de Onetti sobre mis miserias creativas. En el convento (eléctrico) de
Onetti toca generar una teoría. Emulando a uno de sus personajes desanima-
dos, me plagio. Resumo un ensayo que publiqué en 2006. Al hacerlo lo
cambio, lo modifico, me sorprendo del poder que tiene la pereza para libe-
rar a la imaginación.

Onetti, partidario frustrado de la libre empresa. Teoría no más descabe-
llada que otras académicas en boga. Me entero de que ahora pretenden leer-
lo –en serio– con el aparato crítico de los “queer studies”. Al Onetti
travestido frustrado prefiero el empresario frustrado.

¿Casualidad que Brausen y Larsen sean empresarios frustrados? “Brausen
& Larsen”, hasta suena a compañía naviera o de seguros, antigua y quebrada.
En La vida breve Brausen es un publicista (como Leopold Bloom, pero no vol-
vamos a las influencias). Cuando su jefe lo despide decide poner su propia
agencia: “Brausen Publicidad”. Alquila la mitad de una oficina adonde lo lla-
man sus amigos sólo para darle la ilusión de que tiene clientes. (La otra mitad
la ocupa un tal Onetti, que tampoco trabaja demasiado.) Brausen quiere tener
un negocio, aprovechar el dinero del desahucio para independizarse. Como
cualquier profesional combativo que ha quedado en paro. Sin embargo, no se
empeña en trabajar. En su nuevo escritorio Brausen sigue fantaseado con
Santa María. A la acción de una empresa real, prefiere la ficción de una com-
pañía ideal.

En Juntacadaveres Larsen, nuestro segundo empresario frustrado, llega a
Santa María arreando a tres putas viejas. Proyecta instalar, en “una casita celes-
te cerca de la costa”, el prostíbulo que falta en la ciudad y que le ha encarga-
do el boticario y concejal, Euclides Barthé. El burdel se presenta como una
empresa “de interés público”. Una modernización, hija de un ideario liberal,
científico, progresista (en el sentido que tenía esta palabra antes de que los pro-
gres la convirtieran en sinónimo de beatería). Larsen ha creído en el sueño de
Barthé porque él mismo sueña ser un empresario independiente: “...había
creído que podría al fin tener un negocio propio y dirigirlo como se me diera
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la gana, sin que nadie viniera a meter la nariz.” Pura ilusión de emprendedor
novel. Pronto, las fuerzas conservadoras de la ciudad meten no sólo sus nari-
ces: le cambian las reglas. Inestabilidad jurídica: el Estado, o sea el municipio
y el Gobernador, cancelan la licencia otorgada. Ilegalizado el prostíbulo, Lar-
sen es expulsado sin juicio de Santa María. Moraleja: instalar un negocio
“legal” en Latinoamérica es más difícil que escribir una novela. Si Larsen
tuviera dinero para pagar una coima… Pero es pobre.

En El astillero Larsen vuelve, cinco años después. Ahora trae dos proyec-
tos empresariales. Escarmentado, más prudente, los revela poco a poco. El pri-
mero es una empresa sentimental, un braguetazo: casarse con la hija idiota del
millonario Jeremías Petrus. La segunda: asumir la gerencia del enorme astille-
ro quebrado que languidece en la costa, y reflotarlo. Ambas son empresas
corruptas. Ilusionar cruelmente a Angélica Inés le sirve para llegar a Petrus.
Petrus le sirve para llegar al astillero donde medrará vendiendo clandestina-
mente, al peso, las maquinarias podridas de la empresa que debiera salvar. “La
casita celeste cerca de la costa”, la libre empresa del empresario honrado, se
ha transformado en “el astillero sobre la costa”: la falsa industria del negocian-
te corrupto. Larsen ha aprendido su lección: en nuestra ciudad, un empren-
dedor pobre sólo puede triunfar mediante una empresa tramposa. La
corrupción es la única empresa solvente en Latinoamérica.

Vargas Llosa, en su ensayo reciente sobre Onetti, recuerda que este mal-
decía las interpretaciones políticas de su obra. Cuando el chileno David Gallag-
her criticó El astillero en el New York Times (1968), como una metáfora de la
decadencia uruguaya, negó rotundamente que hubiera querido escribir una
alegoría. Sospecho que Onetti fue más constante en sus contradicciones que en
sus maldiciones. Poco después declaraba: “[El astillero] no fue una profecía...
Se trataba de la sensación de que algo hedía muy fuerte, no sólo en Uruguay
o en Dinamarca”. Y en Cuando ya no importe, escrita al final de su vida, cuan-
do ya no le importaba, fue más lejos: “El profesor me preguntó si el nombre
Santamaría me era conocido. Le dije que toda América del Sur y del Centro
estaba salpicada de ciudades o pueblos que llevaban ese nombre.” 

Si el abuelo O’Netty hubiera emigrado a Estados Unidos en lugar del
Uruguay, ¿Santa María sería una ciudad más pujante o esperanzada? No: Yok-
napatawpha. Sí: Winesburg, Ohio.

Onetti como empresario frustrado. Y novelista realizado. Construir ciu-
dades imaginarias en Latinoamérica, como también hacen nuestros políticos,
es más seguro que fundar una PYME. La novela, y esas otras fantasías degra-
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dadas: la arenga programática, la demagogia constitucional, serán palabras que
se lleva el viento, pero al menos gozan de una superioridad innegable: no
pueden quebrar.

(Volviendo al cable. Hay un momento cuando uno cree notar el cable
de alta tensión que conecta a la imaginación –represada– de Onetti con el
convento de la insoportable realidad. Ese cable es su inusual habilidad para
representarnos el horror del presente. Lo que consigue Onetti –y casi nadie
mejor que él–, es hacernos sentir ese tiempo sin presencia que paradójicamen-
te llamamos presente. No el transcurso, que es fácil. Ni siquiera la amenaza
de la muerte, que eso cualquiera. Representa el presente que no dura nada,
como síntesis del único tiempo que tenemos, que no dura nada. Y duele.)

CARLOS FRANZ
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E ran las once de la noche en el Puente Romano de Alcántara, sobre
el Tajo, muy cerca del Convento de San Benito, donde habíamos lle-
gado desde diversas partes del mundo para rendir homenaje, en un

congreso bizarro, único, sin más testigos que las cámaras de televisión que
todo el día, a cada momento, registraban cada gesto, cada comentario, cada
metida de pata y cada mentada de madre de los congresales. Era un congreso
dedicado a la memoria y a la obra del insigne escritor Juan Carlos Onetti, uru-
guayo, ganador del Premio Cervantes de Literatura entregado en mano pro-
pia por el Rey de España muchos años atrás, en el siglo pasado, allá por la
década de los ochenta.

Éramos un puñado de escritores, algunos maduros (“en la mitad del
camino de la vida”, Dante dixit), otros muy jóvenes y, los menos, demasiado
jóvenes, tan jóvenes que sólo conocían el nombre Onetti pues lo habían bus-
cado unos días antes mediante Internet, indagando en Google, y se habían
apresurado a leer las síntesis y sinopsis de sus largas sagas narrativas, de sus
aventuras y desgracias en el mundo imaginado, en la ciudad pública y secre-
ta, íntima, de Santa María, un lugar geográfico exacto, preciso, pero simple-
mente inventado por el Viejo Onetti, una ciudad literaria que solamente
podía existir en el corazón y en el alma de aquellos seres sensibles que, impe-
lidos por la búsqueda del misterio de la felicidad, habían asumido el riesgo de
internarse en los territorios ignotos de aquellas páginas, a la sazón remotas al
concluir la primera década del siglo XXI.

Corría el año de 2009, durante ese año se habían cumplido cien del
nacimiento del Patriarca, del supremo decidor de las desgracias y los fracasos
del mundo, de nada más y nada menos que de don Juan Carlos Onetti, toca-
yo de aquel otro Juan Carlos, nacido en la incertidumbre noble del exilio y
en la eterna pelea humana, y proclamado Rey por la gracia del siglo, de las
circunstancias o –por qué no– de Dios. Sí, de Dios. De ese Dios que escribe

R A F A E L  C O U R T O I S I E 43

Maqueta libro  16/12/09  18:47  Página 43



derecho con renglones torcidos y que tal vez no sea otra cosa que la volun-
tad secreta, ínclita, de los hombres, una manera de dotar al azar de la huma-
nidad con la investidura luminosa de un destino.

Eran las once de la noche en el Puente Romano, hacía calor, mucho
calor. Era septiembre.

Yo había escapado un momento de los coloquios del Convento de San
Benito: quería ver el Tajo por la noche. Había visto y considerado ese río
rodeando Toledo, lo había querido hacer mío en Portugal, pero esta era la
primera vez que lo conocía de noche, la primera vez que podía acercarme en
silencio, sin testigos ni turistas con cámaras, sin chinos ni japoneses, la prime-
ra vez que me acercaba a su alma hecha de oscuridad.

—¿Qué hacés, pibe?
—Acá estoy.
—Mirá que dicen estupideces…
—¿Quiénes?
—Ustedes, los escritorcitos de ahora…
—No me joda, Onetti, decimos lo que pensamos.
—Sí, pero piensan mal.
—¿Por qué?
—Se ponen a decir pavadas. Yo ya te había avisado, en tu anterior novela…
—Es verdad, pero después cambié, Onetti …
—Puede ser. Pero no me gusta que hablen tanto de mí.
—¿Ah, no? ¿Y por qué?
—Soy un fantasma, los fantasmas queremos descansar.
—…
—Le prometo que no lo molestamos más
—¿Ah, no? Y de ahora en adelante, ¿a qué se van a dedicar?
—Le cuento: Santiago está escribiendo un guión, sobre otro muerto,

más jodido que usted, se lo aseguro, Juan Cruz está siempre con una entre-
vista pendiente. Valdez tiene miedo que usted haga volver a Trujillo…

—¡Eso es una estupidez! ¡Jamás haría algo así!
—¡Explíqueselo a él! …Juan Gabriel, el colombiano, está soñando como

hacer realidad algo imposible…
—Me preocupa Paz Soldán…
—¿El boliviano?
—Ese. Ese me parece el peor de todos.
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—No se inquiete, Onetti…
—¿Por qué?
—A mí también me da miedo lo que pueda hacer Paz Soldán, pero lo

arreglamos fácil.
—¿Fácil, cómo?
—Le buscamos una mujer. Los bolivianos se apaciguan con las mujeres…
—Ah, entiendo. ¿Y vos?
—Usted ya sabe: vivo en Monte.
—¿Y?
—Monte queda cerca de Santa María…
—Ya lo sé.
—Y ahora el whisky es caro, y no hay salida. ¿Entiende, Onetti?
—Sí, creo que sí.
—¡¡No hay salida!!

El Tajo me llenó el cuerpo de oscuridad. Desapareció el fantasma de
Onetti.

Como pude, jadeando, regresé al Convento de San Benito. 
En la puerta me esperaba Don Antonio, el Maestre la Orden de San

Benito, con una copa de vino negro en la mano.

RAFAEL COURTOISIE
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S e dijo que la culpa fue de un profesor pesado. Fue cuando se supo lo de
la crisis sufrida por Onetti. “El escritor uruguayo Juan Carlos Onetti
sufre un desvanecimiento durante una conferencia”. Sin embargo,

antes de aquello, todo era un parabién unánime para el profesor por haber
logrado convencer al escritor de que acudiese al congreso internacional que
sobre su obra organizaba la más prestigiosa de las universidades españolas. His-
panoamericanistas llegados de todos los países sintieron envidia del colega que
había conseguido sacar a Onetti de su aislamiento. Algunos se preguntaban
por los recursos de ese profesor para lograr hazaña tan imposible, y se habló
de dinero, de una mujer, incluso de la promesa de un viaje; pero casi todo el
que conocía al profesor atribuía a su pertinacia el logro. Se decía que había
llegado a convencer a autores sempiternamente enfrentados de hacerse una
foto juntos. Él, siempre, entre ambos.

El titular no precisaba que cuando Onetti, tras asistir a tres ponencias
plenarias sobre el espacio mítico de Santa María, sobre el mundo femenino en
su narrativa corta y, por este orden, sobre su lugar entre los autores principa-
les del mal llamado pim pam pum de la novela hispanoamericana, y participar
sin abrir la boca en un debate sobre las atmósferas literarias del Uruguay, sufrió
el desmayo –hubo quien creyó que fingido– que le llevó al hospital, todo el
mundo dijo que la culpa fue del profesor pesado del que nunca más se supo.
Cayó en desgracia, como este párrafo.

Onetti ingresó en la unidad de urgencias y estuvo en observación duran-
te doce horas. Box 4. A su lado, otro paciente con una hipoglucemia y ries-
go de complicaciones. En todo momento, Onetti estuvo consciente. Maldijo
al profesor y a los médicos. Pidió beber, y que no fuera agua. Pidió tabaco e
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insistió, como cualquier delincuente recién encerrado en prisión, en que no
debía estar allí. Nadie hizo caso al viejo gruñón del 4.

—No se canse. Nos sacarán de aquí cuando ellos quieran –dijo su vecino.
—Vaya punta de pendejos. Yo no tengo nada; sólo un atracón de bobones.
—¿Y qué ha sido?
Onetti dedujo que su compañero de urgencias no sabía a quién tenía en

la cama de al lado. Se veían las caras, a pesar de que había una cortina entre
ellos. Sin duda, el diabético no había reconocido al escritor, a un Premio Cer-
vantes. Al fin y al cabo, en sitios como aquel todos eran iguales, igualmente
desasistidos y semidesnudos. Onetti respiró complacido. 

—Me llamo Onetti; soy uruguayo.
—Antoine Saint-Maire, encantado.
—¿Pero francés?
—Bueno..., sí; aunque llevo más de media vida en España; desde lo de

mayo del 68.
Otro exiliado, pensó Onetti. Su compañero ya le reconoció por el ape-

llido, ya sabía con quién estaba. Dos horas allí fueron suficientes para cons-
truir un espacio de confianza sin conocerse. 

—Puedo ayudarle. A mí me soltarán dentro de poco; y, por lo que he
oído al médico, creo que a usted también van a conmutarle la pena.

Onetti nunca había sentido tanta simpatía por nadie sin conocerlo.
Antoine Saint-Maire se ofreció para acompañarle de vuelta a casa; pero Onet-
ti le pidió algo más, que le llevase con él a algún sitio fuera del mundo sub-
yugante que le habían creado.

—¡Ni Santa María! –dijo con sorna, asombrado por la opresión que
había sentido.

II
Al convento de San Benito, en Alcántara, un rincón extremeño, reco-

gido y fronterizo, cercano a Piedras Albas y a Zebreira, se llega desde la carre-
tera de Cáceres tras atravesar el pueblo, allí donde el magnífico puente
romano. El camino que hicieron en coche Antoine y Onetti. La hospedería
del conventual estaba habitada aquellos días por media docena de personas
que atendía una camarera llamada Magda, ocupada en que todo estuviese dis-
puesto a gusto de todos. Dos parejas de amigos, una actriz italiana y un joven
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periodista tomaban una copa en el patio después de cenar cuando llegaron los
dos convalecientes para dar buena cuenta de la media botella de Lagavulin que
Magda restituyó a la mesa tal y como la había dejado Antoine tras su última
visita al convento, hacía dos meses. Antoine hizo las presentaciones. Nadie
conocía a Onetti, aunque todos comprendieron la importancia del personaje,
al que nadie molestó ni esa noche ni las siguientes. Onetti estaba feliz. Bebía
y hablaba. Antoine estaba feliz. Todos estaban contentos. Pasaron tres sema-
nas apacibles, de conversaciones nocturnas después de la cena, bajo el cielo
estrellado de un septiembre inusitadamente templado. Gozaban todos. Quien
más, Onetti, confiado y seguro por la protección de su amigo Antoine, y
risueño siempre que Magda, la camarera, andaba cerca. Bromeaba con ella, la
piropeaba y ella se dejaba llevar cuando el escritor le recordaba haber escrito
sobre la manera tan inteligente que algunas personas tienen de decir “buenos
días”, sobre la fuerza de realidad que tienen los pensamientos de la gente que
piensa poco y que no divaga. Había logrado la complicidad de Magda para
que todas las noches, al servir ella el café y las copas, se dijesen:

—Señorita Magda, ¿aquí se puede fumar?
—Por supuesto, señor Onetti.
—¡Qué bueno! ¿Y mentir?
—Claro que sí.
—¡Pero qué bueno, señorita!
Y así todas las noches. Señorita Magda, ¿aquí se puede fumar? Por

supuesto, señor Onetti. ¡Qué bueno! ¿Y mentir? Claro que sí. Pero qué
bueno, señorita!

Hasta la noche que Onetti se marchó sin que nadie lo supiera. Magda fue
la primera en enterarse. Lo comunicó después de cenar, al servir el café y las
copas, y, por primera vez en tres semanas, el patio quedó vacío al primer sorbo.

A la mañana siguiente, Magda dispuso como siempre el desayuno. Nada
parecía igual, salvo que las tazas eran las mismas que la mañana anterior.
Cuando Antoine, el último en bajar, se sentó, sin ocultar su contrariedad, se
dio cuenta de que sobraba un puesto. Magda, que sabía decir los buenos días,
se adelantó a todo:

—Esa taza es para nuestro nuevo cliente. Llegó anoche. Ahora bajará. Es
un profesor.

MIGUEL ÁNGEL LAMA
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O netti llegó a Alcántara ligeramente mareado por las curvas del
camino y la falta de tabaco. Odiaba las normas que impedían
fumar en autobuses. Odiaba a los jóvenes que llegaban al pueblo a

hablar sobre él completamente sobrios, algo que le parecía indigno de su vida
y obra. Pero sólo cuando vio que iban a quedarse en un convento sintió el
verdadero pánico. 

Sin duda, esto debía ser obra de alguno de sus personajes. Onetti les daba
a sus personajes vidas mediocres, ruines y sórdidas, y alguno de ellos había
decidido vengarse enviándolo a un antro lleno de monjas. Debía ser el cura
ése de Juntacadáveres, el que había montado la campaña contra el prostíbulo de
la casa celeste. Sólo sus malas artes podían explicar que Onetti diese con sus
huesos en un lugar así.

Al entrar, comprobó con alivio que no había monjas. De hecho, sólo
estaban los jóvenes que hablaban de él. Algunos de ellos tenían más de cin-
cuenta años, pero Onetti tenía cien, así que su definición de “joven” era
generosa. Escuchó algunas de las conferencias, pero se aburrió. Le pareció que
hablaban de él como si estuviese muerto. A la segunda conferencia, se fue a
buscar el whisky.

No tardó en encontrar una botella de J&B, que degustó con alivio,
fumándose un cigarrillo mientras paseaba por el claustro. Casi de casualidad,
encontró una iglesia con matices góticos y águilas bicéfalas. Se preguntó cuán-
ta inversión haría falta para convertirla en un buen bar o en un hospital para
tuberculosos. Luego recordó que él no era el que montaba los negocios. Lo
que a él le gustaba en realidad era estar tumbado en una cama. 

Como no encontraba una, salió al pueblo. La población de Alcántara
ascendía a poco más de dos mil personas, y todo tenía cierto aire a Santa María
que lo hizo sentir como en casa. Atravesó el casco viejo y espió las conversa-
ciones los pocos transeúntes que encontró. Una señora le comentó a un
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recién llegado que en el pueblo gobernaban juntos Izquierda Unida y el Par-
tido Popular, y Onetti pensó que, al fin y al cabo, toda la humanidad está loca.
Unos pocos más no son problema.

Llegó a la muralla del pueblo y descendió por el sendero, hasta el puen-
te romano. El río Tajo fluía mansamente entre las secas colinas, lo que le hizo
pensar en atardeceres perezosos y grises. Aún llevaba el vaso de whisky en la
mano, y brindó por los romanos, con tal de brindar por alguna razón.

Súbitamente, comprendió que ahora tendría que subir la cuesta que lle-
vaba al pueblo. A sus cien años, era una empresa contraindicada por los médi-
cos. Pero a lo mejor podía llevarlo alguno de los coches que subían. Se situó
al lado de la carretera para hacer autostop, pero nadie parecía verlo. Quizá a
los conductores les inspiraba desconfianza que estuviese bebiendo. O quizá
simplemente no querían llevarlo. Le comentó su problema a un par de turis-
tas, que siguieron de largo sin responderle. Lo ofendió profundamente que lo
ignorasen todos de esa manera. Reflexionó que ni siquiera los jóvenes que
hablaban de él sin parar le habían hecho mucho caso en el convento. Men-
talmente, insultó a esos jóvenes, y a los turistas, y a los romanos. Se dijo que,
en todos los siglos que llevaba ahí ese puente, los seres humanos no habían
mejorado ni un poquito. Luego se sentó en un banco, agotado por su propio
mal humor.

Sólo entonces, mientras el sol se ponía tras las colinas, recordó que esta-
ba muerto. 

SANTIAGO RONCANGLIOLO
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H abía que verlos allí, saliendo de Madrid en uno de esos buses que
los españoles llaman autocares, navegando a ochenta kilómetros
por hora por las autopistas castellanas y luego extremeñas: un

puñado de escritores latinoamericanos cuyo único punto en común, al menos
en ese momento, era haber leído y seguir leyendo con pasión a un uruguayo
muerto. La mayor parte del trayecto la pasaron de pie, a veces apoyados en
los respaldos de los asientos, a veces obstaculizando el corredor, rompiendo
todas las normas de seguridad y varias de las leyes de la más mínima pruden-
cia, más parecidos a unos chicos saliendo de colonias que a cualquier otra
cosa. La misión era curiosa, por decir lo menos, porque a cualquier lector
serio de Onetti le parece por lo menos curioso meterse en un convento para
hablar de sus libros, y no en cualquier convento, si vamos a eso, sino en uno
religioso-militar. Allí, entre las cuatro paredes (que no son paredes, claro, sino
gruesos muros de piedra invulnerable) del convento de San Benito de Alcán-
tara, estuvieron estos escritores hablando de una serie de libros donde las putas
son protagonistas y todos los hombres, de alguna manera, quieren ser macrós;
allí, en un edificio donde en otro tiempo reinaron los valores de la religión,
el ejército y la patria, estos escritores hablaron durante cuatro días de los libros
de un desencantado que siempre desdeñó cualquier forma de patriotismo, un
exiliado que sufrió la violencia de una dictadura militar y despreciaba los valo-
res que la componían, por un agnóstico que, lejos de adorar a un dios cual-
quiera, decidió él mismo inventar a su pequeño dios particular. Le puso el
nombre de Juan María Brausen y lo echó al mundo para que él solito, sin más
ayuda que un escritorio y el deseo de escapar del mundo, creara una ciudad
entera, Santa María; para que él, que en su vida real se había acercado tan
poco a la divinidad, inventara una ciudad cuyos ciudadanos le rezan en las
noches: “Brausen mío, que estás en los cielos…”
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De alguna forma, la reunión de estos escritores en el convento de San
Benito de Alcántara fue una manera retorcida y por lo tanto onettiana de
rezarle a Brausen, y no se me escapa –y a ninguno de estos escritores se les
escapaba– el profundo escepticismo con que Onetti hubiera contemplado
estas conversaciones. Onetti se burlaba (a veces con más cariño y otras con
menos) de la gente que iba por ahí hablando de literatura, básicamente por-
que él hablaba muy poco. Hay una foto famosa que siempre me ha parecido
una metáfora de su posición en la literatura latinoamericana: alguien la tomó
a principios de los años sesenta durante el congreso del PEN en Nueva York,
y en ella se ve a un círculo de latinoamericanos –está Vargas Llosa, recién
estrenado con La ciudad y los perros, y está Fuentes, que ya era una especie de
voz de su generación–, todos escuchando con atención y mucho respeto a
Pablo Neruda, que ya para ese momento tenía el estatus de Papa literario de
América Latina. Lo que llama la atención de la foto es la figura de Onetti, que
no está en el corrillo, como los otros, sino que ha dado un paso atrás (o ha
permitido que los demás den un paso adelante), y no parece decir nada, no
parece participar de la conversación, sino limitarse voluntariamente a ser tes-
tigo pasivo de los hechos, mirando con sus gafas gruesas de marco grueso,
entre tímido y descreído, con una distancia que se parece mucho a la ironía.
Onetti sabía que tenía una deuda con esta nueva generación de novelistas,
cuya notoriedad había provocado el interés de los lectores por quienes vinie-
ron antes; pero sabía también que todo el discurso de los nuevos –la incorpo-
ración de la novela latinoamericana a las grandes corrientes de la modernidad,
la asunción de influencias de otras tradiciones y en particular la adopción de
William Faulkner como maestro supremo– era sólo una reencarnación de las
ideas que Onetti llevaba ya veinte años sosteniendo en sus artículos y encar-
nando en sus ficciones. Onetti como adelantado. Onetti como el hombre del
machete, que camina a la cabeza del pelotón cortando ramas y despejando el
camino para que otros puedan circular después con menos dificultades.

Así que fueron cuatro días encerrados en ese convento, en medio del
septiembre más caluroso que la región recordaba en muchos años, a pocos
pasos del río Tajo y a pocos kilómetros de Portugal, cuatro días en que Onet-
ti o su fantasma estuvieron presentes constantemente en nuestras conversacio-
nes y, mucho me temo, también en nuestras soledades. Ni siquiera cuando
queríamos descansar de Onetti descansábamos de Onetti. Y no sé si hayamos
sacado algo en claro –es más: espero que no hayamos sacado nada en claro–,
pero sí sé que por una vez, por una rara vez, la solitaria actividad de la lectu-
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ra, que a muchos nos gusta precisamente por lo que tiene de solitaria, nos
empujó a todos al mismo espacio, como si hubiéramos ido al monasterio a
velar a un amigo muerto. Que no lo está, claro. Onetti está vivo, muy vivo.
De eso, por lo menos, nos dimos cuenta.

JUAN GABRIEL VÁSQUEZ
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E n realidad Onetti no quería que se supiera de esa estancia suya en el
convento. Fue allí siendo muy joven aún, en un viaje que tampoco
quiso hacer, y alguien, una chica uruguaya que estudiaba en Madrid

y que ya había leído algunos libros suyos, se lo encontró en el Retiro, nave-
gando. Durante un tiempo, en aquella época suya en Madrid, Onetti solía ir
al Retiro. Llevaba un libro, se sentaba a esperar a que pasara el tiempo, y a
veces se metía en una barca. Remaba, con cierta facilidad, se tropezaba a veces
con otras barcas, porque iba atolondrado, pero finalmente sobrevivía con par-
simonia en su denodado esfuerzo por matar el tiempo. Un día se encontró
con esa chica, Cecilia, creo que se llamaba Cecilia Ceriani, él me lo contó.
Cecilia trabajaba en una librería, para sacar dinero y aliviar a sus padres, que
estaban en Montevideo, de la obligación de enviarle un sueldo del que ellos
mismos no disponían. Ese día Cecilia no había ido a trabajar, y fue al Retiro,
seguramente, esto fue lo que me dijo Onetti, para olvidarse de un mal novio.
Onetti estaba sentado, tomándose una cerveza, sudoroso aún por el esfuerzo
de navegar en las aguas del Retiro. La chica lo reconoció por algunas fotos
que vio en un periódico de entonces, Pueblo; alguien le había hecho una
entrevista y él había respondido con monosílabos. El titular del periódico era
como un retrato de Onetti: “A Onetti le cansan las preguntas”. Así que ella
le hizo una sola pregunta:

—¿Le importa que me siente con usted?
Así empezó una amistad que tuvo ciertas consecuencias, una de las

cuales fue ese viaje de Onetti al convento. Cecilia le había dicho:
—Está al lado de un puente del siglo II.
—¿Y para qué querés que vaya?, preguntó a su vez el joven Onetti.
—No sé, por el silencio.
Entonces viajar hasta Alcántara era como tocar la luna con los pies,

pero a Onetti esa distancia no le importaba.
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—¿Vendrías vos conmigo?
Cecilia no lo dudó. Ella ya había estado en el convento, probablemen-

te (me dijo Onetti) con el mal novio, y quería sacar un clavo con otro; esto
también me lo dijo:

—Quería sacar un clavo con otro.
Se fueron unos días más tarde; a Cecilia le extrañó que Onetti no lle-

vara equipaje, hasta que él le enseñó un cepillo de dientes, y sus gafas, de
montura negra.

—¿Y libros?, le preguntó Cecilia.
—Pero, ¿no íbamos a buscar silencio?
Hablaron durante el viaje, cómo no; a Onetti le gustaba conversar,

escuchar; miraba por la ventanilla del tren como si se estuviera bebiendo el
paisaje. Muchas horas después pisaron los adoquines del convento. Los trámi-
tes fueron complicados; no era habitual que acudiera allí una pareja, y enton-
ces tampoco era usual que lo hiciera sin llevar el carnet de familia. Onetti lo
explicó, a su manera:

—Es mi hermana.
—Ah, le dijo una monja, y les dejó pasar.
Cuando entraron en el cuarto Cecilia observó que el joven Onetti lle-

vaba algo más que un cepillo de dientes; llevaba un bolígrafo de punta negra
y fina, un cuadernito ya utilizado del que quedaban algunas hojas y una foto-
grafía, una sola fotografía recortada de un periódico viejo.

Iban al silencio, le dijo Onetti, así que ella abrió la ventana angosta, se
puso a mirar y no hizo preguntas; vio deambular a Onetti; entró en el baño
y de allí vinieron los sonidos obsesivos del cepillo de dientes puliendo su
entonces poderosa dentadura. A ella le había sorprendido, primero, la denta-
dura, y después los ojos de Onetti: ojos saltones, asombrados, como los ojos
de un adolescente que ha sido observado en falta, o pensando en voz alta. Él
se había lavado la cara, también, pero ya lucía gafas, unos espejuelos de mon-
tura de pasta negra como los que utilizaba, por cierto, Vladimir Nabokov, a
quien tanto se parecía. 

—¿Te gusta el sitio?
No le respondió a Cecilia; se echó en la cama, miró a lo alto, y a los

lados, y finalmente se levantó, fue hacia su saco, que reposaba de cualquier
manera en una silla demasiado poderosa para un cuarto tan austero, y metió
la mano en uno de los bolsones que él había agrandado metiendo dentro
todo tipo de objetos, papeles, fotos, bolígrafos, cuadernos, gafas, e incluso
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pedazos de pan duro con los que jugaba obsesivamente, como si sus manos
comieran.

De uno de esos bolsillos desahogados sacó tan solo aquella vieja foto-
grafía, y unas chinchetas. Cecilia le veía deambular y resolver, y le resultó
muy curiosa su última evolución: agarró la foto, la situó sobre la pared blan-
ca, un poco oscurecida por el polvo que desde hacía años parecía ser parte de
la pared, y la fijó con las cuatro chinchetas. Aquel hombre silencioso y her-
mético era también muy meticuloso en su relación con los objetos y con la
gente, y en este caso, ese objeto, la foto, y el retratado, exigían toda su aten-
ción, como si estuviera clavando un símbolo.

Una vez terminada la operación, Cecilia se acercó adonde estaba
Onetti, fijando aún la tersura ya casi imposible de la fotografía. Él no le dijo
nada, pero ella se fijó en que la foto era un retrato de William Faulkner, ves-
tido con traje y chaqueta, y con camisa blanca, sin corbata, con su bigotito
blanco enmarcando una boca sucinta, seria y acaso reflexiva.

Entonces Cecilia le preguntó a Onetti:
—¿Y?
—Faulkner. He venido a conversar con él.
Atardecía, y por el puente cercano no se escuchaba ni el rumor de las

mariposas.

JUAN CRUZ RUIZ
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Nació en La Vega, República Dominicana, en 1968. Ha
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con el que obtuvo el Premio Nacional de Cuento; Bachata
del ángel caído (1999), merecedor del Premio Nacional de
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la, fue llevada al cine por el director Arturo Ripstein. Próxi-
mamente Alfaguara publicará su novela Palomos.
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E strujándose el pañuelo en la nuca, resoplando con sus labios resecos
el calor que se esparcía por los muros del antiguo convento, Larsen
confirmó su interés por el proyecto. Últimamente las certezas le

producían un estremecimiento obscuro parecido al de una inyección de tre-
mentina. Todo le pareció claro, o al menos como visto a través de una cor-
tina de humo. 

Prefiguró a las mujeres taconeando por las losas de los pasillos; la capilla
–¿podría llamarse capilla a una convergencia de muros desnudos de imágenes
de la Pasión y de torturador mobiliario?, vaciló con satisfacción– sirviendo de
caja de resonancia para la orquesta; vislumbró a los parroquianos escabullén-
dose hacia los brazos macilentos, muertos para el amor, de las mujeres. Cerró
los ojos y del futuro que le parecía inminente extrajo el tufo del alcohol, el
agrio de los cigarrillos, el perfume barato rociado en enaguas ajadas, el sudor
que se acumula en los ángulos peludos de las extremidades, las sábanas emba-
durnadas de fluidos. Abrió los ojos cuando le inundó la imagen mórbida de
miles de gárgolas vomitando chorros de vino hacia los naranjales del patio.

Tras una pausa emotiva, por no decir un letargo, los nervios se le estre-
mecieron ante una visión que, aunque el sentido de la realidad se la mostra-
ba grotesca, no dejaba de parecerle fantástica. Vio a sus mujeres, perniabiertas
a la puerta de los numerosos salones del convento. Una de ellas, que a juzgar
por el vaso de residuos de alcohol y el tono mate en la mirada deberá ser
María Bonita, mordía las cuentas de un collar de plástico, mientras que las
otras se lijaban las uñas con el vestido o se daban los incontables últimos reto-
ques en el pelo. El hombre intentó tener una idea de la cantidad de salones
de que podría disponer. Apenas le quedó claro que esta vez no sería suficien-
te con tres mujeres, sino con más, al menos con una por cada cuarto de los
que allí había. 
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“Santa María de Alcántara”, pensó con tal vehemencia, que tuvo la
impresión de haber pronunciado estas palabras. Se ajustó el ala del sombrero e
intentó encontrar una posición cómoda en aquella silla que desde un principio
le parecía destinada a un enano. Suspiró satisfecho. No tenía dudas: el conven-
to de San Benito de Alcántara era el sitio idóneo para volver a comenzar.

Prefería dar por olvidados los hechos que le llevaron a la ciudad de
Alcántara. Le resultaba más manejable imaginar que había llegado allí por
cualquier obra del azar. Le entristecía menos imaginarse que era un viajero
leído de una bitácora de papel manchado por el tiempo. Miró su reloj, las
manecillas estaban oxidadas, y combino que serían algo más de las cuatro de
la tarde. “Cinco minutos más de las cuatro”, precisó.

Vio al hombre acercarse apresurado.
—No suelo llegar tarde a mis citas, pero es que me habéis convocado a

la hora de la siesta –se disculpó el recién llegado.
Larsen no respondió. Realmente las palabras se les habían derrito por el

calor y se pegaban a su paladar. Escudriñó la piel aceitunada del hombre. Se
detuvo en su mirada. Le desagradó el exceso de buen humor en sus pupilas.
Optó por eliminar los preludios de la cortesía y no utilizar ninguna lisonja for-
tuita.

—El negocio deja. Aquí, con poco, se puede sacar la plata –dijo, despe-
gando las palabras del paladar. Larsen notó la sorpresa del aceitunado–. Los
planes, ¿no los comunicó el clavero, vuacé?

El hombre se rascó la cabeza. Más bien se detuvo a acariciar una verru-
ga que resaltaba en su cabeza, desprovista de señales de cabello.

—¿El clavero? Se la pasa diciendo tantas pendejadas, que creí que no era
sino otro de sus disparates. –No podía ocultar el desconcierto–. Pero, a ver,
decidme una cosa, plebeyo ¿es acaso cierta esa locura de que pretendéis que
os otorgue patente de corso para establecer un burdel en este convento?

—No mentía el clavero.
—Pues ese jodido clavero me va a tener que oír. –Larsen volvió a sen-

tir el estremecimiento de la trementina–. El hombre le recitaba con orgullo
una letanía sobre la historia del lugar, destacando nombres de la desaparecida
orden de Alcántara. Hablaba de tumbas, viejos tratados, antiguos puntos
comerciales. De repente la voz de su interlocutor se borró del espacio y sólo
quedaron sus labios abriendo y cerrando, como si mordieran una pasta hecha
de silencio. Por las ventanas penetró el olor antiséptico del río –el río Tajo,
del que sin dudas le había hablado el tipo– mezclado con el tono de soledad
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de las callecitas y casas del pueblo.– Finalmente, ¿de dónde crees que conse-
guiréis putas para meterlas en este convento rico de historia?

Larsen apartó el tono de rechazo de la última pregunta.
—No será difícil. He visto que en este pueblo hay mujeres.
—Viejas solamente quedan –objetó el otro.
—Efectivamente –confirmó–. De allí se puede sacar.
El aceitunado reaccionó más incrédulo:
—A ver, ¿no estaréis insinuando que esas mujeres, con sus nobles ape-

llidos…?
—Sin sus nobles apellidos. Las mujeres solamente.
Su mirada se detuvo en lo que, según lo que había logrado escuchar

hace un rato, en el pasado fue el área de las celdas. Se trataba de unos huecos
negros abiertos en los muros forrados por la hiedra. El otro figuró la inten-
ción.

—Así que un burdel de hetairas ancianas… ¿Y a quién le gustará ayun-
tar con unas viejas, hombre?

—Hay toda clase de apetitos. El asunto es disponer de la mercancía ade-
cuada.

El aceitunado cambió el tono. De pronto sus palabras se oían relajadas.
—Veamos, mi rey ¿verdad que esto se trata de otra broma del canciller

o de… cómo se llamaba este otro tipo, el que por más que quiso no logró
alzarse con ningún título de la Orden? –Larsen no le respondió; su expresión
indicaba que no se trataba de ninguna broma. De hecho, su vida jamás armo-
nizaría con el sentido del humor–. ¡Pues largaos de aquí, coño! ¡No permiti-
ré ni por un instante más que sigáis manchando la memoria de este convento
con vuestra insensata propuesta! ¡Te puedes ir al carajo!

Larsen deambuló por las calles estrechas. Vio posibilidades en el puente
romano, imaginó a los parroquianos de la otra rivera cruzar hacia Alcántara
en busca de los materiales del amor. Finalmente el calor le obligó a refugiar-
se en un bar. El lugar estaba poco concurrido a esa hora. Sólo unos cuantos
ancianos, que rechazaban la siesta para alargar el poco de vida que les queda-
ba, paladeaban una caña, apoyados a sus bastones. Sin haberse tomado el pri-
mer sorbo del whisky, calculó que no necesitaría traer mujeres de otro
pueblo; pero, en cuanto a los clientes, no estaba seguro de si los de allí ten-
drían el vigor suficiente para ser clientes asiduos del negocio. Habría que
inventarse algo, la construcción de una nueva represa o de un astillero junto
al río, para que llegaran al pueblo hombres jóvenes y vivaces.
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Miró hacia la calle y descubrió al aceitunado parado en la calzada. El
hombre lo contempló un instante y, con un gesto de desprecio, desapareció
de su vista. Larsen se ajustó el sombrero y sorbió un trago. Realmente no le
desanimaba la actitud del aceitunado. De rechazos iniciales estaba construido
su camino. No era la primera vez que un proyecto suyo empezaba con una
resistencia. No había que desesperarse. La estrategia sería esperar. De todos
modos esperar era el único vínculo que le quedaba con la vida.

PEDRO ANTONIO VALDEZ
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R esoplando y lustroso, el padre superior Juan Carlos bajó del tren y
se acercó a los sacerdotes que lo esperaban en el andén, las caras
infladas por el aburrimiento, encendidas de calor, de bostezos y

comentarios. Era hora, dijo uno de ellos buscando besarle la mano con un
gesto grandilocuente; por fin tengo el placer de conocerlo personalmente,
dijo otro, sonriente, bonachón. El padre superior frunció la boca y pensó que
todavía acariciaban la imagen de alguien que ya no era. Se habían quedado
con el autor de libros teológicos que daban cuenta de la maravilla de vivir en
un mundo en el que en todas partes había pruebas de la existencia del Señor.
Pero ahora él sabía que eso era mentira. No había escrito una línea al respec-
to y tampoco pensaba hacerlo, porque todo se corrompía y era mejor no aña-
dir objetos al mundo, dejar que el fracaso llegara por cuenta propia.

Un auto llevó al padre Juan Carlos y a los tres sacerdotes al convento de
San Benito. Alcántara se agotaba rápido, era un pueblo de unos mil habitan-
tes, casi todos ancianos viviendo de la gloria de aquellos siglos en que hidal-
gos orgullosos decoraban las fachadas de sus casas con escudos llenos de
blasones y proclamaban la buenaventura de no tener que trabajar.

Cuando llegaron al convento, el padre superior admiró la estructura
imponente de ese edificio construido a lo largo del siglo XVI, aislado en un
aire inmóvil. Su misión consistía en hacerse cargo de terminar la iglesia del
convento, dejada a medias en 1576, cuando el rey requirió los servicios del
arquitecto para el Palacio de El Escorial. Había sido un ascenso, pero le llega-
ba cuando él se había instalado con cierta sordidez en el descenso.

Después de dejar su maleta en un habitación austera ahogada por el
calor, se dio un baño rápido y fue a conocer la iglesia junto a uno de los curas.
Admiró los escudos en la triple cabecera y la virgen de alabastro. Las tres naves
eran desproporcionadamente grandes, y las cubrían bóvedas de crucería. En
una pared había frases esculpidas que señalaban al autor de la obra. Pensó en

E D M U N D O  P A Z  S O L D Á N 81

Maqueta libro  16/12/09  18:47  Página 81



la vanidad, que impedía que se dejaran las cosas sin su nombre. Pensó en los
gestos inútiles. El arquitecto había hecho cincelar su nombre en esa pared, y
ahora estaba tan entregado a la nada como todos los obreros que habían tra-
bajado en la construcción del convento.

Será un trabajo difícil, dijo el cura que lo acompañó a dar una vuelta por
el convento, y le señaló, diligente, un cuadro del padre del Rey con el uni-
forme blanco de la Orden Militar de Alcántara –alguna vez encargada de la
custodia del convento–, y no paró de hablar de la importancia del edificio, la
forma, por ejemplo, en que el claustro principal mostraba el paso del gótico
al Renacimiento.

Un trabajo imposible, dijo el padre Juan Carlos. Vano. Dicen que entre
hacerlo y no hacerlo lo mejor es hacerlo. Pero quizás lo mejor es no hacerlo.
Ya lo sé, parece un trabalenguas.

El cura no lo entendió. Era mejor así.
El padre Juan Carlos había aceptado la misión porque consideraba que

no había nadie mejor que él para hacer que la empresa fracasara. Porque eso
era lo que debía hacerse: preservar a la iglesia a medias, mantener su vocación
de edificio majestuoso pero incompleto. Un recordatorio de que la labor del
hombre debía empeñarse en llegar tarde, en no cumplir los sueños hermosos. 

A eso fue a lo que se dedicó los próximos años de su vida. A no dar
órdenes, para que no fueran cumplidas. A sabotear pedidos que llegaban de la
capital, a demorar respuestas de sus subordinados. Fueron cinco años de dedi-
cación paciente.

Cuando se dieron cuenta y decidieron cambiarlo de destino, el padre
Juan Carlos quiso creer que lo suyo había servido de algo. Pero quizás no,
quizás los hombres seguirían empeñándose en terminar la iglesia y lo suyo
había sido un fracaso. Estaba bien así. De eso se trataba, después de todo. 

EDMUNDO PAZ SOLDÁN
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F ue una aventura loca, no sé cómo diablos se nos ocurrió la idea de
celebrar los más que celebrados 100 años de Onetti, buscando el
punto de encuentro con los escritores noveles. Mi mentor y cómpli-

ce de andanzas laborales se animó con una propuesta que había dejado yo caer
al calor del vino y del almuerzo aquel de Casa de América, cuando pretendi-
mos establecer el calendario de efemérides que recordarían al genial escritor.
Mientras oía atenta el listado de eventos en agenda, pensaba que era imposi-
ble mejorar las ideas lanzadas: la conferencia magistral de Vargas Llosa, la de
Antonio Muñoz Molina o el ciclo de mesas redondas en la Biblioteca Nacio-
nal. ¿Qué quedaba por hacer que fuera de interés? Solo el encierro. Así pues
diligente como la que más y solo en razón de estar estrenándome en los zapa-
tos de mi antecesor –corredor de grandes ligas– me lancé a lucirme como el
gato con sus botas de siete leguas y propusimos la audacia de llevar a un puña-
do de escritores iberoamericanos, consagrados onettianos o sanmarianos, a
una encerrona en un convento! Qué insensatez! Qué se le podría haber per-
dido a Onetti en un monasterio de camino a Finisterre, en pleno verano
extremeño y en un pueblo de cinco casas, cuatro viejos y con suerte y lupa,
dos almas más? Nada, absolutamente nada! 

Sin embargo, ahí estaban. ¡Habrá sido el espíritu de Larsen, ¿quién si no?!
Sucedió tras una serie de cartas de convocatoria que obligaban –com-

promisos afectivos con la Casa (de América) socia de aventura– y ese no poder
o no saber decir que no tan suramericano; la curiosidad, la deuda con los
maestros o el ritual de volver a matar al padre, hizo el milagro de reunir a los
jóvenes y no tan jóvenes novelistas al final del mes de julio, allá en San Beni-
to el de Alcántara. 

Arrancamos en un bus inmenso, con solo cinco escritores, dos técnicos
de televisión y esta cicerona. Cuatro más quedaron en llegar por sus propios
medios; el anfritrión, a la espera. Más zozobra. Pero como dicen en España,
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había “buen rollo”. Se notó desde el almuerzo de bienvenida, todos lucían su
mejor semblante, se apreciaba la camaradería y la curiosidad por lo impensa-
do. Así rociamos con vino las ganas de emprender la aventura, las entrevistas
televisadas y la conversación fácil de los escritores, hasta la descomposición
momentánea de uno de lo viajantes, atenuaron el largo viaje poniendo notas
de color a la incertidumbre de cómo terminaría aquello. 

La tarea en principio era fácil, muchas horas de inspiración, de lecturas
y de repasos a los textos y dos o tres de evocaciones, relatos y memorias tanto
en la mañana como de tarde. Unas entrevistas personales para el canal cultu-
ral y los propios pensamientos, pero estaríamos lejos, solos y enclaustrados.
Menudo riesgo!

Todos fueron llegando, todos cumplieron su extraña cita con Onetti en la
celebración más sui generis de las que tuvo en estos sus 100 años. Cada anoche-
cer estuvo regado con whisky (remembering Onetti) y servía de recarga de bate-
rías mientras urdíamos complicidades.  Cada chin chin a la salud del único que
no se hubiera dejado meter “ni de vainas” en un lugar con olor de santidad sir-
vió, entre carcajadas, preguntas y medias respuestas, para desvelar las personali-
dades magníficas de los diez escritores conventuales. Cada uno podría emular
en algo a Onetti. No por acaso es la zaga. De los dos uruguayos, quizas Jorge
es el más igual a sí mismo, más perfectamente onettiano en su comportamien-
to, más improbable y más auténtico. Con sus demonios perseguidores desacra-
lizaba el claustro, tanto como Pedro, el dominicano desfachatado, irreverente y
dispuesto a abrir un prostibulo en el mismisimo altar mayor de una iglesia que
no es o a la que ya no le queda nada. Rafael, preciosista y conocedor de las ver-
siones y tergiversaciones de Onneti, contó miles de anecdotas que animaron la
imaginacion de los oyentes. Solo así pudimos asumir el reto de recontar a
Onetti más allá y más acá de las tertulias. Queríamos torcerle el pescuezo hasta
obligarlo a vomitar un cuento –interpuesta persona– de inspiración conventual,
decadente y con almizcle de trago regurgitado. Juan Gabriel, elegante y un poco
distante, alumno brillante –casi eatoniano– tanto de Faulkner como del boom
latinoamericano, fue sobrio y tiene futuro (todos y cuántos), lo llamaron Mario.
Carlos, inenarrable, de pose británica y de narrativa austral, circunspecto y
mucho, sin saber cómo ni a qué horas se fue entregando. Santiago, maleable en
su genialidad, retozón, “naughty boy”, consagrado tempranamente se permite
todo, puede hacerlo y es audaz. Edmundo, magnífico entre los buenos, acusa el
paso por la escuela americana y carga el peso de cierta petulancia cornelliana. Le
viene bien. Eduardo, presentador de escritores, moderador en conversatorios y
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comentarista, liberado del peso de las musas, tuvo a su cargo parte de la inten-
dencia afectiva, puente entre conocidos y advenedizos.  Miguel Angel fue fugaz
pero cumplió. Estuvo, habló y escribió. Se fue con ganas de más y con cierto
arrepentimiento de no haber creído que el retiro iba a ser bueno. Santos, el
inenarrable Santos, también podría haber sido un personaje de Onetti, habitan-
te cascarrabias de cualquier Santa María, se fugó sin vestir el hábito. Y Juan,
grande Juan, torero de muchas plazas, contó lo que sabía e inventó lo que quiso,
llegó tarde pero no hizo falta más, las verónicas y las muletillas fueron perfectas.
Puso la guinda del cierre y resultó genial! 

El final no ha llegado. El encierro fue tan entretenido que Antonio y yo
no acabamos de pedir los bises. El Manifiesto de San Benito mantiene el com-
promiso, y los aplausos y ovaciones se vienen prolongando por meses a modo
de publicación de cuentos en los medios y este hermoso libro que cierra al fin
con llave y candado, la puerta del Convento que deberá abrirse de nuevo
cuando la Orden del Clavero Mayor otorgue sus primeras becas a ciertos
escritores iberoamericanos que necesiten de la soledad y el aislamiento para
entregarse a su musa. Servirá también de testimonio de cómo empezó todo y
será cuando cada becario de Alcántara vestirá el hábito y dejará su cuento! 

LEONOR ESGUERRA PORTOCARRERO

Directora de Cultura de la Secretaría General Iberoamericana
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